METODOLOGIA O DICHIARAZIONE D'INTENTI

Ogni biografia € il frutto di una mediazione.
Borislav Pekic, Come placare il vampiro

Mi occupo di letteratura e di scrittura. Per questo ho scelto, nel momento in cui si €
trattato di decidere come usare i materiali raccolti tra il 1995 e il 1998 intervistando i
protagonisti della vita politica valdostana del dopoguerra, di optare per un tipo di testo che
non lasciasse in pace il lettore, ma ne sollecitasse I'attenzione costringendolo infine a uno
sguardo d'insieme. Un'operazione, se si vuole, un po' cubista. La scelta, del resto, I'avevo fatta
subito, nel momento della sbobinatura. Le cassette registrate e relative trascrizioni sono
all'lstituto storico della Resistenza e della societa contemporanea in Valle d' Aosta, ma gia
nella prima trascrizione ero intervenuta a volte accorpando per temi, altre riorganizzando
I'ordine cronologico rispetto alle frantumazioni e digressioni delle interviste. Ogni intervento e
stato comungue li segnalato con apposita nota. A questi immediati se ne sono poi aggiunti
altri per venire incontro alle richieste degli intervistati di omettere parti relative alla vita
privata o pubblica, in particolare brani che avrebbero potuto provocare letture difformi dalle
intenzioni del testimone. Del materiale cosi trattato, depositato anch'esso presso I'lstituto
storico, ho scelto ora di pubblicare le parti utili ad illustrare sia la personalita dell'intervistato
sia i temi che rappresentano gli obiettivi della pubblicazione, se non quelli della ricerca. Nelle
intenzioni dell'lstituto infatti la ricerca avrebbe dovuto servire non solo a raccogliere le voci
piu significative dei protagonisti di una stagione della vita politica valdostana appartenenti
alle varie aree e sensibilita ideali, ma a fare luce su alcuni episodi rimasti in ombra. Dopo |
primi incontri & invece risultato subito chiaro che dare voce a persone che l'avevano avuta
sempre, difficilmente avrebbe portato a rivelazioni significative e che la forza dello stereotipo
narrativo lI'avrebbe avuta vinta. Normalmente la storia orale fa parlare i ceti privi di scrittura, i
poveri, anche se non mancano esempi di interviste a ceti medi e medio altil. Nel caso del ceto
politico valdostano si trattava perdo di persone pubbliche le cui dichiarazioni ufficiali sono
state raccolte, documentate e spesso ribadite e richiamate nei rituali della politica e nel
connesso uso pubblico della storia. Emergeva tuttavia, nel contempo, specie nei passaggi sulla
vita privata, il clima di un'epoca e un possibile sguardo sulle mentalita che, nonostante
I'esiguo numero di fonti, poteva risultare interessante e gettare qualche luce indiretta anche su
guelle zone d'ombra nelle quali si sarebbe voluto vedere piu chiaro.

Diventava percio importante che il testo avesse una buona leggibilita sulla quale ¢
necessario spendere ancora qualche parola. Il presente lavoro, per come si € venuto
configurando, & da considerarsi rivolto al lettore medio, piu che all'addetto ai lavori,
soprattutto all'addetto ai lavori della storia orale abituato alle puntigliose trascrizioni del
parlato con le inevitabili esitazioni, contraddizioni, ripetizioni certamente significative ma
estenuanti. S'e voluto percio tener conto di tale lettore, della sua possibilita di arrivare in fondo
e comprendere. Oltre a ripetizioni e involuzioni non sono riportati quasi mai quelli che
sarebbero per un analista segnali sulle intenzioni comunicative o sui vissuti nascosti degli
intervistati (sbadiglia, si gratta, si soffia il naso, alza un sopracciglio, ride); inoltre sono stati
spostati verbi che lasciati alloro posto rischiavano di far male interpretare la frase, laddove

L Cfr. L. Passerini. Gli edoardiani di Paul Thompson in Il mondo contemporaneo, Firenze 1983.



I'interpunzione non era sufficiente ad esplicitarne il senso.

Gli interventi suddetti, peraltro modesti, non hanno alcun fine manipolatorio, ma
rispondono, come detto sopra, a un' esigenza di leggibilita. Del resto si pensi a fonti ritenute
rigorose come i verbali degli interrogatori che sono invece il frutto di una sorta di traduzione
simultanea dal linguaggio parlato del testimone o dell'inquisito a quello burocratico e
specialistico dell'inquirente, ritenuto piu chiaro e oggettivo. Tale traduzione annulla il
bagaglio semantico delle parole, toglie retroterra e punti cardinali al discorso piegandone il
senso, talvolta fino a pervertirlo.

Durante e dopo ogni incontro, ho preso appunti sull'atmosfera e le impressioni ricavate
nel corso del colloquio, in modo da supportare la registrazione con note a margine che mi
permettessero di ricostruire e riportare poi alla memoria anche comportamenti e segnali non
verbali. A seconda del temperamento dell'intervistato si hanno, di fronte al registratore,
atteggiamenti diversi e diversi livelli di autocontrollo. | politici sono sicuramente piu allertati,
piu preoccupati di altri testimoni dei "pericoli” che il racconto libero implica: nell'abbandono e
nella foga della narrazione, le parole possono sfuggire e dire di piu di quanto ci si era prefissi.
Il piu controllato dei miei intervistati ¢ stato certamente César Dujany il quale, peraltro, era
anche il piu portato al dialogo, a trasformarmi da ascoltatrice in interlocutrice.

Le cinque interviste prese in esame sono per diverse ragioni disomogenee. Varia prima
di tutto la loro lunghezza in relazione sempre al temperamento degli intervistati, ma anche
all'interpretazione che ognuno da del termine biografia e all'obiettivo comunicativo che si
pone. La piu lunga e quella di Cyprien Roveyaz che ho ascoltato in un momento della sua vita
in cui desiderava ripercorrere la sua storia politica e anche personale (quest'ultima in altro
contesto, per destinarla ai nipoti) e che ha quindi minuziosamente seguito il percorso
cronologico della propria esperienza, come del resto era stato richiesto. Raccontando, inoltre,
Roveyaz entra spesso con decisione nelle pieghe delle vicende trattate e fa parlare - in un
vivace discorso diretto - altri protagonisti.

La piu breve é invece quella di Celeste Perruchon, che e anche la piu eccentrica rispetto
al periodo indagato e alle questioni politiche in senso stretto, ma forse la piu ricca di notazioni
ambientali.

E ancora, Cesar Dujany e Cyprien Roveyaz si dotano quasi subito di documenti; il
primo li usa non per la memoria, che ha eccellente, ma per affrontare temi di contenuto
politico e istituzionale citando le fonti e gli atti, il secondo per seguire con rigore la cronologia
e l'intreccio delle sue molteplici attivita.

Ennio Pedrini invece, solo nel corso degli ultimi incontri porta documenti, a
comprovare, a volte tautologicamente, in quanto cose scritte da lui stesso, cio che dice, come se
temesse di non essere creduto o di essere travisato. Alla fine vuole riscrivere la testimonianza
con parole sue (anche di questa riscrittura resta copia presso l'lstituto storico).

Giulio Dolchi all'opposto racconta senza alcun supporto documentale e se ha dubbi
sulle date mi invita a cercare da me i riscontri precisi. In lui quindi la consapevolezza di
parlare di cose che hanno gia lasciato abbondanti tracce € del tutto evidente.

Celeste Perruchon infine mostra alcune foto, non per dimostrare ma per rendere visibile
e condivisibile cio che racconta.

L'uso di istantanee, cioe di immagini che fissano sulla carta un istante particolare,
tipica di un modo di narrare femminile. "Le donne sono specialiste dell'istante”, dice Maria
Zambrano.

Ogni narrazione puo prendere due strade: dipanarsi seguendo un tempo lineare o
privilegiare una dimensione spaziale in cui il racconto si costruisce per immagini. Tali
immagini sono legate a luoghi o a oggetti con i loro carichi affettivi: le famose madeleines di
Proust ne sono I'esempio piu famoso.



Il tempo € un'astrazione, lo spazio un'esperienza concreta. Le donne per questo lo
privilegiano. Si ha dunque una scrittura che non dice, mostra.

C'e poi un altro elemento di riflessione, sempre relativo alle questioni di genere, che
aiuta a capire la differenza tra il modo di raccontare di Celeste Perruchon e quello degli altri
intervistati: il rapporto con l'infanzia.

Per gli uomini, I'infanzia e una fase da superare per diventare adulti. Non a caso si defi-
niscono "regressivi" gli atteggiamenti che rimandano a quel periodo della vita. ali studi di
genere, faccio riferimento in particolare a quelli di Monica Fametti sulla narrazione
autobiografica, mostrano invece che nel racconto femminile lI'infanzia & uno scrigno dei tesori
da portare sempre con sé. L'autobiografia maschile - lo si vede bene in quelle qui riportate - &
inoltre (‘affermazione, piu 0 meno perentoria, di un io che non dubita di se e che disciplina la
narrazione, di un soggetto garantito che mantiene la propria autosufficienza. In quella
femminile non c'e I'impulso autoagiografico di se perche non c'e un se. Celeste Perruchon
infatti comincia il suo racconto parlando del nonno, mostrando le radici, delineando il
contesto di un 'infanzia in cui collocare o, meglio ancora, andare a cercare se stessa. Sempre,
guando una donna racconta di se si va a cercare nelle trame d'infanzia e ancora prima. Si pensi
a Marguerite Yourcenar e a quella sua fantastica autobiografia delle Archives du Nord in cui
l'autrice cerca le proprie radici addirittura all'inizio del mondo. Dunque l'autobiografia
femminile non nasce da una pienezza, ma da una mancanza: € il racconto di una fatica di
esistere, € un 'autogenerazione.

Cambiano anche, e in modo significativo, le sedi delle interviste. Ciascuno dei
protagonisti sceglie di essere ascoltato nel luogo in cui si sente piu a suo agio e che meglio
rappresenta la fase in corso della propria vita.

Per Dolchi é la sede delle Citta Unite, nell'edificio comunale di Aosta, lato Xavier de
Maistre di fronte alla casa dove é nato; per Roveyaz I'lstituto storico della Resistenza, sempre
in via Xavier de Maistre; per Pedrini la sede del giornale di cui & proprietario e fondatore, "Il
Monitore Valdostano”, ancora in via Xavier de Maistre. Dujany e Perruchon mi ricevono
invece a casa loro rispettivamente a Chatillon e a Fénis.

Il criterio classico della raccolta di testimonianze, prima il discorso a ruota libera, poi le
domande di approfondimento, non sempre é stato rispettato. Il dialogo talvolta ha indirizzato
il colloquio fin dai primi incontri per supplire alla stringatezza di alcuni o arginare la tendenza
esondatrice di altri.

Alla fine tutti rivedranno scrupolosamente la trascrizione commentando stupiti la
forma a loro giudizio brutta e imprecisa - con cui si sono espressi, chiedendo di togliere,
precisare, approfondire .

La lingua in cui si sono svolte le conversazioni é stata in larga misura l'italiano con
piccole citazioni in patois. Solo Cyprien Roveyaz ha scelto, da un certo punto in poi, di
esprimersi in francese, passando poi da una lingua all'altra a seconda dell'andamento del
racconto. lo mi sono sempre espressa nella stessa lingua dell'intervistato .

Nel presente lavoro s ‘intrecciano tre momenti e tre scritture. Il primo é quello
"presente”, contemporaneo alla stesura del mio testo che introduce, collega e analizza le
interviste, il secondo, degli anni 1995-98, ¢ la viva voce degli intervistati, il terzo, sempre degli
stessi anni, € un commento scritto a caldo immediatamente dopo ogni incontro con i
protagonisti nelle diverse fasi delle interviste.

Vale la pena segnalare ancora che l'ascolto delle interviste e la rilettura delle trascrizioni
0ggi, a distanza di anni, ha suscitato in me reazioni, sensazioni e riflessioni talvolta significa-
tivamente diverse da quelle legate all'immediatezza del colloquio; come quando si rilegge un
libro o si rivede un vecchio film e ci si trovano cose diverse da quelle della prima volta. Anche
di tali impressioni ho creduto bene dare conto nel testo.



Come dice Borislav Pekic, ogni biografia é il frutto di una mediazione. L'orecchio che
ascolta non & neutrale, non puo esserlo ed & meglio che non finga di esserlo. E bene quindi
esplicitare che, oltre alle cose gia segnalate, la scelta di frammentare le diverse interviste e
accostarle sotto titoli che possono apparire eccentrici come Sette paia di scarpe ho consumato,
risponde anche al discorso di genere sopra introdotto.

Tutti o quasi i racconti del tempo di guerra sono scanditi da date fatidiche: quella di
nascita del protagonista, quella della partenza per la guerra, il 25 luglio e I'8 settembre del
1943, il 25 aprile del 1945 e cosi via. Scansioni che piu sono ripetute piu perdono forza
significante, diventando tappe di una scontatissima via crucis che il lettore percorre senza far
troppa attenzione a quel che viene detto.

La presente narrazione, senza allontanarsi troppo dal rigore cronologico, cerca di
mettere a fuoco altri elementi, procedendo per immagini, mostrando cose e luoghi, azioni per
esempio come quella del camminare a piedi che tanta parte ha avuto nell'epopea partigiana, o
relazioni tra persone. E insomma l'ineliminabile filtro di uno sguardo femminile su queste
vicende cosi virilmente connotate dai termini Storia e Politica.

Desidero, infine, ringraziare Luigi Roveyaz e Ebe Benech, Héléne Castelli e Renée
Chanoux, Delia Cavurina e Marzio Pedrini, César Dujany e I'archivio dell'lstituto storico della
Resistenza e della societa contemporanea in Valle d' Aosta per avere messo a disposizione e
consentito la pubblicazione delle fotografie contenute in questo volume.

Un ringraziamento affettuoso a Marisa Alliod, Anna Cisero Dati e Silvana Presa per i
consigli e il sostegno costante e per l'aiuto nella compilazione dell'indice dei nomi.



TESTIMONI E VERITA

Solo I'artificio di un racconto abilmente condotto riuscira a trasmettere in parte la verita
della testimonianza.
Jorge Semprun, La scrittura o la vita

Apparentemente non c'e fonte migliore, per sapere come si € svolto un evento, del
racconto di un testimone.

Ma, se neppure in tribunale la testimonianza e ritenuta sufficiente a provare un fatto e
occorrono i cosiddetti riscontri oggettivi, significa che il racconto del testimone oggettivo non
é: e infatti soggettivo.

Quando, tra gli anni 1960- 70 del Novecento, comincio a farsi strada nell'ambito degli
studi storici I'uso delle fonti orali, prima utilizzate solo negli studi etnografici e folklorici, molti
accademici vi si opposero sostenendo appunto che le testimonianze si basano su ricordi
selettivi, su letture parziali e spesso di storte della realta.

Si trattava certamente di un'obiezione sensata, basata su constatazioni; e infatti vero che
cio che uno dice di avere fatto o visto puo essere falsato dalla memoria, oppure piegato piu o
meno consapevolmente all'esigenza, personale o di parte, di dimostrare qualcosa.

Tante volte, il piu delle volte, si tratta di testimonianze in perfetta buona fede e che
tuttavia raccontano cose diverse (poco o molto, dipende da vari fattori) da quelle che sono in
realta accadute. Nel bellissimo romanzo autobiografico di Aldo Zargani, Per violino solo, c'é un
capitolo che inizia il 1° dicembre 1943 alle 8 del mattino: l'autore vi descrive la prima
colazione, a letto, dei suoi genitori. Il bambino Aldo ha allora dieci anni compiuti e la scena del
padre che apre "La Stampa" posata sul vassoio accanto alle tazze di caffé di cicoria, scorre i
titoli di prima pagina, salta fuori dalle coperte, si strappa via il berretto da notte e i calzoni del
pigiama e, seminudo al cospetto dei familiari e della domestica, allibiti, grida: "Guardate tutti
il giornale!”, gli & rimasta impressa in modo indelebile. Altrettanto indelebile e la scritta a
caratteri cubitali e a tutta pagina che campeggia sulla Stampa: "Tutti gli ebrei in campo di
concentramento!" Come dubitare di un ricordo cosi vivido e cosi significativo per la storia
successiva della famiglia, costretta da quel momento alla fuga e alla clandestinita?

Eppure nel ricordo di Aldo Zargani - come rivela lui stesso in nota - c'é una cosa che
non funziona: quando va a cercare quel giornale alla Biblioteca nazionale di Roma si accorge
che il titolo, che ricorda enorme, nero, in cima alla pagina su otto colonne, é in realta collocato
in basso a destra, senza particolare risalto e su due colonne.

Di note simili, relative alla memoria di fatti e di luoghi che ha poi verificato diversi da
come li ricordava, Zargani ne ha seminato varie in entrambi i suoi romanzi autobiografici. Il
secondo, Certe promesse d*amore, si apre con una citazione in esergo, tratta dal Sakuntala di
Kalidasa, che cosi recita: "Un saggio indu, accovacciato davanti a un elefante in carne e ossa
che sta proprio di fronte a lui, afferma: "Questo non e un elefante". Solo piu tardi, quando e
ormai scomparso dalla sua vista, osserva le orme che la bestia si & lasciata dietro e proclama
con certezza: "Un elefante era qui". Se I'elefante non avesse lasciato impronte sul terreno, il
nostro indu sarebbe stato costretto a continuare a dubitare dei propri sensi, come saggiamente
faceva in presenza del pachiderma, e a porsi alcune domande: per esempio sulla natura del
terreno che, se roccioso, non avrebbe potuto conservare le orme. Oppure avrebbe dovuto
cercare e imparare a leggere altre tracce: rami spezzati, feci, e ancora interrogarsi sulla
possibilita teorica della presenza di elefanti in zona: clima, presenza di acqua e cibo eccetera.



Questo é appunto il lavoro dello storico che non si contenta di esserci e vedere cioe del
racconto dei testimoni - contemporanei o del passato - ma deve imparare a leggere e
confrontare le tracce che quell'enorme pachiderma che é la Storia lascia dietro di se, facendo le
opportune deduzioni. Tutte le tracce, testimonianze comprese. Cosi trattate, le testimonianze
hanno un valore insostituibile, per cio che dicono e per cio che non dicono, per cio che
deformano e per come lo deformano.

L'elefante di Kalidasa € come l'orco della metafora dello storico di Bloch. "Ucci ucci,
sento odor di cristianucci”, dice lo storico-orco che segue le tracce usando tutti i sensi per
scoprire cio che cerca.

Un ottimo esempio di come le trappole della memoria entrino in funzione a dispetto dei
ricordi e della buona fede dei partecipanti a un evento, lo fornisce la ricerca di Alessandro
Portelli sulle acciaierie di Terni. L'episodio, citato in molte delle piu significative riflessioni
italiane sulla storia orale, e quello relativo alla morte dell'operaio Luigi Trastulli durante le
manifestazioni del 1949 contro | 'ingresso dell'ltalia nella Nato. | suoi compagni di lavoro,
intervistati a trent'anni di distanza, negli anni Ottanta, sostennero tutti che I'operaio era stato
ucciso in una manifestazione per la difesa del posto di lavoro avvenuta nel 1953.

Dunque anche la memoria delle collettivita soggiace ai meccanismi di travisamento
propri di quella individuale. Travisamenti ascrivibili di volta in volta a ragioni diverse. Nel
caso dell'operaio di Terni si pensa che la probabile causa di questa deformazione della
memoria collettiva sia che negli anni Ottanta I' appartenenza dell'ltalia alla Nato non era piu
sentita come un problema cosi significativo, mentre il posto di lavoro non solo aveva cambiato
la vita dell'intera regione negli anni Cinquanta- come suggerisce Alexander Stille2 - ma
continuava ad essere un tema centrale.

Talvolta invece un racconto infedele e tramandato in modo distorto pud originare
dall'intento di piegare la storia a fini di parte. Non sempre é facile individuare il confine tra
uso pubblico della storia e confusione della memoria collettiva (e individuale), tra falsita e
parzialita.

E dunque necessario confrontare le fonti di natura soggettiva con le altre, documenti
scritti, fotografici o filmati, anch'essi peraltro in qualche modo soggettivi, benché il vizio a cui
soggiacciono possa avere natura diversa.

Chi usa le fonti orali, consapevole di questi meccanismi, di queste trappole in cui la
memoria e il racconto, specie autobiografico, incorrono, ne deve tenere conto non solo per
verificare con altre fonti la veridicita di quel racconto, ma per considerare proprio gli errori, le
dimenticanze, le deformazioni in cui il testimone cade come altrettanti elementi utili a capire il
punto di vista dell'intervistato e il clima di un' epoca. Ogni intervistato si assume quindi la
responsabilita di cio che dice e ogni lettore potra trarre le proprie conclusioni. lo ho tratto le
mie. Queste interviste, piu che fonti utili alla ricerca storica, o ad essa complementari, possono
rappresentare un piccolo tassello nel quadro delle mentalita di un ceto politico e delle sue
diverse anime.

2 Cfr. Cesare Bermani (a cura di), Introduzione alla storia orale, vol. Il, Odradek, 2001, p. 177.



