
Folgorati lungo la via di Auschwitz? 
La memoria non è (purtroppo) un vaccino contro il male.
di Laura Fontana
Direttore Istituto storico della Resistenza di Rimini
e Responsabile Progetto Educazione alla Memoria del Comune di Rimini

A  dieci  anni  dall’istituzione  in  Italia  del  Giorno  della  Memoria,  la 
memoria della Shoah viene commemorata da Istituzioni, scuole e associazioni 
con un fiorire di iniziative culturali e didattiche, alcune delle quali di grande 
spessore e originalità interpretativa. 
Se nel lontano 1964 furono solamente cinque gli studenti riminesi che ebbero 
l’opportunità di visitare i campi di concentramento, con il primo viaggio ai lager 
promosso e finanziato in Italia da una Amministrazione Pubblica, oggi i Treni 
della Memoria che diverse Regioni promuovono, hanno il merito di condurre ad 
Auschwitz-Birkenau,  -  cuore  del  genocidio  degli  ebrei  europei- 
contemporaneamente  migliaia  di  ragazzi  e  ragazze,  imitati  da  altrettanti 
giovani  provenienti  da  numerosi  Paesi  d’Europa  e  del  mondo.  Da  cinque 
studenti a interi “treni della memoria”, il passo è significativo e va ben oltre il 
dato numerico, poiché è indice di un lungo percorso di  sensibilizzazione e di 
educazione compiuto da scuole, associazioni e istituzioni insieme, un percorso 
che, talvolta, può dare risultati eccellenti come quelli, ad esempio, raccolti nel 
bel libro di Stefania Consenti,  Binario 21, Un treno per Auschwitz, edito dalle 
Paoline, in cui l’autrice, di professione giornalista, tenta con rara sensibilità e 
onestà intellettuale di dar voce a tutti i protagonisti del progetto (studenti e 
insegnanti, ma anche ex deportati, sindacalisti e pensionati, storici e specialisti) 
per  trasmettere  il  senso  di  un’esperienza  sentita  come  indelebile  e 
straordinaria. 
 

Se  a  tutto  questo  si  aggiunge  una  gigantesca  bibliografia  di  testi  di 
diversa  natura  pubblicati  in  ogni  lingua  -  tanto  che  nessun  ricercatore 
riuscirebbe  mai,  da  solo,  a  dominare  un  catalogo  enciclopedico  in  costante 
evoluzione  e  dalle  dimensioni  smisurate  per  numero  di  pagine  -  parrebbe 
evidente  che l’insegnamento  della  Shoah e  dei  crimini  commessi  durante  la 
Seconda Guerra mondiale sia oggigiorno un fatto assodato.
E invece, moltiplicare i  viaggi della memoria e le iniziative sulla Shoah non 
pare essere una garanzia assoluta di un insegnamento corretto e incisivo della 
storia del genocidio ebraico, dal momento che – come sostiene a giusto titolo lo 
storico francese Georges Bensoussan – l’insegnamento della Shoah e dei crimini 
nazisti  non  è  mai  stato  fatto  tanto  bene  come  oggi.  E  mai,  come  oggi,  la 
banalizzazione della xenofobia, del razzismo e dell’antisemitismo ha fatto tanti  
progressi. (1)
Una  preoccupazione  condivisa  anche  dal  giovane  direttore  del  Museo  di 
Auwschwitz, Piotr M.A. Cywiński, il quale stima a un milione e trecentomila il 
numero  dei  visitatori  che  ogni  anno  giungono  da  ogni  parte  del  mondo  per 
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visitare il complesso concentrazionario di Auschwitz-Birkenau. Sono visitatori 
che non provengono più, per la maggior parte, da Paesi che hanno un legame 
più o meno diretto con la Shoah, come gli Stati Uniti, Israele e naturalmente 
l’Europa, ma che arrivano persino dal Giappone, dalla Cina, dalla Corea (2), 
ovvero da Paesi lontanissimi geograficamente e non coinvolti nel genocidio, ma 
che  riconoscono  Auschwitz  come  il  simbolo  di  un  crimine  che  ha  segnato 
profondamente la storia dell’umanità intera e intendono, con la visita al luogo, 
rendere omaggio al più grande cimitero ebraico, senza sepolture, al mondo.
Ebbene, proprio sulla presunta missione civilizzatrice del luogo, cioè sul fatto 
che la visita al campo sia in grado di incidere sull’etica del visitatore, Cywiński 
si dichiara alquanto scettico.
“Occorre  arrendersi  alla  brutalità  dell’evidenza:  è  un  fallimento.  Milioni  di  
persone vengono qui e non alzano un dito di fronte a ciò che accade nel mondo. 
Peggio ancora, non immaginano nemmeno di poter fare qualcosa”. (3)
Senza, tuttavia, voler negare la portata educativa dei viaggi della memoria, è 
innegabile  constatare  –  ma  quanti  siamo  a  sottolinearlo?  –  che  viviamo  in 
un’epoca in cui l’azione simbolica troppo spesso tende a sostituirsi al pensiero. 
(4) 
Per la maggior parte degli insegnanti, ma anche degli educatori ed operatori 
della  memoria,  persino  negli  ambienti  ebraici,  è  diventata  un’evidenza  il 
ritenere indispensabile, per poter  davvero capire la storia del genocidio  e per 
poterne trasmettere la memoria (sottolineo la congiunzione “e”, dal momento 
che  capire,  studiare,  conoscere  e farsi  portatore  di  questa  conoscenza  sono 
diventati  un’unica azione o missione)  occorre compiere un viaggio educativo, 
quasi  iniziatico,  ad  Auschwitz.  Un’esigenza  talvolta  eretta  a  dogma  e  sulla 
quale non c’è alcun dibattito in Italia (a differenza invece di altri Paesi come la 
Francia e la Germania).
“Vedere significa capire quello che i libri non possono spiegare» è una frase che 
molto spesso leggiamo nei resoconti dei nostri studenti al rientro dal viaggio.
Non è privo di significato osservare che oggi sono diventati rarissimi i progetti 
didattici  dedicati  allo studio della Shoah che non abbiano il  viaggio ai  lager 
nazisti come elemento fondante e centrale del percorso stesso. 

Allora,  sgomberiamo  subito  il  campo  da  ogni  equivoco :  andare  ad 
Auschwitz non è affatto indispensabile per la comprensione della storia, perché 
allora saremmo costretti, per analogia e per coerenza didattica, a sostenere che 
non possiamo capire nulla della guerra atomica se non ci rechiamo di persona a 
visitare Hiroshima o Nagasaki (e che dire allora della comprensione degli eventi 
più lontani nel tempo?) e la conoscenza della storia non passerebbe più dallo 
studio dei fatti e dall’analisi  incrociata e critica delle fonti,  ma si  baserebbe 
puramente sull’impatto visivo dei luoghi dove si sono compiuti i fatti evocati. 
D’altro canto, ne sono ben consapevoli anche gli ideatori stessi del Treno per 
Auschwitz,  quando  scrivono:  Visitare  Auschwitz  (…)  non  significa  
automaticamente comprendere : è solo un momento forte,anche da un punto di  
vista formativo,che va inserito all’interno di un più vasto progetto, che ponga al 
centro la storia, in particolare quella del totalitarismo nazista. (5)
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Non c’è niente da vedere ad Auschwitz-Birkenau se non si sa quel che c’è da  
vedere, afferma la storica Annette Wieviorka (6), mettendo in luce il problema 
del  processo  di  conoscenza  delle  giovani  generazioni  troppo  sbilanciato  sul 
vedere,  ovvero  sempre  più  all’insegna  dell’Homo videns e  sempre  meno 
dell’Homo sapiens, tanto esse risultano sottoposte a stimoli visivi di ogni tipo, 
poco inclini alla lettura.

Avendo organizzato e guidato decine e decine di viaggi della memoria e pur 
convinta  della  loro  straordinaria  importanza  didattica,  non  temo  di  essere 
accusata  di  revisionismo  se  tendo  a  dissociarmi  da  chi  interpreta  queste 
iniziative secondo una prospettiva teleologica, come se andare ad Auschwitz e 
vedere  di  persona quei  luoghi  potesse  improvvisamente cambiarci,  folgorarci 
direi,  renderci  migliori,  più  sensibili,  perspicaci,  fornendoci  al  contempo  un 
potente  e  indelebile  antidoto  contro  l’indifferenza,  l’intolleranza,  il  razzismo, 
insomma il male. 
Alberto Cavaglion, nei suoi dieci « Piccoli consigli a chi si mette in viaggio », 
afferma  a  giusto  titolo  che  I  migliori  viaggiatori  di  solito  sono  persone 
sedentarie e che è possibile capire realmente la natura di un luogo senza mai  
andarci. (7) Anzi, spesso è più utile leggere un buon libro, non per forza legato 
agli  eventi  di  Auschwitz  o  alla  Shoah,  per  avvicinarsi  all’argomento  e 
predisporsi allo stato d’animo giusto di pazienza e di concentrazione. 

D’altro canto, pur ammettendo che i viaggi ai luoghi della memoria siano 
parte integrante e sostanziale di  un percorso conoscitivo e  formativo per gli 
studenti,  come misurarne gli  effetti  psicologici  sui  giovani  visitatori?  Perché 
occorre  rendersi  conto  che  noi  adulti,  talvolta  inconsapevolmente, 
nell’organizzare  i  nostri  modelli  di  insegnamento della  Shoah e  in  primis  il 
viaggio  al  campo,  tendiamo  a  creare  le  condizioni  per  mettere  in  atto  un 
processo di identificazione che spinge sulla compassione e sul senso di colpa. Il 
ragazzo o la ragazza che visita Auschwitz in gruppo deve confrontarsi con lo 
choc di vedere, spesso in poche ore e con rigide modalità organizzative imposte 
dall’altissimo afflusso di visitatori del  campo, qualcosa che non si  aspetta: il 
campo  non  è  affatto  quello  che  si  immaginava,  è  difficile  da  leggere  e 
decodificare poiché è stato parzialmente distrutto, poi ricostruito ma modificato 
nel tempo, vicinissimo ad abitazioni private, invaso da una natura in alcune 
stagioni molto bella e “solo” la visione degli  oggetti  delle vittime esposti  nel 
Museo di Auschwitz (le vetrine coi capelli, gli occhiali, le scarpe, ecc) esercitano 
sul  visitatore  –  e  certo  non solo  su  quello  di  giovane  età  -  un reale  effetto 
emozionante che fa scendere le lacrime e rimanere sbigottiti di fronte a tanto 
orrore.
Ed è allora, alla visione di quei poveri resti, che viene spontaneo pronunciare 
quel  Mai più Auschwitz!, detto col cuore gonfio di emozione sincera, ma che, 
tuttavia,  sembra  destinato  a  rimanere  espressione  di  una  visione 
compassionevole  e  vittimistica  della  storia,  legata  a  un’interpretazione della 
Shoah moraleggiante che coniuga il verbo ricordare all’imperativo.
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Occorre  rendersi  maggiormente  conto  che  c’è  uno  scarto  sensibile  tra 
quello  che  si  vede oggi  (gli  oggetti,  gli  stracci,  le  ossa,  metonimia  dei  corpi 
scomparsi) e quello a cui  tali visioni rimandano (persone in carne e ossa, con 
una  loro  diversità  fisica,  anagrafica,  linguistica,  religiosa,  politica….)  e  su 
questo scarto, a mio avviso, non sempre si lavora abbastanza coi nostri ragazzi. 
Chi erano questi ebrei uccisi? Cosa resta di loro oggi? Quelle che ricaviamo dalle 
tetre vetrine del Museo o dalle foto dei due campi, Auschwitz I e II, sono visioni 
di masse indistinte di poveri esseri, o cadaveri che non ci dicono nulla di quegli 
esseri  umani.  L’identificazione che mi viene, implicitamente,  richiesta con la 
visita  al  Museo del  campo mediante,appunto,  il  vedere  a  me pare del  tutto 
malsana, fuorviante, profondamente inutile sotto il profilo educativo, perché io, 
visitatore del XXI secolo non posso sentirmi vicino a quei cadaveri o a quelle 
immagini di desolazione e disumanizzazione.
Ma soprattutto, visto che la Shoah è il genocidio degli ebrei d’Europa, è evidente 
che  a  Birkenau  non  troviamo  nulla  del  mondo  ebraico  annientato  nello 
sterminio,  della  sua  cultura,  della  sua  vitalità.   Nessun  ebreo  ha  scelto  di 
andarci, eppure con la sua distruzione nelle camere a gas quella che rimane 
impressa  nella  nostra  memoria  è  la  percezione  degli  ebrei  uguali  a  povere 
vittime indistinte nella massa e non a persone reali e comuni. Quanti riflettono 
sul  fatto,  inquietante,  che  le  immagini  che  sono  esposte  ad  Auschwitz  sono 
immagini viste con l’occhio del carnefice? Cioè noi vediamo gli ebrei condotti sul 
luogo di prigionia e di morte esattamente come i nazisti volevano che il mondo li 
vedesse, miseri, sporchi, brutti, senza più un barlume di umanità.

Per far comprendere ai giovani che cosa è andato distrutto nella Shoah, la 
preparazione a un viaggio ad Auschwitz dovrebbe prevedere un ampio spazio 
dedicato alla storia della cultura ebraica, dello straordinario apporto artistico, 
filosofico,  musicale,  letterario,  politico  dato  alla  formazione  della  civiltà 
europea.
Non si può spiegare la Shoah se prima non si è spiegato qualcosa della storia 
degli ebrei, della loro cultura, della loro religione (8).
Se il viaggio è accompagnato da un sopravvissuto che in quello stesso luogo ha 
vissuto la sua prigionia, è certo più facile per i nostri studenti riuscire a sentire 
qualcosa  di  quello  che  è  stata  la  Shoah,  perché  attraverso  il  racconto  del 
testimone è possibile vedere quello che non c’è più, immaginare quello che è 
successo  e  poiché  il  racconto  trasmette  sempre  sofferenza,  è  inevitabile 
commuoversi  e  sentirsi  partecipi  dell’esperienza  narrata.  Le  parole  del 
testimone hanno soprattutto il  merito di  fornire,  in  qualche modo,  un senso 
all’orrore, dirottando l’emozione vissuta al sentir rievocare fatti orribili, verso 
un’esperienza di vita e non solo di morte. Incontrare e ascoltare in diretta il 
racconto  di  un  sopravvissuto  che  “ce  l’ha  fatta”,  è  uscito  vivo  da  un  lager, 
significa  moltissimo per le  giovani  generazioni.  Significa,  innanzitutto,  poter 
dare un nome, un volto, un’identità precisa alle centinaia di migliaia, ai milioni 
di  vittime  dell’annientamento  nazista  e  fascista  e  sentire  questa  storia  più 
vicina.  Ma soprattutto il  testimone,  per il  solo  fatto di  essere lì  sul  posto a 
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rievocare le sofferenze patite, trasmette un messaggio di speranza e conforto ai 
giovani,  nonché di  resistenza  morale  (qualcuno è  sopravvissuto,  non tutto  è 
andato perduto).

Tuttavia, resta il fatto che capire veramente un’esperienza così estrema è 
molto difficile. Prendere atto di questa difficoltà non significa affatto dare prova 
di  insensibilità  o  di  freddezza,  al  contrario,  ci  consente  di  affrontare 
lucidamente  quel  vago  malessere  e  senso  di  colpa  vissuto  da  alcuni  nostri 
studenti,  quando  esprimono  uno  sgomento  totale  e  quasi  un’inconfessabile 
vergogna nel non sentire quello sconvolgimento che ci si aspettava da loro, come 
nota, ad esempio, la Consenti nel suo libro, quando rimane colpita da riflessioni 
di alcuni ragazzi più fredde e distaccate e, come tali, fuori dal coro delle lacrime 
e delle forti emozioni: “Sinceramente mi aspettavo che Auschwitz fosse ancora 
peggio” esordisce Marco che appare stranamente sollevato.(9)
Lo stesso sentimento espresso diversi anni prima da alcuni studenti riminesi al 
rientro da un viaggio a Mauthausen, Gusen, Ebensee e Hartheim : “…persino a 
noi  che  abbiamo  avuto  quest’opportunità,  si  sono  presentate  difficoltà  nel  
comprendere la  realtà di  quel  passato.  Un passato la  cui  assurdità ha reso  
difficile  accostarsi  a  questa  tragedia  ed  impossibile  comprenderla 
completamente.  Ma  che  sia  solo  colpa  dell’assurdità  la  nostra  mancata 
sensibilità  anche  innanzi  alle  prime  visite?  Perché  non  avvertivamo  quella  
stretta di stomaco, giusta reazione, al pensiero di calpestare la stessa terra,  
respirare la stessa aria, calpestata e respirata da cavie umane, vittime delle  
menti più spietate?… Disagio, dunque, per questa nostra condizione…Un muro 
impresentabile ci si presentava: come superarlo?” (10)

O si prepara la visita al lager, dedicandovi il giusto tempo per tracciare 
una  cornice  storica  sufficientemente  ampia  nella  quale  inserire  il  progetto 
nazista  di  distruggere  non  solo  gli  ebrei,  ma  di  schiavizzare  e  opprimere 
numerose altre categorie di persone, o si è complici della banalizzazione, perché 
il viaggio può produrre l'effetto paradossale di impermeabilizzare la coscienza 
("dopo tutto, quel che ho visto non era poi così terribile...").
Bisogna,  soprattutto,  lavorare  proprio  su  questo  scarto  tra  aspettativa  e 
sentimento che molti ragazzi sentono quando visitano un lager, per analizzare il 
divario  tra  immaginario  e  realtà,  tra  mediatizzazione  del  fenomeno 
deportazione e sterminio da un lato e studio storico dall’altro. 
E’ innegabile che la visione di  Schindler’s List o de  Il pianista producano sui 
giovani emozioni più forti di una visita a un campo di concentramento o a un 
luogo come Birkenau oggi.
Ma,  appunto,  sono  le  emozioni  quelle  che  ricerchiamo  per  stimolare  la 
conoscenza?
Troppe  volte  in  questi  anni  ho  sentito  colleghi  insegnanti  affermare  che  i 
giovani di oggi sono talmente insensibili e indifferenti a tutto, assuefatti alla 
violenza  che  occorre  provocare  in  loro,  almeno  inizialmente,  un’emozione 
personale,  un  barlume  di  identificazione  col  proprio  vissuto  e  la  propria 
memoria, per poterli più facilmente condurre lungo un percorso di conoscenza 
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della Shoah, affinché, cioè, non la considerino un’ennesima “barbosa lezione di 
storia”. Eppure le emozioni sono difficili da controllare e non c’è alcuna prova 
che  un  ragazzo  commosso  e  sensibile  sia  disponibile  a  studiare,  leggere, 
interrogarsi e a capire che cosa è stato e cosa ha significato il genocidio degli 
ebrei. Un insegnamento storico più distaccato non dovrebbe essere interpretato 
come segno di freddezza o di cinismo. 

Una preoccupazione didattica che dovrebbe starci particolarmente a cuore 
nel  preparare la  lezione su Auschwitz  dovrebbe essere  quella  di  spiegare ai 
nostri studenti che la Shoah non era affatto un evento inevitabile. Vale a dire, 
abbandonare  quella  visione  deterministica  della  storia  che  ci  fa  credere 
erroneamente che ci siano state delle cause per la Shoah. Non ci sono cause per 
un genocidio, né per un qualunque altro evento storico, ci sono, invece, delle 
origini, delle radici, degli elementi significativi, dei germi che se attecchiscono 
preparano un terreno culturale e politico propizio alla messa in atto del crimine, 
ma soprattutto ci sono delle responsabilità individuali e collettive precise.
E’ vero, come ha detto Adorno, che la barbarie è incisa profondamente nella 
modernità, ma è altrettanto vero che la Shoah è stata una delle possibilità della 
modernità, ma non era l’unica, ovvero le cose non dovevano  per forza andare 
così come sono andate.
In  un  determinato  contesto  politico  e  a  parità  di  situazioni  e  condizioni,  le 
istituzioni,  i  governi,  tutti  coloro che esercitano una responsabilità  pubblica, 
possono comportarsi  in  modi  diversi.  Basti  fare  un solo  esempio:  negli  anni 
Trenta, quando si afferma il nazionalsocialismo, il Paese con il più forte tasso di 
antisemitismo e con un potenziale esplosivo di violenza era la Romania, non la 
Germania, la Romania che fin dall’Ottocento era stata teatro di feroci pogrom e 
massacri ai danni degli ebrei. 
Invece è stato il Terzo Reich a concepire e ad attuare il genocidio. Indagare la 
questione del “perché la Germania?” (esiste un Sonderweg nella storia tedesca?) 
è uno degli elementi chiave della storia della Shoah.

Un altro rischio che occorrerebbe evitare nel fare un corso di storia sulla 
Shoah  è  quello  di  far  coincidere  la  storia  dell’ebraismo  con  la  storia 
dell’antisemitismo, vale a dire una lunga serie di persecuzioni che vedrebbero 
gli  ebrei  come  vittime  predestinate,  con  un  destino  immodificabile  che 
dall’antigiudaismo dell’Antichità condurrebbe in linea diretta, una tappa dopo 
l’altra,  al  genocidio.  Anche  qui,  bisogna  insistere  con  i  nostri  studenti  nel 
demolire quell’immagine stereotipata e ben radicata nell’immaginario comune 
che vede l’ebreo come vittima eterna e che tende a far coincidere la persona con 
il gruppo (gli ebrei sono sempre gli stessi, sono tutti uguali,ecc).

Infine, focalizzare gran parte delle nostre energie didattiche sul viaggio 
ad  Auschwitz  potrebbe  condurci  a  un  altro  errore,  questa  volta  di 
interpretazione  storica.  Auschwitz  non  può  essere  inteso  solamente  come  il 
punto più evoluto, in negativo, della tecnologia moderna, perché il problema, nel 
trasmettere la Shoah, non è tanto quello di porre l’accento sull’invenzione del 
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gas come mezzo di  uccisione, ma dell’uomo che accetta di  buttare il  gas per 
uccidere  altri  esseri  umani,  dell’uomo  che  non  riconosce  l’altro  come 
appartenente  allo  stesso  genere  e  lo  distrugge  come  se  fosse  un  insetto  da 
debellare e sradicare dalla faccia della terra. Dell’affermarsi del concetto di bio-
politica che tende a eliminare una minoranza come si amputa un corpo malato 
da un cancro. Perché ad Auschwitz non c’è morte, quello che viene distrutto non 
è solo il  popolo ebraico,  ma il  concetto stesso di  umanità.  Il  genocidio viene 
perpetrato  cancellando  sistematicamente  ogni  traccia  dell’esistenza  della 
vittima, sottraendola alla dimensione della morte per scaraventarla in quella 
della  sparizione  totale.  Auschwitz,  dunque,  va  spiegata  come  una  delle 
possibilità  del  genere  umano,  di  un’umanità  che  ha  mostrato  di  che  cosa  è 
capace, tanto che “Ormai l’immagine dell’uomo è inseparabile da quella della  
camera a gas”, come ha ben sintetizzato il filosofo francese Georges Bataille.  

Conoscere  la  fine,  come  dice  un  celebre  adagio  cinese,  non  ci  aiuta  a 
comprendere l’inizio. L’ossessione su Auschwitz e la fretta con la quale molti 
percorsi storici di preparazione al viaggio cercano di arrivare, appunto, alla fine, 
rischiano di farci perdere di vista il fatto che almeno la metà delle vittime è 
stata uccisa nel corso di un solo anno, il 1942, dunque prima del funzionamento 
di  Birkenau,  inoltre  non è  morta nei  campi,  come molti  ancora credono per 
ignoranza storica. La Shoah è stata anche la morte per fucilazione di massa nei 
territori  a  Est  (le  ultime  ricerche  degli  storici  tedeschi  e  francesi,  dopo 
l’apertura degli archivi sovietici, stimano a 2 milioni di vittime i morti provocati 
dalle  Einsatzgruppen,  per  la  maggior  parte  ebrei,  una  cifra  a  lungo  sotto 
stimata), nei camion a gas, o ancora per fame, malattie, privazioni nei ghetti, 
oppure  nei  centri  di  messa  a  morte  dell’Aktion  Reinhard  (Chelmno,  Belzec, 
Treblinka e Sobibòr) che non possono essere definiti propriamente come campi 
di sterminio.

Inoltre,  l’unicità  di  Auschwitz-Birkenau  e  l’identificazione  Auschwitz-
Shoah  (identificazione  che  occulta,  come  si  è  appena  detto,  tutto  quanto  è 
avvenuto prima del 1943) intese come l’apice di un percorso di uccisione che da 
mezzi arcaici (la fucilazione) è giunto al progresso tecnologico (la creazione dei 
grandi Krematorien di Birkenau, capaci di abbinare uccisione e distruzione del 
cadavere in un’unica struttura), rischia di individuare nella modernità l’unica 
caratteristica  della  Shoah,  anzi  la caratteristica  per  antonomasia  di  questo 
genocidio senza precedenti. Il che, da un lato, è vero, se si pensa alla produzione 
di  cadaveri  realizzata  proprio  a  Birkenau  su  scala  gigantesca  (perché  di 
produzione si tratta, si pensi all’uso del crematorio così come era concepito dai 
nazisti, le vittime vi entravano vive da una porta e ne uscivano dopo poche ore 
sotto forma di cenere, in un processo di messa a morte e di trasformazione della 
materia del tutto industriale).

 
D’altro  canto,  l’elemento  chiave  su  cui  insistere  che  rappresenta  -  più 

della  modernità  –la  radicale  novità  della  Shoah,  sta,  a  mio  avviso,  in 
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quell’antinomia tra  razionalità  e  irrazionalità,  modernità  e  arcaismo,  con la 
quale tale fenomeno venne realizzato. Vale a dire, il contrasto tra un’accurata e 
metodica  amministrazione  burocratico-razionale,  e  il  movente  totalmente 
irrazionale, quell’antisemitismo paranoico, ossessivo e apocalittico che ha fatto 
sì che gli ebrei diventassero, agli occhi dei nazisti e dei loro collaboratori, il male 
assoluto. Gli ebrei, è bene ricordarlo, sono stati uccisi per la sola colpa di essere 
nati. La Shoah, come del resto gli altri genocidi, è stata un fine in sé, non un 
mezzo per ottenere qualcosa (ad es la conversione religiosa, l’espropriazione dei 
beni, la conquista di un territorio…)

Dobbiamo  saper  spiegare  agli  studenti,  senza  timore  di  complicare  la 
lezione  su  Auschwitz.  che  nella  politica  nazista  si  mescolano  arcaismo  e 
modernità.  Al  millenarismo  medievale  dell’Impero  tedesco  si  unisce  la 
modernità,  che  si  esplica  attraverso  l’affermazione  di  un  potente  apparato 
statale, quell’apparato che, tramite la burocrazia, l’organizzazione logistica, la 
copertura  legislativa,  permetterà  al  pensiero  antisemita  di  concretizzarsi  in 
genocidio.  Giustificati  dal  poco  tempo  a  disposizione,  talvolta  tendiamo  a 
semplificare  per  timore  che  i  nostri  ragazzi  non capiscano  i  troppi  piani  di 
lettura che la Shoah richiede.

La Shoah, che ci piaccia o no, sovverte i nostri modelli di pensiero, mette 
in crisi la nostra fiducia nella capacità raziocinante di comprendere a fondo un 
evento  così  mostruoso,  i  classici  concetti  della  cultura  umanistica  impartita 
nelle scuole (11).
Dobbiamo riflettere su come l’ideologia nazista abbia permeato le masse, ma 
soprattutto  su  come  degli  uomini  comuni,  bravi  padri  di  famiglia,  si  siano 
trasformati  in  carnefici,  in  freddi  burocrati-assassini.  Questo  è  un  punto 
centrale per una discussione che affronti il funzionamento del meccanismo di 
gruppo quando l’omologazione, il consenso e il rispetto dell’autorità prevalgono 
rispetto alla capacità di raziocinio, dobbiamo analizzare le tecniche moderne del 
potere  in  una società  di  massa  che  tende  a  deresponsabilizzare  l’azione  del 
singolo e a isolare gli individui, rendendoli indifesi rispetto al potere dello Stato 
e spesso incapaci di agire e di opporsi criticamente.

Nell’epoca  delle  commemorazioni  e  del  moltiplicarsi  dei  Giorni  della 
Memoria, assistiamo da più parti a un fastidioso buonismo,a una retorica delle 
buone intenzioni che tradisce un’immagine oltremodo ingenua della storia, dal 
momento che Auschwitz non ha redento nessuno e non può ritenersi fondata la 
convinzione che la memoria sia una garanzia per evitare il ripetersi dei crimini, 
ovvero una sorta di vaccino per costruire un futuro democratico. Lo slogan “Mai 
più Auschwit!z” ha totalmente perso la sua forza, ripetuto ossessivamente da 
politici, ex deportati e giovani studenti, rischia di essere un grido che nessuno 
ascolta più veramente. Perché la lezione morale, la predica sul valore dei diritti 
dell’uomo,  alla  lunga,  diventa  un  discorso  automatico,  che  si  ascolta 
educatamente e compostamente nelle commemorazioni, ma che poi si dimentica 
velocemente.
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Occorre  smettere  di  sostituire  continuamente  la  riflessione  storica  e 
politica con la morale, come se l’insegnamento dei genocidi potesse ridursi a una 
predica per la tolleranza e la difesa dei diritti umani. 
Eppure, siamo consapevoli che lo studio del genocidio degli ebrei rappresenta 
una fonte inesauribile di riflessione che tocca tutti gli aspetti della vita umana e 
il docente sa perfettamente che questo argomento implica un insegnamento che 
deve essere in grado di andare oltre l’esposizione rigorosa e puntuale dei fatti, 
arrivando cioè a provocare nei discenti una vera e propria crisi intellettuale. 
Una crisi che non deve intendersi, ovviamente, come una rivelazione mistica, 
ma come una predisposizione mentale che apra la mente al dubbio, alla ricerca, 
all’interrogativo profondo su di sé, sugli altri, sulla società, sui valori.
Se la lezione su Auschwitz, per quanto esatta e precisa, dovesse lasciare i suoi  
destinatari nello stesso stato in cui si trovavano prima di sapere, io preferirei  
personalmente che la lezione non fosse stata affatto tenuta, perché se essa non  
ha alcun impatto, non si tratta di una operazione inutile, ma, dal punto di vista 
della formazione morale e civica del destinatario, è una perdita. (12) 
Ecco allora che la lezione di storia può declinarsi in lezione morale - evitando 
l’impasse di quel fastidioso moralismo che comunica con gli studenti al tempo 
imperativo come una sorta di catechismo laico (dobbiamo andare e vedere sul  
posto!  non  dobbiamo  dimenticare!  Dobbiamo  diventare  sentinelle  della 
memoria!)  -  nella  misura  in  cui  tenta  di  fornire  ai  destinatari  del  nostro 
insegnamento  non  solo  un  senso  a  un  evento  inesplicabile  nella  sua 
mostruosità, ma anche – e qui sta proprio la sfida educativa da cogliere –una 
via di uscita possibile alla disperazione che pietrifica. 
Se la storia della Shoah provoca innegabilmente in noi una resistenza tenace, 
perché pur ritenendolo un evento realmente accaduto nella sua mostruosità, lo 
consideriamo razionalmente inspiegabile e soprattutto eticamente inaccettabile, 
l’unica apertura di speranza che possiamo trasmettere come educatori è quella 
della scelta individuale.
La  speranza  per  il  nostro  futuro  sta  proprio  nella  spiegazione  centrale 
dell’insegnamento  su  Auschwitz:  qualunque  individuo  confrontato  con 
situazioni  estreme può  scegliere  e  la  sua scelta  non  dipende  mai  dalla  sua 
appartenenza politica di destra o di sinistra, né dal suo livello di istruzione o di 
cultura e nemmeno dalla sua appartenenza etnica o sociale. La facoltà di scelta 
dell’uomo dipende sempre e solo dalla sua capacità di ragionamento, di sapersi 
tirar fuori dal gruppo e di ascoltare la propria coscienza.
Non  è  affatto  una  lezione  disperata  quella  sulla  Shoah,  al  contrario,  essa 
rivaluta  pienamente  la  nostra  capacità  di  saper  pensare  e  di  agire  di 
conseguenza

Per concludere, cosa pensare dei viaggi di massa ad Auschwitz che oggi 
sono così  popolari  nel  nostro  Paese  e  hanno il  merito  di  realizzare  sinergie 
preziose  tra  istituzioni  diverse?  In  un  precedente  contributo  (13)  col  quale 
speravo di aprire un dibattito almeno all’interno degli Istituti storici coinvolti 
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nella  progettazione  di  attività  di  educazione  alla  memoria,  li  definivo 
criticamente come “pellegrinaggi laici”.
A Milano, nel gennaio di quest’anno, in occasione della presentazione del libro 
Binario 21. Un treno per Auschwitz al quale sono stata invitata, ne ho parlato 
con Emanuele Fusi,  uno studente che aveva preso parte al  viaggio col treno 
della memoria. “E anche se fosse solo un pellegrinaggio? In questa nostra epoca 
all’insegna dello  scetticismo,  dell’indifferenza,  dell’individualismo,  anche solo  
partecipare a un pellegrinaggio verso un luogo che si riconosce come simbolico e  
denso di significati non mi pare sia cosa da poco”.
Una  riflessione  acuta,  che  mi  ha  fatto  ripensare  alla  definizione  stessa  di 
pellegrinaggio,  come viaggio  religioso  nel  senso  che  unisce  i  partecipanti  in 
qualcosa di spirituale, attraverso un percorso di ricerca di una qualche verità 
che, oltre alla storia del passato, fornisca loro, in qualche modo, anche un senso 
della  vita,  in  un  entusiasmo  collettivo  derivato  dalla  consapevolezza  di 
partecipare a qualcosa di grande (essere in tanti in un luogo importante). 
Ecco allora che nelle nostre società sempre più lontane dal senso religioso e 
prive  di  punti  spirituali  di  riferimento,   il  viaggio  ad  Auschwitz  come 
commemorazione collettiva assume il valore di bisogno di identità, permette di 
annodare dei legami con altri compagni e compagne, di sentirsi meno soli.

Forse  il  problema  è  allora  quello  di  andare  oltre  queste  sensazioni 
profonde, sofferte e partecipate che tutti  sembrano vivere in visita ai luoghi 
della memoria.
Ai giovani non dobbiamo per forza chiedere di diventare tutti “sentinelle della 
memoria”  o  testimoni  a  loro  volta.  La  lezione  di  Auschwitz  ci  chiede  altro: 
rivalutare  pienamente  la  nostra  capacità  di  saper  pensare  e  di  agire  di  
conseguenza. Perché nella società contemporanea i germi che hanno preparato 
il disastro, i massacri di massa, sono ancora qui, potenzialmente fertili.
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