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Premessa

La memoria pubblica è distinta dalla  storiografia. In essa non agiscono, se non in forma
occasionale, gli  storici; agiscono attori  politici  e istituzionali,  agiscono la grande stampa e i
mezzi di comunicazione di massa.
  La celebrazione è anch’essa attività distinta dalla storiografia; gli storici possono concorrere
— e nel caso italiano questo accade spesso, per lo stretto intreccio tra politica e storiografia
che è frutto di numerose tradizioni di impegno civile operanti nel nostro Novecento. Ma c’è una
diversità  di  funzioni  che  va  sottolineata.  La  storiografia  deve  porsi  il  problema  di  tutto
comprendere e analizzare, senza omissioni o rimozioni, nella storia di un paese: la memoria
pubblica è inevitabilmente selettiva,  opera scelte,  anche drastiche.  Su quest’ultimo terreno
operano soprattutto i  protagonisti  istituzionali  che si  assumono responsabilità  durature  nei
quadri  di riferimento che delineano di  fronte alla coscienza civile del paese. In Italia non è
ufficialmente riconosciuta, come altrove, la categoria della  public history, intesa come storia
fatta  in  pubblico  e  rivolta  al  pubblico  da  soggetti  istituzionali,  con  un  suo  particolare
linguaggio, una particolare e specifica retorica volta alla costruzione di una memoria collettiva.
  I  frutti  della  ricerca storica  vengono filtrati  in  genere su  questo terreno in  forma molto
mediata e a volte impropria attraverso l’eco della grande stampa, con distorsioni  temporali
evidenti tra dibattito storiografico e ricaduta nella memoria pubblica (si pensi all’esempio della
prima guerra mondiale, che nel linguaggio delle istituzioni viene per decenni ricordata in forma
del tutto impermeabile alle acquisizioni della ricerca)1.
  La Repubblica, nei suoi soggetti istituzionali e politici, tenta subito di annodare un rapporto
molto forte con il  passato nazionale.  Ampiezza e frequenza dei  richiami  e delle  evocazioni
storiche nella fase costitutiva della democrazia italiana stanno a testimoniarlo. 
  L’eccezione,  ma di  assoluto  rilievo  e dalle  implicazioni  durevoli,  è  costituita  dal  passato
immediatamente prossimo: vale a dire l’elusione sostanziale del nodo del fascismo, e del suo
rapporto con la società italiana. “Si affermò l’immagine di un fascismo mitico, una sorte di
male assoluto, di non-umanità, privo di radici e di consenso reali nel costume e nel comune
sentire”2.
  Se si prescinde — ma non è facile — da questo mancato esame di coscienza della nuova
Italia, va detto che c’è in tutte le forze politiche e culturali una diffusa e autonoma volontà di
radicamento nel passato nazionale, in linea con la tendenza della politica novecentesca che
ricerca nella storia una forma di legittimazione del proprio operare e delle proprie ragioni di
fondo. 
  La memoria pubblica dell’antifascismo — nelle sue anime differenziate —, soprattutto nei
primi anni, non si esprime solo attraverso le celebrazioni del 25 aprile, ma pervade un insieme
molto  più  ampio di  date e di  tappe della  storia  italiana  che creano una sorta di  universo
simbolico al cui interno tenta di decollare un immaginario repubblicano.
  Paradossalmente si assiste a celebrazioni più unitarie — rispetto al 25 aprile — in date che
avrebbero  potuto  dividere,  che  erano  state  in  passato  momento  di  divisione  e  sarebbero
tornate in seguito a dividere ancora. 
  È il caso dell’8 settembre, che nei primi anni della Repubblica è celebrato in forma unitaria
come data patriottica  di  avvio della  Resistenza,  e che vede manifestazioni  commemorative
soprattutto nella città di Roma, a Porta San Paolo, ma anche in altre città italiane. È anche
data di polemica nei confronti della monarchia e delle sue responsabilità (estese alle “classi
dirigenti” nella prosa di comunisti e socialisti), ma non è affatto percepita come data di lutto
collettivo, anzi è spesso iscritta “nelle pagine luminose della storia nazionale”3.
  Ma  è  ancora  più  sorprendente  la  sostanziale  unità  che  si  realizza  nei  primi  anni  della



Repubblica  attorno  alla  data  del  4  novembre,  pure  evocatrice,  tanto  per  la  tradizione  del
movimento cattolico quanto del movimento operaio, di un contrasto di intonazioni o di netta
ostilità.  La  giornata  del  4  novembre,  fatta  di  manifestazioni  istituzionali  e  popolari  nelle
principali città con il concorso diretto di associazioni combattentistiche e partigiane, è nei primi
anni una occasione per celebrare in realtà la Resistenza, istituendo un collegamento diretto tra
i  “volontari  della  libertà”  e  i  fanti  della  prima guerra  mondiale.  Ciò  avviene  nel  1945 nel
messaggio del ministro della Guerra (non ancora Difesa) Stefano Jacini4, e accadrà in maniera
ancora più rilevante nei discorsi commemorativi  ufficiali  che fino al 1949 saranno affidati  a
Vittorio Emanuele Orlando, il “Presidente della Vittoria” particolarmente gradito alle sinistre per
le sue critiche alla politica estera dei primi governi centristi. Lo schema dei discorsi di Orlando
si articola nell’omaggio ai “caduti di tutte le guerre” e soprattutto ai protagonisti della “gloriosa
epopea partigiana”; prosegue con il ricordo del sacrificio “dei 5.000 massacrati di Cefalonia che
imposero ai comandi restii  il  combattimento ad oltranza contro i tedeschi”5 e si chiude con
appelli  “a tutto il  popolo italiano ad unirsi nella battaglia della pace”, non senza critiche al
governo per avere abbandonato “una politica di fierezza nazionale”. Esercito della prima guerra
mondiale ed esercito partigiano sono accomunati nel ricordo: quest’ultimo “ha di comune con
l’altro  la  forza,  l’eroismo,  il  martirio,  ma  pure  se  ne  distingue  per  il  titolo,  l’origine,
l’ordinamento. Esercito di popolo nel senso più classico e più puro della parola, poiché tutte le
classi vi erano rappresentate, e con loro tutti i partiti”6. Il giudizio sulla prima guerra mondiale
nei primi anni della Repubblica si muove in consonanza con le opinioni sedimentate e diffuse
nell’opinione pubblica. Se è comprensibile nella tradizione azionista una linea di continuità con
l’interventismo  democratico  nella  prima  guerra  mondiale,  più  complesso  è  il  discorso  che
riguarda movimento operaio e movimento cattolico. Quest’ultimo privilegia una cauta retorica
patriottica  senza eccessi  di  esaltazione guerresca.  Comunisti  e  socialisti  sembrano a lungo
mettere tra parentesi il ricordo della opposizione alla guerra (riemergerà con forza negli anni
sessanta)  per  presentarsi  come  eredi  di  uno  spirito  patriottico  che  dovrebbe  mettere  in
imbarazzo gli avversari (lunghi anni di polemica con il “cancelliere austriacante” De Gasperi), e
le celebrazioni cercano di contemperare spirito pacifista e attualizzazioni antimperialiste7.
 Non  decollerà  mai  come  festa  autenticamente  popolare  il  2  giugno,  salvo  che  nella
partecipazione  intensa,  segnata  dalla  polemica  antimonarchica,  dei  primi  anni.  Lo  stesso
mutare di cerimoniali  e di  centralità  istituzionale attribuita nel  tempo a questa data, che a
lungo scompare in quanto festività vera e propria a partire dagli anni settanta (fino al recupero
recente, in termini ancora in divenire), suggeriscono l’impressione di una data che nello stesso
stemperarsi del contrasto originario — anche per il rapido eclissarsi di una credibile minaccia di
restaurazione monarchica — e nell’accettazione condivisa di una forma istituzionale non più
discussa trova i termini di un consenso senza conflitti ma è anche priva di pathos celebrativo.
La celebrazione trova i suoi momenti topici nella fruizione passiva della sfilata militare, negli
anni  in  cui  viene effettuata, e nelle  note mondane ispirate dal  ricevimento nei  giardini  del
Quirinale8.
  La data che invece non pacificava affatto, per tradizione, era quella del 20 settembre, che
continua a vedere una notevole partecipazione popolare nei primi anni della repubblica, e poi
un prolungamento abbastanza forzato della sua portata negli anni del centrismo, in polemica
da parte delle sinistre con la “restaurazione clericale” attribuita ai governi. Alla svolta degli
anni sessanta la data è comunque progressivamente scomparsa nell’immaginario degli italiani,
e il suo ricordo è affidato alla celebrazione solitaria dei radicali e di gruppi di varia intonazione
laicista.  Il  centenario,  peraltro,  verrà celebrato nel  1970 con grande pacatezza  e con una
sostanziale convergenza di accenti tra Stato e Chiesa, testimoniato dai discorsi  egualmente
impegnativi di Paolo VI e di Saragat.
  Nella abbondanza di riferimenti  alla storia nazionale testimoniato da questo complesso di
date,  il  rapporto  con  il  Risorgimento  —  che  è  peraltro,  e  sarà  a  lungo,  la “storia
contemporanea”  nelle  scuole  italiane  — è  l’ambito  naturale  di  collocazione  della  memoria
storica  dell’antifascismo.  La formula  del  secondo Risorgimento per  designare la  Resistenza
nasce prestissimo. Già nel 1946 si inaugura a Milano nel primo anniversario della Liberazione
la “Mostra del 1° e del 2° Risorgimento”9. 
  Il termine, adottato concordemente, assume di fatto significati diversi. Non è solo retorica
“moderata”, come è rimasto nella memoria di molti,  anche se è indubbio che la formula si
prestava — e si prestò a lungo — benissimo a una celebrazione virata in chiave esclusivamente
patriottica. All’origine per alcuni dei suoi più convinti formulatori il “secondo” stava a indicare
non  pura  ripetizione  ma  incremento,  accrescimento,  completamento  (“secondo”  anche  e



soprattutto perché diverso dal primo, per la presenza delle masse popolari e, in particolare, dei
contadini — sarebbe stata la tesi, ad esempio, di Gaetano Salvemini). 
  La simbologia risorgimentale era fin dall’origine patrimonio di gran parte dell’antifascismo, e a
partire  dagli  anni  trenta  anche  del  movimento  comunista  (che  si  definì  ufficialmente
“garibaldino” durante la Resistenza), e l’iconografia del movimento operaio trovava in Garibaldi
un riferimento solido e stabile, anche nelle sconfitte elettorali. 
  Notava Rosario Romeo, in una citazione molto fortunata, che “La Resistenza, valorizzata nei
termini  di  un  sia  pur  ipotetico  ‘secondo  Risorgimento’  consentiva  [...]  di  stabilire  solidi
collegamenti con la più prestigiosa tradizione nazionale. In tal modo i conti col passato fascista
furono fatti in Italia assai rapidamente con il generale oblio di tutte le responsabilità e di tutte
le colpe, presto e universalmente assolte come veniali”10.
  In realtà furono altre le strade della assoluzione collettiva, a cui contribuì suo malgrado l’uso
della Resistenza, ma non era il legame col Risorgimento il punto nevralgico in questo processo.
Parlare di Risorgimento conferiva comunque alla vicenda resistenziale il connotato di una lotta
pressoché  esclusiva  contro  lo  straniero,  mettendo  in  secondo  piano  gli  elementi  di  guerra
civile: era il riannodarsi ovviamente a un’epica popolare costruita nel tempo (il Risorgimento
era stato anche e soprattutto guerra tra italiani, ma di questo si era persa memoria). 
  Attraverso la lettura della stampa, delle celebrazioni e delle cronache delle manifestazioni è
possibile comunque ottenere un quadro della fortuna storica dell’antifascismo che smentisce
alcune  delle  immagini  retrospettivamente  più  diffuse  e  divenute,  oggi,  senso  comune.  Ne
elenchiamo alcune:

— non si impone dopo il 1945 una plumbea cappa di conformismo antifascista, ma esso è
contrastato e minoritario nella società italiana fino al 1960;

— non esiste, nella storiografia come nella pubblicistica politica, una vulgata antifascista
monolitica e inossidabile, immune al trascorrere del tempo e alla dialettica politica;

— sussistono e si confrontano antifascismi (al plurale) costituiti di tradizioni spesso conflittuali
e nutriti di analisi e propositi divaricanti;

— non solo nella storiografia ma anche nel dibattito giornalistico questo è testimoniato dal
lunghissimo protrarsi di polemiche (che dura fino alla fine degli anni settanta, e in qualche
caso anche oltre) tra le diverse anime dell’antifascismo attorno a temi quali la svolta di
Salerno e la continuità istituzionale, la sorte del governo Parri e la formazione del governo
De Gasperi, il ruolo dei Cln, ecc.

1945-1955

  Per ironia delle date avrebbe dovuto essere il 18 aprile la “Giornata del Partigiano”, istituita
nel 1944 dal governo Bonomi per celebrare la Resistenza in atto. A Liberazione avvenuta venne
scelto il 25 aprile, con scelta calcolata e ponderata: la data del proclama di insurrezione, non
quella  della  Liberazione  effettiva,  il  28,  con  la  parziale  resa  dei  conti  e  la  fucilazione  dei
gerarchi. Che avrebbe potuto suonare ancora più sgradevole all’Italia che in quegli uomini si
era a lungo identificata e che avrebbe dovuto essere lentamente “rieducata”. Proposito che non
si realizzò mai del tutto, per molte e varie ragioni, alcune delle quali tuttora presenti ed esibite.
  Anche la scelta del termine Resistenza per descrivere il complesso di vicende intervenute tra
il 1943 e 1945 è significativa. Termine tradotto a posteriori dall’esperienza francese, che non
era  circolato  tra  i  contemporanei  (a  differenza  di  movimento  partigiano,  movimento  di
liberazione, patrioti  in armi),  era “termine più allusivo e metaforico, reticente e ridondante
insieme”, frutto di un compromesso tacito tra le forze che avevano contribuito a liberare l’Italia
dal  fascismo,  di  cui  voleva  rappresentare  e  riassumere  il  minimo  comune  denominatore,
fondandosi però “su sensibilità non affini e su visioni non convergenti”11.
  Se “La Nazione” celebra con grande enfasi nel 1945 il primo anniversario della liberazione di
Firenze, già nel 1946 uno sbrigativo trafiletto a fondo pagina celebra la ricorrenza del 25 aprile.
Meno marcato, ma sostanzialmente analogo è il decorso delle celebrazioni sul “Corriere della
sera”  e sul  “Corriere  d’informazione”.  Nel  1946 la  data  viene ancora celebrata  con rilievo
unanime,  ma  già  l’anno  successivo  la  percezione  di  due  Italie  che  si  sovrappongono  e
potenzialmente possono tornare a fronteggiarsi comincia ad emergere. Già nel 1947 il “Corriere
della sera” rievoca in termini succinti la ricorrenza come occasione di lutto e non di festa, che



deve ispirare raccoglimento interiore, composte riflessioni e non manifestazioni di piazza12. 
  Giornata di lutto, ricordo di una “guerra fratricida” (è l’espressione che nel primo quindicennio
della Repubblica — ma anche oltre —sostituisce il termine “guerra civile” nel discorso pubblico
con un significato deprecativo molto più intenso), il 25 aprile è data che diviene rapidamente
un problema assai più che una risorsa per l’Italia governativa. Di fatto per molti  anni verrà
stancamente celebrata — il rilievo riguarda anche e soprattutto le molte e diverse realtà locali
— solo in chiave “nazionalpatriottica” da una Italia “ufficiale” e da una stampa “benpensante”
che trovano corde di entusiasmo e partecipazione molto maggiori nel celebrare le ricorrenze
del 24 maggio, del 4 novembre, dei singoli episodi di eroismo dei nostri soldati nel corso della
seconda guerra mondiale, della coraggiosa e sfortunata epopea di Alamein, ecc. La formula
retorica dell’omaggio ai “caduti di tutte le guerre”, che fin da subito si instaura nel linguaggio
ufficiale come nella monumentalistica (in genere è l’aggiunta nelle piazze di una nuova lapide a
quella  dedicata  ai  caduti  della  prima  guerra  mondiale),  è  la  soluzione  durevolmente  e
concordemente adottata, densa di doverosa pietas ma anche elusiva del confronto con il nodo
della guerra fascista.
  Solo nel 1948 per il “Corriere della sera” il 25 aprile torna a essere una festa legittima, perché
c’è stato il 18 aprile, coronamento di una effettiva “liberazione” ancora in divenire, e le due
date da ora in poi vanno legate assieme: “Oggi, a tre anni dal 25 aprile 1945, seppure molte
nubi ancora oscurano l’orizzonte di Europa, si travede un filo di luce: ed esso proviene in gran
parte dalla giornata del 18 aprile 1948. Leghiamo assieme queste date, facciamone una sola
volontà, e rechiamo questo nostro contributo alla pace, alla libertà ed al lavoro dei popoli”.
  È da segnalare,  all’opposto, la  notevole sobrietà con la  quale, generalmente,  “Il  Popolo”
commemora nel tempo e fin dall’inizio lo straordinario successo del 18 aprile. Nel 1949 il 18
aprile verrà ricordato soprattutto come la data di “rinascita del Parlamento” e di avvio della
prima legislatura repubblicana13. 
  Per la verità anche immediatamente dopo la vittoria elettorale il 25 aprile era stato celebrato
come giorno che andava ricordato “con la  compostezza severa che gli  si  conviene” in  uno
spirito nel quale di fronte all’esito della votazione del 18 aprile “la Democrazia cristiana ha
voluto, vuole e vorrà vedere non la  vittoria di  un partito,  ma la  vittoria  di  tutto il  popolo
affratellato”.  Anche  se,  in  contraddizione  con  questo  spirito,  il  governo  aveva  vietato
manifestazioni all’aperto, che “Il Popolo” giudicava “chiassate che potrebbero essere pericolose
e inquinanti”.
  In ogni caso nel rifiuto di accogliere l’invito che viene dalla stampa “moderata” a sostituire (o
sovrapporre)  il  18  al  25  aprile,  si  possono  percepire  diversi  elementi,  che  vanno  dalla
consapevolezza  di  una  funzione  di  governo  acquisita  alla  volontà  di  non  “stravincere”  e
prevaricare gli sconfitti. Ma emerge anche qualcos’altro di duraturo, che è molto significativo e
che a distanza di molti  decenni si tende a dimenticare: cioè la volontà di non appiattire la
propria storia e il proprio ruolo sulla dimensione dell’anticomunismo. Ancora nel 1973 Emilio
Colombo ribadirà: non eravamo solo anticomunismo, eravamo molte altre cose, in positivo14. 
  “Il  Popolo” è invece sensibile  al  problema di  andare “oltre l’antifascismo”: tema che può
coniugarsi in forme molto diverse nel dibattito politico di quegli anni. Il 25 aprile era “l’inizio
della storia di un nuovo Stato. Uno Stato che con il Ministero Parri cominciò veramente assai
male per il  fatto che si  espresse come uno Stato  soltanto antifascista.  Era di  tutta l’Italia,
fascista e non fascista, consapevole e inconsapevole, di tutto un popolo sconvolto in una unica
grande sciagura, in una comune responsabilità, in una unica grande confusione. Doveva perciò
sorgere dal 25 aprile uno Stato che non fosse soltanto degli antifascisti, ma di tutti”15.
  L’appello  alla  “concordia nazionale” sarà, doverosamente e responsabilmente, presente in
tutti i discorsi istituzionali dal 1945 a oggi. Può significare nel tempo cose molte diverse, che
variano in base alla sensibilità e alla disposizione culturale e politica delle autorità: annullare
retoricamente i  contrasti  oppure contribuire a superarli,  e anche qui  in  forme che possono
variare.  Schematicamente,  si  può dire che si  oscilla  tra due ipotesi  estreme: “rieducare” i
fascisti  oppure incontrarsi  con loro a mezza strada; le sfumature intermedie possibili  sono
ovviamente innumerevoli. 
  Ma ben presto interviene un fenomeno decisivo nella  storia  repubblicana:  al  “paradigma
antifascista”  fondativo  della  Repubblica  e  della  Costituzione  veniva  sovrapponendosi  il
“paradigma anticomunista” fondativo della legittimità non scritta operante sul piano interno e
degli schieramenti internazionali. Dalla sovrapposizione e dall’intreccio tra Costituzione scritta
antifascista e “Costituzione materiale” anticomunista deriveranno gran parte delle dinamiche
politico-culturali  dei  primi  decenni  della  Repubblica;  nell’immediato emergeva il  recupero e
l’utilizzo di un personale fascista negli  apparati dello Stato, che fu il  prezzo non già di  una



“riconciliazione  nazionale”  non pienamente  esplicitata  né perseguita,  al  di  là  della  precoce
sistemazione giuridica del problema, ma della creazione di un’area sotterranea di sostegno ai
nuovi equilibri politici, che poteva trasformarsi — e di fatto si trasformò in molti momenti del
primo trentennio della Repubblica — in un elemento di ricatto o di condizionamento. 
  Le associazioni di reduci di Salò, numerose e dalla ideologia e dal linguaggio immutabili nel
tempo,  opereranno  in  piena  luce  in  forma  che  non  può  dirsi  “clandestina”,  anche  se  la
diffusione della loro pubblicistica resterà sempre e volutamente circoscritta alla cerchia degli
adepti. Come non sarà mai clandestina la “monumentalistica” — se possiamo usare un termine
improprio e altisonante — dei caduti di Salò16. 
  In realtà il nuovo clima politico e culturale porta rapidamente a identificare nella Resistenza il
“cavallo di Troia” di cui i “socialcomunisti” intendono servirsi, con la stessa logica che porterà
qualche anno dopo a definire, da parte di  Scelba, la stessa Costituzione repubblicana “una
trappola”.
  Di fatto, molte celebrazioni della Liberazione verranno letteralmente “saltate” e rimosse dalle
autorità governative. L’“Avanti!” del 26 aprile 1953 segnalava lo “strano”, spettrale spettacolo
del  25 aprile  vissuto nella  gran  parte  delle  città  italiane:  “uffici  e  scuole  chiuse,  issate  le
bandiere sugli edifici, ma nessuna celebrazione ufficiale delle autorità, niente, da parte della
maggioranza,  che  ricordasse  la  data”.  Molti  provveditori  agli  studi  prendono l’abitudine  di
comunicare alle scuole che la vacanza era dovuta alla celebrazione del “genetliaco di Guglielmo
Marconi”.
  Il mito della Resistenza tradita, già prefigurato nella lunga serie di “delusioni storiche” che
prendono  corpo  ancora  in  corso  d’opera,  dalla  svolta  di  Salerno  in  poi,  assume  ora  una
rilevanza centrale e destinata a pesare per decenni nel modo stesso di pensare la Resistenza. 
  È un mito sterile, ma in questi anni appare legittimato dal clima politico e culturale. L’evento
fortemente  simbolico  della  riapertura  dei  processi  ai  partigiani  sembra  inverarlo  senza
possibilità di smentite17. Repubblichini ormai amnistiati con formula piena, e di contro processi
che si riaprono per i partigiani: è una singolare forma di quella “egemonia dell’antifascismo”
tante volte asserita dal giornalismo storico sull’Italia repubblicana.
  L’antifascismo diviene da ora in poi l’elemento di tensione e di contraddizione — riaffiorante
nella  storia  repubblicana  — tra  Costituzione  scritta  antifascista  e la  Costituzione  materiale
anticomunista  che si  impone nel  primo quindicennio  repubblicano.  Gran parte della  nostra
storia  può per decenni  venire suggestivamente riassunta  nel  prevalere dell’uno  o dell’altro
sistema di appartenenza e di lealtà.

Tendenze di fondo

Si sono ampiamente delineate, a questo punto, alcune caratteristiche di fondo che le diverse
componenti antifasciste mantengono nel lungo periodo.
  La memoria comunista puntava in primo luogo sulla sottolineatura dell’appoggio popolare di
cui  gode  il  movimento  di  liberazione.  Il  titolo  del  libro  di  Luigi  Longo  esemplificava
efficacemente questa tesi:  Un popolo alla macchia. Un movimento che gode di un vastissimo
sostegno popolare senza il  quale non potrebbe sussistere nelle  forme assunte. I partigiani,
secondo una famosa immagine, si muovono “come pesci nell’acqua” potendo godere di una
fattiva  solidarietà  popolare.  Si  può  notare  una  vicinanza  suggestiva  fra  l’immagine  della
Resistenza  suggerita  dalle  posizioni  comuniste  in  Italia  e  quella  proposta  dal  generale  De
Gaulle in Francia. Si tende ad asserire il risveglio di un popolo unito, che espunge da sé pochi
degenerati e criminali che collaborano sinistramente con lo straniero.
  L’altra caratteristica fondamentale della visione comunista è la sottolineatura del carattere
unitario della Resistenza. Paradossalmente ciò avviene proprio quando comincia a maturare
nella cultura politica italiana l’ossessione per l’“ipoteca comunista” sulla Resistenza: laddove se
c’è una forzatura vistosa da parte comunista — pur nella rivendicazione continua del loro ruolo,
che è comune a tutte le componenti della Resistenza —, questa è proprio la forzatura unitaria.
I comunisti nelle occasioni celebrative preferiscono sorvolare su contrasti e divergenze interne
e tendono a presentare la  Resistenza come un blocco unitario,  anche e soprattutto perché
vogliono che quella unità si conservi nella vita della Repubblica. La rottura interviene dopo,
prende corpo nel periodo successivo alla Liberazione e viene sancita nel 1947.
  All’interno di questa visione matura in maniera differenziata il mito della Resistenza tradita,
nel  corso  degli  anni  sostenuta  dai  dirigenti  più  direttamente  impegnati  nel  movimento
partigiano,  e in  primo luogo Longo e Secchia.  Si  delineano posizioni  molto diverse,  anche



fortemente  polemiche  tra  loro.  Amendola  fin  dal  1955  polemizza  con  questa  visione  (il
bersaglio  è l’azionismo,  ma sullo  sfondo anche una parte consistente del  gruppo dirigente
comunista)18. 
  Attraverso l’esame de “Il Popolo” si può notare come il richiamo all’antifascismo sia costante e
non  episodico  da  parte  democristiana,  in  forme a  volte  divergenti  nelle  implicazioni  dalle
posizioni ufficiali del partito. Non manca una dialettica ricorrente tra posizioni e sottolineature
diverse. Negli anni della prima legislatura il  tema, caro alla grande stampa moderata, della
necessità di fare del 25 aprile una festa che unisca anziché richiamare divisioni è fortemente
presente.  In  seguito  una  elaborazione  autonoma  del  tema  dell’antifascismo  sarà  parte
integrante del terreno di preparazione dell’apertura a sinistra che si avvia nella seconda metà
degli anni cinquanta e giunge a compimento nei primi anni sessanta.
  La posizione degli azionisti è più difficile da sistematizzare, perché non racchiusa in un organo
di  stampa  particolare,  ma  diffusa  in  un  arco  di  riviste  e  di  periodici  che  rispecchiano
l’irradiazione di questo nucleo di cultura politica in tutto l’arco democratico. È comunque una
posizione che emerge nei suoi tratti caratterizzanti anche e soprattutto nella storiografia, dove
la presenza degli ex azionisti è particolarmente attiva e qualificata. Una visione del fascismo
quale prodotto di una arretratezza di lungo periodo della società italiana nel contesto europeo,
e  l’elaborazione  di  una  psicologia  di  “delusione  storica”  precoce  rispetto  agli  esiti  del
movimento resistenziale sono le caratteristiche più vistose di questa posizione, che riproduce
una  contrapposizione  all’Italia  ufficiale che  sopravvive  nell’esperienza  repubblicana  e  che
unifica sul  piano psicologico una gran parte dell’antifascismo di  sinistra. Il  dato, di  per sé,
smentisce  molti  luoghi  comuni  su  conformismo  e  “ufficialità”  antifascista  nell’esperienza
repubblicana,  e fa intendere che per molto tempo una parte quanto mai  significativa della
cultura antifascista, all’interno o fuori della stessa area “governativa”, si sentirà espressione di
un’“altra Italia”, nettamente distinta se non contrapposta rispetto a quella “ufficiale”19.
  La posizione dei socialisti è molto originale e un po’ discosta rispetto alle altre. Si caratterizza
per  l’asserzione  della  continuità  completa  e  senza  residui  tra  antifascismo  storico  e
Resistenza20. Nelle prese di posizione di politici come di storici si ribadisce costantemente che
la Resistenza nasce nel 1920, non appena inizia lo squadrismo fascista. “Dalle prime barricate
contro l’orda di Balbo alla insurrezione del 25 aprile non c’è soluzione alcuna di continuità”21. I
motivi di patriottismo di partito che sorreggono questa posizione sono evidenti. Meno scontata,
e poco nota, è l’intensità delle polemiche che contrappongono politici  come Pertini  e storici
come Arfè a Battaglia, ad Amendola, come a molti intellettuali comunisti o azionisti attorno a
questo punto delicato22. “Il Partito Socialista Italiano è il primo avversario del fascismo. Dopo
verranno gli  altri” è una frase di Pertini, più volte ripetuta negli  anni, che sintetizza questa
rivendicazione di primogenitura23. La sottolineatura dei caratteri nuovi, inediti, frutto anche di
una  rottura  generazionale,  dell’antifascismo  di  massa  dopo  l’8  settembre  viene  spesso
guardata con sospetto. 
  Sul piano psicologico si può notare in una parte dei dirigenti politici — soprattutto Nenni —
che celebrano la Resistenza un atteggiamento di meno accentuata delusione storica rispetto ad
azionisti e parte dei comunisti, con la sottolineatura ricorrente delle acquisizioni positive della
Repubblica (la questione istituzionale — la cacciata dei Savoia e la conquista della Repubblica
— in modo particolare)24. Questo non vale per la sinistra del partito, e in modo particolare per
Lelio Basso che sulla continuità tra fascismo e Democrazia cristiana tornerà a insistere più volte
nel corso dei decenni.
  Sotto il termine generico di opinione “liberalmoderata” possiamo indicare le posizioni espresse
dalla grande stampa d’opinione (“Corriere della sera”, “La Nazione”, “Il Resto del carlino” — del
tutto particolare è invece il  ruolo de “La Stampa”, legata in molti  suoi collaboratori illustri a
una cultura dell’antifascismo torinese che la differenzia dagli altri giornali indipendenti). Si può
notare,  in  primo luogo,  una centralità  dei  richiami  celebrativi  molto  meno assidua,  e  una
sostanziale  adesione  al  decorso  della  politica  istituzionale  nelle  sue  diverse  fasi.  La
celebrazione “nazionalpatriottica” della Resistenza fatta propria dalle autorità conosce un pieno
rispecchiamento nelle posizioni della grande stampa, che in qualche misura ne suggerisce toni
e modalità, quasi con la volontà di “limitare i danni”. 
  Negli anni sessanta l’ufficialità ormai acquisita dalla Resistenza può generare adeguamento
e/o tentativi di correzione più o meno vistosi. Significativo e riassuntivo di opinioni diffuse e
ripetute è l’articolo scritto per il ventennale da parte di Enrico Mattei25 sulle colonne del “La
Nazione”, che criticava due tendenze “a cui vediamo piegarsi le celebrazioni del 25 aprile [...]
La  prima  è  la  tendenza  a  confondere  l’impegno  dell’antifascismo  con  una  sommaria



liquidazione di  tutto il  fascismo, considerato  come un  fenomeno di  mostruosa delinquenza
collettiva,  tale  da giustificare una persistente,  astiosa,  persecutoria  polemica  contro quanti
furono fascisti [...] Possiamo e dobbiamo ricordare il  fascismo come un aberrante fenomeno
politico:  ma  non  dimenticare  le  cause  che  lo  provocarono;  né  disconoscere  che  anche  il
fascismo appartiene alla storia d’Italia, è fatto nostro, e infiammò l’animo di milioni di nostri
concittadini ad ideali  certo errati, ma che pure suscitarono sacrifici, e sofferenze, e lutti  che
meritano oggi tutto il nostro rispetto”. La seconda tendenza “ancora più deleteria [...] è quella
che ci porta a subire passivamente, senza reagire, l’usurpazione comunista della Resistenza
[...] I comunisti parteciparono in prima linea alla Resistenza; e negare il contributo, a nessuno
secondo, che le dettero di ardimento, di sacrifici, di vite umane sarebbe non disonesto, ma
canagliesco.  È  anche  impossibile  escludere  che  nella  grande  maggioranza  dei  comunisti
agissero più  o  meno confusamente aspirazioni  di  vera  libertà  [...]  Tuttavia  nei  movimenti
politici non sono le intenzioni dei singoli che contano, ma gli obbiettivi collettivi; e non si può
dubitare che l’obbiettivo ultimo dei comunisti nella Resistenza fosse il comunismo”26.
  Come si desume dal brano appena citato, all’interno dell’area liberalmoderata affiorano anche
temi  che  saranno  propri  del  fenomeno  dell’antiantifascismo.  Il  termine  troverà  ufficialità
polemica solo alla fine degli anni settanta, ma la sostanza della posizione esiste già, all’interno
della  cultura  moderata,  come  della  cultura  di  destra  contigua  con  il  neofascismo  (“Il
Borghese”).  La  questione  dell’anticomunismo  e  della  sovrapposizione  di  “legittimità”  tra
Costituzione scritta e Costituzione materiale di cui abbiamo parlato in precedenza è il  punto
centrale, ma non c’è solo questo. 
  Parlare di “due Italie” che si fronteggiano è un terreno scivoloso, che può richiamare alla
memoria il vecchio moralismo elitario degli azionisti, l’Italia civile e quella incivile, l’Italia alle
vongole di un famoso editoriale de “Il Mondo”27. Ma non c’è dubbio che molto di vero ci sia in
questa tesi, che è anche, sfrondata dei moralismi, la semplice constatazione di una realtà di
fatto. Nella latitanza delle istituzioni sul terreno della Costituzione antifascista e dei suoi valori
si crea nel primo quindicennio repubblicano — il  più delicato, perché luogo di formazione di
immagini destinate a durare fino ad oggi — una immagine bonaria e assolutoria del fascismo,
indotta  dalla  grande  stampa  e  dai  rotocalchi  popolari,  e  che  diviene  saldamente  opinione
radicata e di massa.
  Col  declino  della  centralità  dell’antifascismo a partire dagli  anni  ottanta più  che a nuovi
fenomeni  di  “revisionismo  storico”,  sopravvalutati  da  un  circuito  mediatico,  si  assisterà
soprattutto all’emersione di una Italia che era sempre esistita ma non aveva mai trovato la
possibilità  di  esprimersi  senza  i  freni  inibitori  e  i  tentativi  di  incivilimento  imposti  dalla
mediazione democristiana.

 

1955-1960

  La data del decennale, nel 1955, merita un discorso più ampio. La scadenza era di per sé
ineludibile e non poteva venire ignorata. Imponeva la definizione di un atteggiamento coerente
da  parte  delle  istituzioni  governative.  Nelle  celebrazioni  ufficiali  sono  esclusi  comunisti  e
socialisti; è un indirizzo deciso in alto, nel Consiglio dei ministri, su impulso di Saragat28. Il
volume ufficiale governativo dal titolo, più che prevedibile, de Il secondo Risorgimento, ospita
esclusivamente  contributi  di  studiosi  graditi  alla  maggioranza,  e  contiene,  soprattutto  nel
saggio di Salvatorelli, il concetto di una “opposizione democratica al fascismo” quale unica vera
interprete dello  spirito  della  Liberazione, che espunge esplicitamente socialisti  e comunisti.
Contraltare “laico” di questo testo è il volume Dieci anni dopo, edito da Laterza, che nei saggi
di Valiani, Sansone e Lussu esprime il  disagio e la disillusione della cultura azionista (ma in
parte anche di quella socialista) nei confronti di quella che appare ad essi una vera e propria
“restaurazione”,  e  che  trova  il  suo  punto  più  alto  nella  vera  e  propria  requisitoria  di
Calamandrei contro l’inattuazione programmatica della Costituzione.
  Si  conferma il  carattere quasi  sempre non unitario  delle  celebrazioni,  con manifestazioni
separate dei partigiani cattolici, in molti casi imposte dall’alto anche in quelle realtà locali e
regionali  dove sarebbe stato possibile  ricostruire,  per  l’occasione,  “quel  filo  esile  e magari
tortuoso — notava Bobbio —, che però non si interruppe mai del tutto”, “quella concordia breve
— testimoniava Passerin  d’Entrèves —, quell’affratellamento  sincero e totale,  che fu realtà
troppo viva per essere dimenticata”29.
  Parri nel numero speciale del “Ponte” sul decennale lamenta una estraneità dell’Italia ufficiale
alla Resistenza e ne individua le ragioni politiche e culturali:



La polemica diretta è condotta dai lanzichenecchi del fascismo; ma nel cuore di gran parte della società
dominante è chiara l’avversione per un movimento popolare d’insurrezione che ha impedito ad una Italia
docilmente passiva di ricevere la sua libertà semplicemente dagli stranieri, ed ha impedito e rende così
difficile di ricominciare la nuova storia non da Giolitti ma almeno da Salandra, da un Salandra riconciliato
col Sillabo30.

La celebrazione ufficiale dell’antifascismo perde concretezza e storicità, e si delinea il racconto
di una strana lotta senza nemici. Proprio sulla “assenza del nemico” insisteva Pietro Ingrao:

La storia è concretezza; ma quanti degli “storici”, che abbiamo sentito parlare ai microfoni della radio o
nelle  cerimonie  ufficiali  e  che  hanno  scritto  nelle  gazzette  governative,  si  sono  ricordati  di  questa
semplice  verità?  I  nemici  contro  cui  dové  duramente  e  lungamente  lottare  la  Resistenza  sono
stranamente scomparsi da certi discorsi. Contro chi guerreggiarono dieci anni fa i partigiani e i patrioti?
Quale  regime  abbatterono?  I  fascisti,  i  nazisti,  non  li  trovate  nominati  in  questi  discorsi.  [...]  Un
marziano, che approdasse improvvisamente nella Penisola e dovesse apprendere dalle parole di questi
imbalsamatori della Resistenza la storia aspra di due anni di guerra liberatrice, avrebbe la sensazione che
i patrioti italiani combattessero contro fantasmi; e al massimo riuscirebbe a capire che vi fu allora una
“guerra civile”31.

Colpiva in particolar modo la “freddezza” quasi tangibile delle occasioni ufficiali di memoria,
registrata bene nella  cronaca milanese dell’“Avanti!”  del  26 aprile  1955 pur sotto un titolo
enfatico e contraddittorio (Affettuoso abbraccio del popolo di Milano agli eroici partigiani che la
liberarono): “Non è stata una manifestazione di popolo quale Milano si  meritava. [...] Vien
fatto di ricordare le manifestazioni con cui si celebrano avvenimenti storici di cinquanta, cento
anni fa, nelle quali [...] si sostituisce allo spontaneo entusiasmo [...] una epopea, la pompa
cara alle autorità, l’ordine freddo di programmi predisposti dall’alto”. E in cronaca nazionale,
denunciate  le  “provocazioni  fasciste”  in  molte  parti  d’Italia,  si  criticava  la  gestione  delle
celebrazioni  ufficiali  da parte dell’“eccellentissimo signor prefetto di  Milano”, per il  quale la
“commemorazione dello storico evento” costituiva “solo una specie di inevitabile appendice”
alla  messa  in  suffragio  “a  quanti  caddero  in  difesa  della  libertà  e  dell’indipendenza  della
Patria”, come recitavano gli  inviti diramati al pubblico selezionato di “autorità” prescelte per
l’occasione.
  Singolare è senza dubbio il  profilo  istituzionale modesto della  celebrazione, esemplificato
nell’atteggiamento di Einaudi. Il Presidente arriva alla stazione di Milano alle 9.35, attraversa
in macchina scoperta la città e arriva in Piazza del Duomo. Sale sulla tribuna presidenziale e
risponde agli applausi della folla, ma non prende la parola. Dopo la Messa commemorativa sul
sagrato parla l’arcivescovo Montini, che tiene un discorso elevato, ma attinente ad altra sfera.
Seguono brevi discorsi del sindaco di Milano, del presidente del Cln Alta Italia Pizzoni e del
ministro Taviani. Il capo dello Stato passa in rassegna soldati  e partigiani  e la cerimonia si
conclude.
  In questo clima fa scalpore la cospicua eccezione costituita dal discorso del presidente della
Camera  Giovanni  Gronchi.  Mentre  nell’altro  ramo  del  Parlamento  il  presidente  del  Senato
Cesare Merzagora,  candidato ufficiale  della  Dc alla  presidenza  della  Repubblica,  teneva un
discorso  abbastanza  convenzionale,  con  largo  uso  di  retorica  patriottica  e  di  espressioni
conciliative (“il governo e le forze armate e il popolo tutto si apprestano non certamente ad
esaltare la lotta fratricida in sé e per sé [...] ma i supremi ideali [...che] non debbono essere
retaggio d’una sola parte del popolo italiano”,  con il  finale “auspicio che il  calvario sofferto
additi  finalmente  al  paese la  strada dell’amore per  la  patria  che tutti  vogliamo operosa”),
Gronchi  il  22 aprile  celebrava solennemente il  decennale  della  Liberazione riproponendo in
modo molto netto l’attualità dei valori della Resistenza, “moto popolare nel senso più largo
della parola”, e l’esigenza che da essi scaturiva di un profondo rinnovamento dello Stato e
dell’attuazione della Costituzione. Il  discorso di  Gronchi,  lungamente applaudito, veniva poi
“affisso in tutta Italia” per voto unanime di maggioranza e opposizione di sinistra. Con quel
discorso Gronchi poneva le basi della sua elezione alla più alta carica dello Stato, avvenuta
pochi giorni dopo.
  E in effetti la presidenza Gronchi contribuirà a mutare il clima del paese, ricordando con forza,
fin dal discorso di insediamento dell’11 maggio, che una “ansia di rinnovamento” si levava “a
cuore  aperto  da  ogni  zona  dell’opinione  pubblica”,  e,  soprattutto,  che  la  Costituzione
repubblicana esisteva e andava rapidamente attuata.
  Il linguaggio delle istituzioni, fino alla presidenza Pertini, si muoverà all’interno di strutture
retoriche consolidate, all’interno delle quali ogni personalità introdurrà sfumature, non sempre
immediatamente percettibili  e che vanno lette tra le righe. In questo ambito, la presidenza
Gronchi si caratterizza per un forte temperamento delle consuetudini retoriche ereditate e di



quelle abitudinarie nel contesto della guerra fredda, con richiami frequenti alla politica di pace
e  giustizia  tra  i  popoli  perseguita  dall’Italia,  con  la  comparsa  frequente  del  richiamo  ai
“commilitoni  reduci dalle lotte per la resistenza” nei messaggi alle forze armate. Proprio su
quest’ultimo terreno Gronchi tiene a sottolineare il carattere non di “strumento di minaccia o di
offesa” ma di “presidio di indipendenza” dell’esercito repubblicano, accennando più volte a una
concezione importante, e inedita nella retorica istituzionale, delle forze armate “garanzia, per
ora insostituibile,  di  pace”,  inciso  che  non  ricorrerà  più,  dopo  Gronchi,  nei  messaggi
presidenziali32.
  Il senso di questi anni di transizione è comunque quello di favorire la ripresa di dialogo tra
cattolici  e  socialisti,  che  si  sviluppa  anche  sul  terreno  del  richiamo  ai  valori  comuni
dell’antifascismo. Dialogo non facile e contrastato, che soltanto la prova di forza improvvisa e
imprevista del luglio 1960 sblocca in maniera decisiva.

 

1960-1968

La  svolta  del  luglio  1960  sana  alcuni  degli  esiti  più  dolorosi  della  rottura  dell’unità
antifascista del 1947-1948. Si torna a celebrare in forma unitaria il 25 aprile, e questo avviene
in una stagione e in un clima culturale in cui l’antifascismo e la Resistenza vengono ricollocati
all’origine della Repubblica.
  Sull’onda  delle  manifestazioni  e  degli  scontri  sollecitati  dall’avventura  di  Tambroni,  si
procederà a una serie di iniziative organiche di chiarificazione e diffusione di una cultura e,
anche,  di  una  “ideologia  dell’antifascismo”  non  più  solo  tollerate,  ma  in  qualche  misura
sollecitate dall’alto: i  cicli  di  lezioni  di  esponenti  della Resistenza e di storici  in molte parti
d’Italia. E si può dire che solo a quasi vent’anni dopo la conclusione degli eventi si cerchi di
fare  dell’antifascismo un  valore  largamente diffuso e  condiviso,  “paradigma”  unificante  del
comune sentire della grande maggioranza degli italiani: con l’inevitabile tasso di retorica che
sarà  subito  avvertito  e  criticato  da  una  più  giovane  generazione  di  contestatori  di  quella
cultura, di una contestazione però che tendeva ad affermare — e non a negare — in forme più
radicali  lo  stesso  patrimonio  ideale  costitutivo  di  quell’esperienza.  L’esperienza  di  “Nuova
Resistenza”  che  vedrà  confluire  le  generazioni  diverse  dell’antifascismo  storico  e
dell’antifascismo  dei  “giovani  con  le  magliette  a  strisce”  sarà  uno  dei  momenti  più
rappresentativi  di  questo intreccio. Con reciprocità di  equivoci,  va detto:  l’intendere i  moti
giovanili come elemento di continuità e di eredità trasmessa e raccolta da parte degli anziani;
pensarsi e raffigurarsi per lo più in questi termini da parte dei giovani33.
  In campo storiografico si aprono gli archivi e si afferma un nuovo interesse per la storia del
fascismo, non più circoscritto al periodo delle origini.
  Il clima cambia moltissimo. Molti anni più tardi Arrigo Benedetti avrebbe ricordato come tra
1945  e  1960  “chi  parlava  della  Liberazione  era  considerato  comunista  e  in  quanto  tale
sovversivo. Esisteva un’intesa tacita eppure ferrea tra i governanti, i segretari di alcuni partiti, i
provveditorati, gli insegnanti. Al massimo, si permettevano i sospiri: povera Italia fratricida, si
sussurrava”34.
  Ora l’antifascismo e la storia della Resistenza entrano nelle scuole. Anche la Costituzione
dovrebbe trovare nelle ore di Educazione civica l’illustrazione dei suoi principi fondamentali.
Nel  1965 il  ministro  della  Pubblica  istruzione  Gui  emette  una  circolare  contenente precise
disposizioni riguardo alle celebrazioni del ventennale della Liberazione nelle scuole: l’11 aprile
è prevista l’apertura ufficiale con una “solenne cerimonia” al Teatro Eliseo di Roma, presenti
Gui, Parri e Moro, e “in tutte le scuole che dispongono di locali idonei la scolaresca sarà riunita,
nell’ora finale di lezione del 24 aprile, con l’intervento del corpo insegnante, per ascoltare il
discorso  commemorativo  che  sarà  tenuto  dal  preside  o  da  un  professore  designato  dal
Consiglio  di  presidenza”.  Tra le  altre disposizioni,  lo  svolgimento di  un tema in  classe sul
“significato storico e morale della Resistenza”, considerata come premessa indispensabile per
l’instaurazione  del  nuovo  ordinamento  democratico  e  sociale.  È  prevista  “una  intensa  e
articolata azione per l’aggiornamento dei docenti e una ampia dotazione specializzata di volumi
e di sussidi audiovisivi”35.
  Il ministro nella circolare suggerisce anche un indirizzo interpretativo, che rappresenta bene
una visione “ufficiale”, in linea di continuità con la visione del decennio precedente, ma con
forti motivi di innovazione: 

La Resistenza, innestandosi su antiche tradizioni cospirative proprie del Risorgimento, ha rappresentato



la  rivolta  spontanea  delle  forze  democratiche  e  popolari  del  Paese  contro  un  regime  dispotico  e
totalitario, ha interpretato e diretto la volontà di quelle forze verso la conquista di un nuovo ordinamento
sociale, organicamente sviluppato sugli  istituti  della Costituzione democratica. [...] Il  movimento della
Resistenza  italiana  ha  segnato  il  punto  di  approdo  della  lotta  patriottica  per  la  libertà  e  la  dignità
dell’uomo iniziata già col Risorgimento, determinando insieme l’inserimento dell’Italia  nella complessa
realtà storica contemporanea.

“Se l’onorevole Moro non avesse altri meriti basterebbe quello — riconosceva già nel 1960 “Il
Mondo” — che noi  particolarmente apprezziamo, di  aver ritrovato o meglio  ‘reinventato’  la
parola  ‘antifascismo’.  È  una  parola  che  in  bocca  ai  cattolici  appariva  desueta”36.  Non  è
storicamente del  tutto vero, ma è una sensazione percepita  diffusamente nell’Italia  laica  e
socialista che si dispone al centrosinistra.
  Lo stesso centrosinistra viene vissuto da alcuni dei suoi protagonisti come lo sbocco di una
storia  di  lungo periodo,  riparazione  all’errore  del  mancato incontro tra  cattolici  e  socialisti
compiuto  nel  primo  dopoguerra,  e  —  più  immediatamente  — ripresa  della  collaborazione
interrotta nel 1947. Lo schema, in forma più ampia, riaffiorerà negli anni del “compromesso
storico”.  Le  aspirazioni  di  fondo  del  centrosinistra  per  “Il  Popolo”  del  1964  “somigliano
stranamente alle idee che furono matrici della Resistenza. È dunque il centro sinistra un logico
sviluppo culturale della premessa resistenziale. [...] La Resistenza non fu una rivolta di partiti,
[...] ma un  fatto popolare di natura morale, forse più antico nelle sue radici al fascismo e al
comunismo”37.
  Il ventennale registra una tangibile e radicale differenza di clima rispetto al decennale. Ora la
Resistenza diviene realmente non solo “evento fondatore” della Repubblica, ma anche punto di
partenza per la crescita democratica e sociale del paese. Il “modo migliore di portare avanti
l’opera iniziata allora è quello di rendere operanti — nell’ambito delle strutture democratiche
nate dalla Resistenza — le soluzioni per colmare le profonde esigenze del popolo italiano”38.
  Si attenua e perde di intensità senza mai spegnersi del tutto (né lo è tuttora nella retorica
istituzionale) il richiamo al Risorgimento. La formula del  Secondo Risorgimento trionfante nel
decennio precedente si eclissa e appare ormai anacronistica. Esplicitamente Giuseppe Rossini
su “Il  Popolo” contesta la  continuità  Risorgimento-Resistenza, intesa come espediente delle
sinistre per proclamare l’estraneità dei cattolici da fasi fondamentali della storia nazionale:

Denigriamo anche quella tesi incentrata sulla continuità tra il primo e il secondo Risorgimento che porta
implicitamente  ad escluderci  dal  quadro nazionale per  garantire al  solo P.C. la  possibilità  di  una sua
diretta  derivazione dalla  tradizione risorgimentale  con tutti  i  vantaggi  che ciò  porta  in sede politica.
Eppure non sempre i comunisti avevano tenuto queste posizioni39.

Immutata sarà peraltro, sul versante socialista, la fedeltà al legame istituito tra Risorgimento
e Resistenza. Quest’ultima, per Gaetano Arfè, non rappresentava un momento circoscritto nel
tempo, frutto di  un’irripetibile  coincidenza di  circostanze, ma la conclusione di  un processo
storico  e l’inizio  di  una  nuova fase nella  storia  d’Italia.  L’Italia  risorgimentale  era stata  sì
travolta  dal  fascismo,  ma  erano  rimasti  in  piedi  dei  ruderi  e  su  quanto  di  esso  era
sopravvissuto di valido cominciarono l’opera di costruzione i militanti antifascisti e fu da loro
che prese mosse la Resistenza40.
  In questi anni Autorità e Popolo formano l’endiadi celebrativa della retorica unitaria:

Autorità e popolo hanno preso parte alle manifestazioni nel corso delle quali è stato ricordato il sacrificio
di quanti combatterono e caddero per la libertà. Così come la rivolta contro la dittatura fu “scelta” corale
e la partecipazione alla  Resistenza non conobbe divisioni ideologiche, anche la partecipazione popolare
alle dimostrazioni di ieri ha dimostrato l’unità dei cittadini nell’esaltare i valori di un’esperienza gloriosa e
storica del popolo e l’immutato sentimento antifascista degli italiani41. 

Netta è la  rivendicazione del  carattere di  moto popolare della  Resistenza,  che era stata
riproposta  da  Gronchi  nel  1955  e  che  accomuna  tutte  le  forze  antifasciste,  e  che  viene
rilanciata  con vigore particolare anche dai  democristiani,  che nel  privilegiamento di  questo
termine intendono anche affermare il carattere “interclassista” di quel processo. L’attenuazione
di una visione “classista” è del resto percepibile nei primi anni sessanta anche da parte delle
sinistre,  se pure il  rilievo dato alla  partecipazione operaia e contadina e agli  scioperi  nelle
fabbriche non verrà meno in tutto l’arco del decennio; la improvvisa riscoperta di un carattere
“classista”, o il  suo rilancio, avverranno all’origine da parte di  nuovi interlocutori  proprio in
polemica  con  la  immagine  di  quella  che  venne  definita,  o  che  appariva,  una  “Resistenza
tricolore” che stemperava e annullava contrasti42.
 Gli  anni  del  primo  centrosinistra  e  della  presidenza  Saragat  introducono  con  forza



l’antifascismo e i principi  della Costituzione come elementi fondamentali  di una “educazione
civica” degli  italiani.  Il  richiamo alla  Resistenza, unitaria,  patriottica,  unanime — sottolineo
questo  perché  è  il  punto  più  delicato  — diviene  parte  pressoché  obbligata  dei  discorsi  e
messaggi presidenziali. Ironizzano “Il Tempo” e altri giornali avversi al centrosinistra: i discorsi
di Saragat sono come un “ferro da stiro”, senza la resistenza non possono funzionare. 
  Altra caratteristica della retorica istituzionale di Saragat — che ne differenzia i toni rispetto
alle posizioni ricorrenti nell’antifascismo di sinistra ma anche di un predecessore come Gronchi
— è quello di tratteggiare la Resistenza come fenomeno felicemente compiuto, né interrotta,
né incompiuta né tanto meno tradita. Nell’ultima celebrazione del settennato si trova una sorta
di sunto dei temi nevralgici più volte ricorrenti nei suoi discorsi: la Resistenza era stata “l’atto
supremo  di  riconciliazione  nella  libertà  dell’immensa  maggioranza  degli  italiani,  resa
consapevole dalle conseguenze nefaste della dittatura fascista [...] è creata così una comunità
di uomini liberi, che nella Repubblica ha trovato il coronamento del Risorgimento nazionale e
che ha come ferma guida la nostra Costituzione”43. 
  Ma a partire da questa apparentemente stabile  e felice collocazione della  Resistenza nel
Pantheon repubblicano si producono alcuni fenomeni su cui occorrerà riflettere. Si producono
anche  fiumi  di  vuota  retorica,  che  suscitano  diffidenza  nelle  generazioni  più  giovani.  Ma
soprattutto  nel  settennato  di  Saragat  si  introduce  nelle  celebrazioni  ufficiali  la  formula,
abbastanza illusoria e infondata, di un “popolo unito in lotta contro la tirannide”. Il problema
del  fascismo  nella  storia  italiana,  eluso  nel  decennio  precedente,  viene  ora  risolto
circoscrivendo nei minimi termini la sua portata: “Rinnoviamo la nostra condanna per i capi
politici che hanno spinto l’Italia e i suoi eroici soldati in una guerra da cui la patria non poteva
uscire  che  perdente  e  perduta  —  si  legge  nel  messaggio  alla  nazione  per  il  ventesimo
anniversario della Resistenza. Le infime minoranze che hanno seguito il nazismo, rinnegando
l’Italia, non riescono a oscurare lo spettacolo glorioso di unità e coraggio che il popolo italiano
ha dato nell’ora della lotta suprema”. 
  È un brutto inganno che viene fatto alla coscienza civile del paese prima ancora che alla
realtà  storica,  e  che  riproduce  ancora  una  volta,  da  altro  versante,  la  tendenza
all’autoassoluzione degli italiani, la rimozione del problema delle “responsabilità collettive” di
fronte al fascismo. La stessa evocazione della Resistenza diviene per molti un alibi per rinviare
l’appuntamento  con una  resa  dei  conti  con  il  passato  nazionale,  che  a  tutt’oggi  non  si  è
affacciata nel discorso pubblico degli italiani attorno alla propria storia. 
  Prende corpo un antifascismo giovanile, dato generazionale emerso già nelle piazze del luglio
1960, che si collega in forma critica, a volte fino all’irridenza, alla memoria dell’antifascismo44.

Il 25 aprile quest’anno ci ha colto di sorpresa — esordiva l’editoriale di “Quaderni piacentini” nel 1962. Ce
lo hanno ricordato, guarda un po’!, i giornali benpensanti, la radio-televisione, le bandiere, i cortei, le
bande musicali, i discorsi. Dopo 17 anni di quarantena la Resistenza è stata “promossa”. Lasciamo che se
ne rallegrino i vecchi inutili “resistenti”, gli “antifascisti di professione”: purtroppo essi non si accorgono di
festeggiare la ricorrenza a braccetto dei fascisti. Con “fascisti” non intendiamo i “missini”, bensì la solita
classe  dirigente,  fascista  prima  di  Mussolini,  ben  peggio  di  Mussolini,  fascista  sempre.  Insomma  la
Resistenza è stata ritenuta “degna” di tutte le guerre precedenti del “Popolo Italiano”: 1848, 1859, 1866,
1911, 1915, 1935, 1940. Un bel risultato, non c’è che dire, per i nostri “resistenti”, commossi e quasi
increduli a tanta grazia. La Resistenza non fa più paura, è morta: evviva dunque la Resistenza.

  È l’avvio di un fenomeno che acquisterà dimensioni imponenti nel decennio successivo.

 

1968-1979

  Il nodo del Sessantotto evidenzia una differenza di grande rilievo tra Italia e Germania, i
paesi europei sconfitti  che avevano dato vita all’esperienza fascista e alla sua diffusione. In
Germania, dopo vent’anni di rimozione, una giovane generazione di tedeschi apre un processo
alle colpe dei padri, riporta alla luce il tema delle responsabilità collettive di fronte al nazismo.
E  bisogna  riconoscere  che  su  questo  terreno  la  cultura  tedesca  riuscirà  nel  complesso  a
compiere un esame di coscienza serio e approfondito. 
  In Italia si apre invece un processo alla Resistenza e ai suoi limiti, riproponendo e inasprendo
i moduli della delusione storica di una parte dei suoi protagonisti. Che del resto partecipa al
clima: c’è una parziale rivincita di una generazione delusa di partigiani, spesso presente, in
forma  a  volte  di  una  “sorta  di  icone  itineranti”,  nelle  manifestazioni  dei  gruppi
extraparlamentari45. 
  Di fatto — ed è questo sul terreno della coscienza collettiva il rilievo più doloroso — si perde



l’occasione di fare i conti con il fascismo, forse perché ritenuto tema scontato, spesso annegato
nelle  forme di  una  indistinta  variante  del  sistema capitalistico,  forse perché si  finisce  per
credere davvero che quel “popolo unito contro la tirannide” volesse una rivoluzione sociale non
colta a causa delle scelte moderate dei partiti di sinistra. Uno dei risultati sarà che gran parte
del “popolo di sinistra” tenderà a comportarsi come se il fascismo fosse qualcosa di estraneo,
venuto da un lontano pianeta, anziché un frutto della nostra storia, delle nostre classi dirigenti,
dello stesso humus culturale e antropologico della nostra società.
  Decolla — o forse si irrobustisce qualcosa che già esisteva — una visione mitica della storia,
che riguarda tanto il fascismo, quanto la lotta di liberazione e la stessa storia repubblicana. E
al  suo  interno,  ovviamente,  il  giudizio  sulla  Democrazia  cristiana.  La  campagna  de  “Il
Manifesto”, e, in maniera più chiassosa, di “Lotta continua” attorno al “fanfascismo” nei primi
anni  settanta  rivelava  una  perdita  di  specificità  della  categoria  stessa  di  fascismo e  della
capacità di discernere attorno ad esso. 
  Il dibattito si concentra di fatto sulle responsabilità di una occasione rivoluzionaria non colta,
o, meno spesso, di  rinnovamento radicale, di  cui si dà per scontata l’esistenza. Il ruolo del
partito comunista negli anni della Liberazione è al centro dell’interesse e delle polemiche. Per
lungo tempo le dispute attorno al ruolo del Pci nella Resistenza vertono essenzialmente sulla
sua incapacità di portare a termine la rivoluzione nel corso degli anni della guerra (e per taluni,
diciamo pure, di conquistare il  potere col mitra in pugno per dare ai proletari la rivoluzione
costantemente ambita). È un tipo di contestazione esattamente opposta rispetto a quella degli
ultimi quindici anni, anche se a volte espressa dagli stessi polemisti.
  L’insofferenza per la retorica celebrativa, per la “imbalsamazione” della Resistenza — come si
diceva spesso —, per le molte ipocrisie che tendevano a sopire o annullare i contrasti erano
pienamente  giustificate,  e  chi  ha  vissuto  quel  clima  ha  molti  motivi  per  convenire,  anche
retrospettivamente. Ma, più che suggerire un riesame critico e realistico della nostra storia,
questi impulsi portavano a una fruizione che forse è eccessivo definire “ludico-consumista”, ma
che certamente portava a una convergenza con la tradizione antifascista vissuta “secondo una
logica di definizione tutta individualistica della propria identità”46; cioè in realtà astorica, ma
pure nutrita di un rapporto che si voleva forte e significante con la direzione di marcia di un
“senso della storia” che appariva univoco.
  Viene istituito un parallelismo pressoché automatico tra Resistenza e lotte anticoloniali  e
antimperialiste.  La  tendenza  era  stata  inaugurata  da  comunisti  e  socialisti  nel  decennio
precedente, e ora si accentua. Il richiamo al Vietnam era stato a partire dal 1965 elemento
ricorrente e stabile nelle forme di celebrazione della Resistenza da parte della sinistra. “Negli
ultimi anni la Resistenza si è chiamata Cuba, Algeria, Congo e oggi si chiama Vietnam”47. Gran
parte del fascino della Resistenza nei suoi aspetti strettamente militari e guerreggiati riposa in
questi anni  implicitamente — ma spesso anche in forma esplicita — nella sua possibilità  di
attualizzazione non solo metaforica, che diverrà particolarmente ingombrante negli  anni  del
terrorismo48. 
  Il tutto avviene, è giusto non dimenticarlo, in un periodo segnato da una ampiezza di studi
non sottovalutabile per quantità ma anche per qualità e novità delle problematiche introdotte.
C’è  una  rilevanza  di  questo  ambito  di  studi  nella  contemporaneistica  non  più  ritrovata  in
seguito49.  È  anche  l’unico  periodo  in  cui,  grazie  all’interesse  di  massa  per  la  storia
contemporanea, può dirsi che la storiografia abbia una effettiva influenza (e un rapporto di
scambio, non sempre proficuo) con la memoria pubblica prodotta dai soggetti politici. Questo
riguarda opere di grande e indiscusso rilievo, di storici e di politici, saggistica e memorialistica.
Coinvolge però anche opere solo dal punto di vista merceologico definibili come storiografiche e
che operano una influenza percepibile in questo ambito e al tempo stesso ne desumono, in
forma passiva, gli stimoli. È il caso dell’opera di Renzo Del Carria, Proletari senza rivoluzione,
più volte ristampata nel decennio, e che conosce una fortuna significativa e al tempo stesso
inquietante. 
  L’istituzione di un rapporto con le nuove generazioni viene tentata dalle sinistre, comunisti e
ancor più socialisti,  come dalle  associazioni  partigiane,  a volte con generose e ottimistiche
forzature che tendono a coprire i contrasti politici e culturali.
  Nell’aprile  del  1970  la  direzione  del  Psi  manda  un  messaggio  ai  giovani.  “Alle  nuove
generazioni  che chiedono — giustamente — i  conti,  che — come si  dice — contestano da
sinistra anche la Resistenza, occorre ricordare che la loro stessa contestazione, la loro stessa
ribellione,  il  loro  stesso bisogno di  una dura verità  contro le  manifestazioni  di  un sistema
alienante, hanno in parte le loro premesse in quella Resistenza che 25 anni fa vinse il fascismo
e si batté contro la vecchia società”.



  La  gioventù  sta  dimostrando  — dichiara  Pertini  nella  celebrazione  ufficiale  del  25°  alla
Camera — di  “avere acquisito  gli  ideali  che animarono l’antifascismo e la Resistenza. È da
questi ideali essi traggono la ragione prima della loro “contestazione” per una democrazia non
formale, ma sostanziale”50.
  “L’approccio  dei  giovani  alla  Resistenza  — scriveva nello  stesso anno Giorgio  Bocca sul-
l’“Avanti!” — è stato di due tipi: uno automatico, generazionale, di rifiuto di quelle esperienze
in  quanto  paterne.  Il  secondo,  di  delusione,  perché quell’esperienza  da  un  punto  di  vista
pragmatico non li appagava, non li arricchiva né politicamente né ideologicamente. La nostra
Resistenza con i suoi pasticci ideologici e i suoi compromessi politici alla maniera ciellenistica
non gli dava la soluzione totale, la chiave magica ai problemi del mondo e della rivoluzione”.
“Ha ragione Ferruccio Parri — proseguiva Bocca —: i giovani cresciuti alla vita politica negli
anni del Vietnam chiedono alla Resistenza italiana di essere ciò che non era stata; e se ne
ritraggono quando capiscono che essa non può accontentarli, che non può essere la rivoluzione
di classe, la grande fiammata proletaria che essi immaginano ed esigono”. Comunque, secondo
Bocca, queste critiche giovanili acquistano elementi di veridicità allorché smascherano alcune
ipocrisie: “Non si può chiedere ai giovani di considerare resistente, chi resistente non è, forse
non lo è mai stato”51. 
  Il 25 aprile 1970 Amendola dalle colonne de “L’Unità”, rivolgendosi anch’esso ai giovani, parla
di una  Resistenza incompiuta. “Questo, e non quello su una pretesa ‘Resistenza tradita’ è il
vero discorso critico  che deve essere portato avanti,  sui  motivi  e sulle  responsabilità  della
lentezza con cui è continuata la Resistenza”.
  La contrapposizione dei concetti — “tradita” o “incompiuta” — è tutt’altro che un dettaglio
nominalistico,  ma  designa  interpretazioni  nettamente  divergenti  della  storia  repubblicana.
Nella sostanza conviene con Amendola anche Nenni, che in occasione del trentennale dichiara
all’“Avanti!” che la Resistenza “ha promesso più di quanto abbia mantenuto. Ma non ha senso
parlare di resistenza fallita o di resistenza tradita. Forse la resistenza è diventata troppo presto
un motivo di  glorificazione,  di  commemorazione,  di  esaltazione retorica, quando di  essa si
aveva ancora bisogno come forza di iniziativa e di azione”.
  Viene sanata del tutto la divisione istituzionale tra le forze dell’antifascismo storico, che aveva
teso a ricomporsi in forma ampia già negli anni sessanta. Si va ormai oltre questo orizzonte:
nella regia delle celebrazioni del Trentennale nel 1975 l’elemento di novità più vistoso è quello
della massiccia presenza dell’esercito accanto alle associazioni partigiane. Nel 1978, nel pieno
del dramma di Aldo Moro, sfileranno anche gli  agenti di polizia. Sembra chiudersi di fatto il
lungo  periodo  in  cui  l’antifascismo aveva “attraversato  la  storia  repubblicana  nella  duplice
veste di vinto e vincitore”52; ora l’antifascismo, alla vigilia della sua eclissi, è innegabilmente
“ufficialità” e appare vincitore, se pure in lotta contro pericoli prima inimmaginabili.
  È un periodo in cui esiste realmente, in forme impreviste, un “antifascismo di massa” che è
profondamente diviso al suo interno. La pratica delle celebrazioni separate, già vista negli anni
cinquanta,  si  riproduce  in  forma nuova e inedita.  La nuova divisione  è  fatta  anche di  un
decennio  di  manifestazioni  distinte  e  spesso  contrapposte.  A  volte  anche  con momenti  di
tensione e violenza, e scontri fisici tra servizi d’ordine: come riportano i quotidiani nel 1976 nel
descrivere le celebrazioni del trentunesimo anniversario della Liberazione a Milano.
  Ma nelle retoriche speculari della Resistenza rossa e della Resistenza tricolore esce stritolata
la Resistenza popolare e civile, delle donne e degli uomini comuni, che avrebbe dovuto essere
posta a fondamento del tentativo di formare le “virtù civiche” degli italiani. Valutare quanto
questo clima, con relative e contrapposte rigidità e retoriche, contribuisca a interrompere un
faticoso e contrastatissimo processo di costruzione di una “educazione civica” degli italiani non
è facile. 
  La nuova lacerazione non riguarda più sinistra contrapposta a centro, ma non è neppure, a
ben vedere, solo una divisione “interna alla sinistra”. La contrapposizione è tra “antifascismo
militante” (per usare il  termine dell’epoca: sinistra extraparlamentare, ma non solo) e “arco
costituzionale”. 
  Ma i contorni sono più sfumati e tormentati. Alla campagna per lo scioglimento del Msi, di cui
è  promotore  più  illustre  e  autorevole  Ferruccio  Parri,  aderisce  in  massa  la  sinistra
extraparlamentare, che agita il tema anche in polemica con il Pci, che prende le distanze per
molti  motivi  da  queste  posizioni  (motivi  pratici  e  di  principio:  è  preferibile  una  presenza
istituzionale dell’estrema destra, e mettere fuori legge partiti  rappresentati in parlamento è
precedente  pericoloso).  Molti  esponenti  dell’antifascismo  di  origine  azionista  e,  anche,
socialista  condividono  queste  posizioni,  che  trovano  presumibilmente  vasta  comprensione
anche  all’interno  del  partito  comunista.  La  polemica  cresce  ovviamente  in  presenza



dell’insorgere di un terrorismo neofascista, e del resto è proprio all’indomani della strage di
Brescia che Parri precisa nella forma più compiuta le ragioni della sua proposta. 
  L’analisi di Parri muoveva in realtà da una considerazione disincantata e realistica dello spirito
pubblico53, ma tirava conclusioni  radicali,  che non lasciavano spazio a sfumature tra gruppi
eversivi di  estrema destra ed espressione politica dell’Italia  implicitamente o esplicitamente
“nostalgica”:

vi  sono due modi  di  fare l’antifascismo.  Uno è  di  contentarsi  dei  convegni,  delle  imprecazioni,  delle
minacce discorsive,  dei  rimbrotti  al  governo,  ed alle sue incapaci forze dell’ordine.  [...] l’antifascismo
torna ad essere una salmodia di rito di tutti i discorsi governativi o parlamentari.
Un altro è di riuscire ad inventariare quali sono le origini e le fonti della ripresa terroristica neofascista,
quali possono essere i gruppi e le forze già attualmente interessate a possibili rovesciamenti. [...] il primo
modo di fare seriamente dell’antifascismo è quello di togliere di mezzo la prima copertura politica del
neofascismo, la prima fonte di alimentazione politica, la prima maestra di strategia della tensione. La
prima forza preparata all’origine ad utilizzarne i frutti.
Dopo Brescia, l’antifascismo resta a mezz’aria se — in una parola — non viene disciolto il MSI54. 

I toni dell’“Avanti!” non sono spesso molto dissimili nell’arco del decennio. Riccardo Lombardi
si richiamava esplicitamente all’antifascismo militante il 25 aprile 1972:

Questi 26 anni sono difatti percorsi da una dialettica di fondo che vede contrapporsi la lotta delle masse
per conquistare compiutamente la democrazia e per realizzare una nuova società che del fascismo elimini
tutte le radici e la reazione ricorrente degli interessi offesi e minacciosi che non esitano mai di fronte alla
duplice utilizzazione delle forze moderate e dell’estremismo fascista, della repressione legalizzata e dello
squadrismo  eversivo  [...]  I  fascisti  sono  sempre  gli  stessi  di  una  volta,  la  solita  truppa  mercenaria
assoldata per condurre una battaglia di provocazione e di arresto con le lotte popolari. Ancora una volta
si cerca di proporre un fascismo che vorrebbe essere nuovo e diverso [...] Ma questa poliedricità del
fascismo, questo suo vestito di arlecchino buono a tutti gli usi, non è una novità55

Nello stesso numero celebrativo Elvira Gencarelli  dava per assodato che “non soltanto in
Italia,  ma in tutto il  mondo, sembrano ritornare tirannidi  che cercano nel  fascismo la  loro
ultima possibilità di difesa”56. È una percezione molto diffusa, e che riposa su motivazioni che
non  possono  essere  ignorate,  se  si  tiene  presente  il  clima  creato  dal  colpo  di  Stato  dei
colonnelli  greci,  evocato  in  molte  memorie  come  uno  degli  elementi  più  influenti  nella
percezione  di  un  quadro  politico  da  “democrazia  assediata”  nel  Mediterraneo  (Spagna  e
Portogallo avevano regimi che apparivano ancora solidi e destinati a durare).
  De  Martino  sull’“Avanti!”  del  25  aprile  1975  afferma  che  la  responsabilità  della  fallita
estirpazione completa del fascismo dal nostro paese è da attribuire in realtà a tutti i partiti “che
hanno contribuito a dar vita alla Repubblica [...] Tra queste responsabilità vengono in primo
piano quelle della D.C.”. 
  Ma l’inquietudine era per la verità diffusa anche al di là dei confini della “sinistra”. Anche ne
“Il Popolo”, fin dal 1970, echeggiavano campanelli di allarme di fronte al pericolo rappresentato
da un nuovo fascismo: “la Resistenza non ha di certo esaurito la sua funzione perché deve ogni
giorno fronteggiare il tentativo di rivalsa delle forze che alimentarono il fascismo e avversarono
la democrazia, perché deve rompere la spirale degli integralismi che frenano, comprimono ed
insidiano la  vita  democratica”57. Su “Il  Popolo” del  25 aprile  1973 si  legge che “arrivati  a
questo  punto  diviene  chiaro  che non possiamo più  esaurire  il  discorso sul  neofascismo in
termini di pura e semplice nostalgia del passato. È naturale che il neofascismo convogli anche
ogni  genere  di  malinconici  e  crepuscolari  rimpianti,  ma  questo  è  uno  soltanto  dei  suoi
connotati, e neppure ormai il più pericoloso”.
  E comunque va ricordato che l’emergenza terroristica, il terrorismo delle stragi di destra nella
prima fase degli anni settanta e l’assalto del terrorismo rosso nella seconda, dominano ormai le
celebrazioni della Resistenza. 
  Si affaccia il tema degli “opposti estremismi”, nella stampa, nel dibattito politico e anche in
alcuni protagonisti istituzionali. Il “Corriere della sera” del 25 aprile 1975 riporta il discorso di
Giovanni Leone, tenuto nella Sala della Lupa a Montecitorio: “degli attacchi eversivi allo Stato e
del terrorismo politico che portano il marchio inconfondibile dei neofascisti va decisamente e
duramente stroncato il  disegno [...]  ogni  forma di  violenza è intollerabile  e va colpita  alla
radice […] deve essere stroncata la violenza della sinistra extraparlamentare” che le “forze
politiche democratiche e il mondo del lavoro” condannano.
  Un cenno alla presidenza Leone va pure fatto, perché attraversa tutto il  decennio in cui la
Repubblica  vive  la  sua  fase  più  drammatica.  Soffrendo  di  una  assenza  di  autorevolezza
istituzionale  riconoscibile,  di  cui  il  presidente  è  personalmente  incolpevole:  si  muoverà  in



ossequio alla prassi consolidata di “notaio” del sistema dei partiti e si può ritenere largamente
estraneo al  quadro di corruzione che gli  verrà contestato e che porterà alle sue dimissioni.
Leone dà con ogni evidenza quello che può dare e che non è molto; ma la massima istituzione
dello Stato attraverso la sua Presidenza rivela nel rapporto con i cittadini un drammatico deficit
di  credibilità  e di  capacità di  indirizzo,  proprio nel  momento in  cui  avrebbe più bisogno di
queste doti. Leone era stato preferito ad Aldo Moro nella stretta decisiva del lungo conclave
parlamentare del dicembre 1971, sulla base di considerazioni politicistiche che nel tempo si
riveleranno  ben  presto  futili;  colpisce  retrospettivamente  in  questa  scelta  la  rinuncia  a
connotare la più alta carica dello Stato di prestigio e di autorevolezza, all’inizio di un decennio
che già si prefigurava carico di tensioni politiche e sociali esplosive. 
  Rispetto al nostro tema, la personalità di Moro si caratterizzava, anche e soprattutto in questi
anni, per una centralità non retorica, ma direttamente politica, attribuita al legame rinnovato
con il complesso di valori all’origine della Repubblica:

Il nostro antifascismo — affermava a Bari il 21 dicembre 1975 — non è […] una nobilissima affermazione
ideale,  ma  un  indirizzo  di  vita,  un  principio  di  comportamento  coerenti.  Non  è  solo  un  dato  della
coscienza,  il  risultato  di  una riflessione  storica;  ma è  componente  essenziale  della  nostra  intuizione
politica, destinata a stabilire il confine tra ciò che costituisce novità e progresso e ciò che significa, sul
terreno sociale come su quello politico, conservazione e reazione58.

Il  criterio  enunciato  scaturiva  da  una  riflessione  sull’antifascismo  cattolico,  ma  avrebbe
potuto esser fatto proprio anche da molte altre culture politiche operanti negli anni settanta.
  Negli  anni  del  “compromesso  storico”  (che andrebbe  distinto,  come tendenza  politica  e
culturale, dall’esperienza della “solidarietà nazionale”) si manifesta diffusamente la volontà del
recupero  degli  anni  della  collaborazione,  sia  pure  tormentata,  tra  le  forze  antifasciste.  In
occasione del Trentennale Pietro Scoppola nota che se era stato comprensibile che negli anni
della  guerra  fredda  la  propaganda  Dc  avesse  insistito  sul  dopo  18  aprile,  era  “giunto  il
momento […] di  recuperare, per così dire, quei due anni 1945-1947, che sono tra i più ricchi
della nostra storia unitaria e che hanno una grande importanza per la storia della democrazia
italiana”59 E  De  Gasperi  nell’analisi  di  Scoppola  non  sarà  solo  l’uomo  del  centrismo
(interpretato anche come una resistenza a uno slittamento a destra da più parti auspicato), ma
anche quello della stagione della collaborazione governativa tra i partiti antifascisti.
  Ma, più in generale, diviene sentimento diffuso, in larga parte di quello che era stato definito
“arco  costituzionale”,  interpretare  “compromesso  storico”  e  poi,  soprattutto,  “solidarietà
nazionale” come la ripresa di un tessuto di collaborazione tra le grandi forze popolari italiane
che in qualche misura si ricollega all’esperienza dei governi unitari travolti dalla guerra fredda,
una sorta di “latenza” sotterranea nella storia della Repubblica. Anche nel partito comunista
degli anni di Berlinguer il richiamo all’antifascismo non sarà più quello al “vento del Nord” della
tradizione della  “Resistenza tradita”  ma alla  collaborazione governativa interrotta nel  1947.
Nella ricaduta pubblica di questo atteggiamento è possibile, come scrive Paggi, che si faccia
strada “una visione irenica e sdolcinata, sostanzialmente difforme dalla realtà storica segnata
da un grande processo di mobilitazione conflittuale degli interessi, che finirà per non piacere e
non convincere più nessuno”60.
  La  difficoltà  di  comunicazione  e  di  trasmissione  della  tradizione  antifascista  che  aveva
segnato il rapporto tra generazioni a partire dagli anni sessanta e si era nutrita di numerosi
equivoci negli anni che avevano seguito il Sessantotto sembra sfociare, nel corso del 1977, in
una vera e propria incomunicabilità. L’universo simbolico dell’antifascismo, riacquisito in forma
mitica  dalla  generazione del  Sessantotto, sembra ora non trasmettere più  nulla,  e a volte
suscitare  fastidio  e  ripulsa.  Lo  scontro  fisico  con  Lama  e  la  Cgil  nel  febbraio,  all’interno
dell’Università di  Roma, il  convegno e le manifestazioni  di  Bologna nel settembre appaiono
momenti anche simbolici di una rottura che va molto al di là di quanto gli stessi protagonisti
avrebbero potuto immaginare negli  anni  precedenti.  Retrospettivamente quel  movimento è
stato visto e interpretato — anche in analisi nate al suo interno — come la prima sanzione di
una “crisi della politica” prodottasi in maniera durevole in un mondo giovanile che veniva da
una  tradizione  recente  di  politicizzazione  molto  intensa.  “Una  stagione  senza  ideologie
progressiste, né fiducia per il socialismo, senza nessuna affezione per il sistema democratico,
ma anche senza rispetto per i miti della rivoluzione proletaria, mostrava le sue prospettive”61.
  Il  delitto  Moro  segna,  visto  retrospettivamente,  l’esaurirsi  della  solidarietà  democratica
(accanto a molti  altri  significati  di  cesura e di  drammatica svolta che l’evento assume). “Il
Popolo” del 26 aprile 1978, parlando delle celebrazioni ufficiali della Liberazione, afferma: 

qualcuno sostiene che questo stanco rituale di scontate commemorazioni annuali a scadenza fissa rischia



di porsi fuori della realtà, fuori della stessa comprensione dei giovani, per i quali i temi della Resistenza
sembrano talvolta disperdersi in una nebulosa mitologia che non ha più niente da dire o da offrire. 

  Al contrario è proprio quando si vive “un momento come questo” che 

riemergono con forza maggiore i valori fondamentali di una battaglia politica, che non appare a tutt’oggi
ancora  conclusa:  e  che  vede  anzi  riaprirsi  alcune  vistose  falle  nella  concezione  medesima  della
convivenza democratica.

Con il  1979 si  chiuderà il  periodo che si  era aperto nel  1976; nell’immediato si  torna con
estrema facilità al linguaggio degli anni precedenti. Scrive Longo su “L’Unità” il 25 aprile del
1979: 

Non su di noi ricade la responsabilità della non realizzata unità per gli obbiettivi più immediati ed urgenti
e per quelli più lontani: ma su chi oggi come nel 1947, quando le speranze suscitate dalla Resistenza
furono bruscamente tradite, opera per confondere e dividere, mosso dalla paura del nuovo, e si rifiuta di
sacrificare, agli interessi nazionali, al bene comune, posizioni monopolistiche di potere e privilegi di caste
e di  gruppi. Da questa paura, da questo rifiuto (cui fa da pretesto “ideologico” il  goffo rilancio di  un
anticomunismo stantio) deriva non la pretesa “ingovernabilità” del Paese, ma l’incapacità democristiana
di governare.

  Sul “Corriere della sera” celebra la ricorrenza del 25 aprile Carlo Bo, con toni quasi disperati:

Quella  nostra  libertà  rinata  un 25 aprile  è  contro  la  violenza.  […]  Non  possiamo  tacere  che  questo
anniversario della Liberazione precede di pochi giorni un altro anniversario, di colore uguale e diverso,
l’assassinio di Moro. Eppure Moro è stato ucciso da uomini che dicono di battersi anche loro e soltanto
loro per la libertà e invocano una nuova Resistenza, ma non ci vuol molto a capire che fra queste due
accezioni  di libertà c’è qualcosa di più di una semplice contraddizione, c’è una distorsione malvagia e
tragica del significato di libertà. [...] Allora il male appariva circoscritto e gli strumenti per combattere
l’epidemia erano a disposizione di uomini coraggiosi, convinti e portati da una fede salda e disinteressata,
oggi la peste ha mille possibilità di diffusione e la violenza ha via libera e grida contro la ragione e la
speranza.

 

Conclusioni

 Senza  dubbio  le  motivazioni  del  declino  dell’antifascismo  si  trovano  in  parte  anche
nell’esaurirsi  di  una  politica,  che  per  convenzione  e  brevità  definiamo  della  solidarietà
nazionale.  L’antifascismo  paga  il  forte  investimento effettuato  su  di  essa  dai  contraenti  di
quella  politica.  Ma va ricordato che sono in  primo luogo questi  ultimi  a pagare un prezzo
altissimo, con la perdita progressiva di centralità di entrambi. E con il  logoramento costante
vissuto durante gli anni ottanta, anche se il crollo avverrà negli anni novanta. 
  Quella politica peraltro non era stata insignificante e indolore, come testimoniano numero e
qualità delle riforme realizzate e ampiezza del fronte di forze e di interessi, dentro e fuori del
nostro  paese,  che  si  muove a  combatterla.  Proprio  il  blocco  di  forze  ostili  alla  solidarietà
nazionale,  nelle  sue  ramificazioni  palesi  e  sotterranee,  sarà  il  protagonista  assoluto  del
ventennio successivo.
La “questione comunista”, che era sembrata a molti di fatto risolta negli anni della “solidarietà
nazionale” (partecipazione alla maggioranza governativa, accettazione del quadro di alleanze
internazionali, sostegno decisivo e pagato ad altissimo prezzo nella lotta contro il terrorismo) si
riapre  in  termini  diversi  negli  anni  ottanta,  in  termini  volti  non  più  a  “integrare”  ma ad
eliminare quel soggetto politico. Ma si apre anche, in maniera sotterranea e più discosta dalla
luce dei  riflettori,  una “questione democristiana”.  Democrazia  cristiana  e Partito comunista
passano dal “reciproco assedio” alla “reciproca esclusione”62, ma ormai in realtà sono entrambi
nel mirino. L’antifascismo — e, per la prima volta, anche la Costituzione — saranno viste come
ostacoli alla “modernizzazione” del paese. 
  Con la  perdita  di  centralità  dell’antifascismo l’Italia  di  fatto prenderà una strada diversa
rispetto all’evoluzione della coscienza occidentale, che riscoprirà proprio a partire dagli  anni
ottanta, attraverso la consapevolezza della portata della Shoah, l’enormità del problema storico
del fascismo europeo, del suo successo, del consenso ottenuto, della catastrofe innescata. Si
apriranno, anche su questo terreno, i termini di una nuova “anomalia italiana”, che conducono
fino ai nostri giorni.
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