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A Giovanni Pirelli
L'intitolazione della sala di studio dell’Insmli nella nuova sede

Venerdi 24 gennaio 2003, si € tenuta nella palazzina 15 dell’ex area Breda di Milano di
proprieta del gruppo Pirelli, I'inaugurazione della nuova sede dell’Istituto nazionale per la storia
del movimento di liberazione in Italia, la cui sala di studio € stata intitolata a Giovanni Pirelli.
Nel corso dell’incontro, organizzato in collaborazione con l'associazione Agon, sono intervenuti
il presidente dell'Insmli Oscar Luigi Scalfaro e il coordinatore scientifico Mimmo Franzinelli, il
giornalista e scrittore Corrado Stajano, la regista teatrale Serena Sinigaglia, il presidente della
Fondazione Giuseppe Di Vittorio Sergio Cofferati; sono stati letti testi di Giovanni Pirelli ed
eseguiti brani di 1l canto sospeso, di Luigi Nono (testo tratto da Lettere di condannati a morte
della Resistenza europea). Pubblichiamo qui di sequito i contributi di Oscar Luigi Scalfaro!,
Mimmo Franzinelli e Sergio Cofferati.

La liberta nella mente e nel cuore
Oscar Luigi Scalfaro

Un saluto a tutti loro, venuti cosi numerosi, non certo per merito nostro, ma per merito di
un nome, di un giovane che ci ha convocati qui oggi tutti con una chiamata di quelle molto
importanti alle quali non ¢ facile dire di no e che vengono dal di dentro. Il primo saluto e
ringraziamento a lei, ingegnere Leopoldo Pirelli, alla signora, ai famigliari, ai parenti, a quelli
che ho conosciuto e a quelli che ho conosciuto piu frettolosamente, agli amici di Giovanni
Pirelli. E un incontro che ha un grande significato, come la vostra presenza, per noi che
abbiamo pensato di realizzare cid che era stato deciso dalla gestione precedente alla mia — io
sono in questa responsabilita dall’aprile scorso, ma gia prima si era pensato, in rapporto con
voi, di poter avere un momento in cui questo nome rimanesse fisso a ricchezza non solo di
questa sede. Faccio qualche commento cosi come I’'ho pensato. Questa intitolazione, mi sono
chiesto, & gratitudine? Lo & certo, ma &€ molto di pit. Qui, mi sento di dire, & la sua casa, qui
nell’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, fra le memorie che lui
ha vissuto, in cui ha creduto. Qui dove la sua voce deve trovare ascolto, qui dove la
testimonianza vogliamo che sia viva e che sia vita. Lo abbiamo dinnanzi, io lo sento dinnanzi,
io suo coetaneo.

L'ho dinnanzi anche se non I’'ho conosciuto, perché lo conoscevo molto poco, prima di aver
avvicinato in modo piu approfondito, attraverso questo istituto storico, la sua figura, che mi

interpella, che mi sospinge nella testimonianza della verita — la piu importante delle
testimonianze — mi consola e mi conforta in tempi — posso dirlo? — senza fede nei valori veri.
L'appartenenza a famiglia di alta borghesia — con tanti meriti nella storia del lavoro,

dell’attivita, del pensiero che costruisce in questa nostra patria — non I’ha condizionato come si
potrebbe immaginare. Non lo ha condizionato questo luogo di nascita, non lo ha chiuso in un
mondo a volte anche troppo sicuro, perché a volte & fuori o potrebbe esserlo, da un mondo piu
vasto dove la giustizia € in stato di sofferenza; questo giovane ricco di idee, di pensieri, & in
ascolto della realta che lo circonda, ma, sopra ogni cosa —ed & cido che mi colpisce fortemente
—, in ascolto della realta umana, della sofferenza umana.

Il fascismo negli anni della giovinezza lo attrae soprattutto come voce di patria, creduta tale;
poi, essendo militare e vedendo che i soldati italiani vanno in Russia, vuole andare in Russia, e
forse li € avvenuto il momento del tormento interno: gli uomini che potevano in qualche modo
muoversi su degli automezzi hanno vissuto la terribile, straziante tragedia di vedere i soldatini,
gli alpini a piedi, poco alla volta, diventare statue di ghiaccio. La dittatura si presento in tutta
la sua nullita, in quel momento: il predominio, la proclamazione di valori non vissuti, non
creduti. E lui & coinvolto da queste umane sofferenze, il socialismo lo convince largamente, per
la sete di giustizia, la volonta di difendere i deboli, di aiutarli a risorgere; scrive, lotta,
partecipa il 18 aprile alla grande battaglia dalla parte del volto di Garibaldi, ma ha dentro di sé



una fede soprattutto nella liberta e nella giustizia che non si estinguera mai e che rimane per
noi.

Quando il tormento del partito socialista diede vita allo Psiup — molti lo ricordano bene
questo tormento interno che a volte pare una condanna —, egli decise di stare fuori, non da
quelle idee — non se ne sarebbe mai allontanato —, ma da un’organizzazione di partito dove
molte volte — purtroppo cosi era e cosi tante volte rimane — i dissidi interni e il prevalere di
uno sull’altro paiono rappresentare tutto I'impegno di chi, essendo politico, dovrebbe essere
assorbito soltanto dai problemi della polis, della comunita, degli altri.

Non fu mai lontano dalle rivendicazioni popolari; il tema dominante che lo invade nella mente
e nel cuore € la liberta. Per questo combatte con profondita di fede e di sentimenti; continua
con gli scritti questa lotta convinta e la combatte con particolare generosita. Non conosce i
calcoli, le opportunita personali, le spinte per emergere, i personalismi, le malattie della
politica che diventa povera quando € senza pensiero e soprattutto senz’anima, senz’anima.
Vive con intensita le sue convinzioni limpide, tenaci, sempre pronto a pagare di persona,
sempre pronto a pagare di persona — chiedo scusa ai signori, ripeto delle cose perché ho
bisogno di sentirmele dentro, come conforto: la liberta & ricchezza, & la piu grande ricchezza
per l'uomo ed & sua, proprieta assoluta, fa parte della sua dignita, fa parte di lui. Per il
credente € inserita, impastata nella creatura uscita dalla mente, dal cuore, dall’'amore di Dio;
per il non credente ¢ il patrimonio della persona perché sia tale: se non é& libera, non € piu
persona.

Lotta per la liberta del popolo dell’Algeria, ne conosce le prove, le sofferenze e si dona con
spirito fraterno; non vi sono frontiere per chi vuole difendere la dignita dell’'uomo, i suoi diritti,
poiché i grandi valori umani non sono riserva di qualcuno o di qualche popolo, sono patrimonio
della persona e quindi sono patrimonio dell’'umanita. Qui il suo impegno e qui il suo amore; il
cuore di questo immane e doloroso e glorioso patrimonio sono i caduti per la liberta, gli uccisi, i
fucilati, gli impiccati, i torturati con la spaventosa miriade dei doloranti silenziosi, vorrei dire
fuori campo, che non escono alla ribalta. Non hanno nome e volto le spose, le mamme, i padri,
i figlioli, coloro che li amarono e furono oggetto del loro amore, un immenso popolo titolare di
un‘immensa sofferenza; qui sono le radici, qui, qui sono le radici vere della liberta, guai a
dimenticarlo; qui sono le radici vere della sua liberta, qui sono le radici della nostra liberta.

Mi permettano, sento il mio debito ogni giorno, qui sono le radici della mia liberta. Alla fine
del mese di novembre mi & stato chiesto di andare a commemorare una tragedia compiuta
dalle SS: un gruppo di case come fosse un sobborgo a 1.300 metri, non so se si possa parlare
di un sobborgo li a Roccaraso, dove furono uccise 128 persone. Certo non si pud mai
dimenticare qual ¢ il sentimento della persona: c’era stato I'8 settembre e i tedeschi vedevano
I'alleato che si poneva contro; dovevano piazzare la linea che fu chiamata Gustav, da un mare
all’altro, almeno per rallentare I'avanzata alleata. Andod qualcuno a dire: dovete andare via
tutti. Fine novembre, inverno, 1.300 metri, un gruppo di case, dovete andare via tutti. Non
andarono via: arrivarono le SS, li fecero sedere, quasi fosse la foto di famiglia, su dei tronchi
d’albero: donne, figli, pronipoti, e fecero esplodere una mina sotto; poi, uno a uno, li colpirono
piu di una volta: cento e ventotto. C’'€ un tempio, un tempietto, dove ci sono 128 targhe con
un nome e un’eta; la prima, sotto il nome, reca scritto: due mesi. Sono 35 quelli che non
avevano dieci anni, e tuttavia quel sangue, largamente inconsapevole, &€ quello che ha
generato la mia liberta; guai se dovessi dimenticarlo. Eppure ogni tanto qualcuno ha la forza di
parlare di guerra, ha la forza di parlare di guerra; qui sono le radici, quelle vere fino in fondo,
io lo so questo, lo ricordo — ho mai detto grazie dentro di me? — e se credo che c’e un Dio che
€ verita e amore, credo, sento, che i morti per la liberta sono con Lui, sono in Lui, lo credo.

Usci, nel 1952-1954, il frutto della ricerca compiuta con Piero Malvezzi, una ricerca amorosa,
dello studio, la presentazione delle lettere dei condannati a morte, ripubblicata piu volte e poi
nella completa ed elegante edizione Einaudi un anno addietro con la bella e meditata
presentazione del caro amico Gustavo Zagrebelsky, Condannati a morte 8 settembre '43-25
aprile ‘45. Le lettere non possono diventare storia del passato, non € possibile. Perché la luce
del sacrificio umano non tramonta, non si affievolisce: solo noi, purtroppo, possiamo
lentamente spegnerla, possiamo lentamente spegnerla. Penso per un secondo, perché non &
luogo di polemiche, a chi parla di revisionismo... Se leggiamo quelle lettere con la mente
aperta e soprattutto con il cuore, ci accorgeremo che quell’inchiostro € ancora bagnato; se le
leggiamo col cuore, oltre che con la mente, ci accorgeremo che quelle parole ancora oggi
rischiano di diluirsi per essere cancellate dalle lacrime anche nostre, dell’ultimo nostro pianto.
Rileggiamole, sorgera in noi una colma di pensiero; rileggiamole, rivedremo quanto € pesata,
quanto pesa, oggi, I'assenza di chi non vuole rischiare mai; questa assenza si muta facilmente



in servilismo — vocazione la piu invincibile — e diventa presenza tra i seguaci del tiranno: una
storia che si ripete nei secoli e nei millenni. Rileggiamole, rivedremo quali danni arreca agli
altri il nostro pensare a noi stessi, alla nostra stabilita economica, esistenziale o di casta,
trascurando chi la stabilita non sa cosa sia e senza conoscere il rischio che invece & disposto a
correre chi vuol essere libero a ogni costo. Rileggiamole, diventeremo preoccupati, perché il
tacere, il silenzio, la nostra paura, che chiamiamo prudenza, creano dentro di noi un pericoloso
logorio della verita e della liberta.

Di fronte a queste lettere, un solo onesto pensiero: se non abbiamo ceduto mai a chi
calpestava la liberta e solo per grazia di Dio, parlo per me. Ora Giovanni Pirelli & qui perché
I'Istituto della memoria di quell’eroismo € la sua casa; qui ispiratore, per ciascuno di noi e per
chiunque vi entri consapevolmente, di fede nella liberta, di fedelta a ogni costo; qui lui che non
si & mai arreso nella limpida testimonianza alla liberta, Iui affascinato da quella epopea, e piu
ancora, mi pare di essere pil preciso, nel suo sentimento affascinato da quel martirologio, per
la sacralita dei diritti umani; qui a pronunciare la condanna senza appello di ogni dittatura
nemica dell'uomo, di quella fascista che fece strame di uomini illusi, di cittadini che credettero
di ubbidire alla patria, che fece strame di tanto popolo calpestato, tradito, mortificato, ma,
lasciatemi dire, non vinto, non vinto.

Rimani con noi, giovane Giovanni Pirelli, rimani con noi perché i morti per la liberta restano
giovani, freschi e veri come la liberta amata e vissuta. Rimani con noi mentre qualcuno crede
che la guerra risolva le malattie dell’'umanita, anche la malattia del terrorismo: la guerra non
sa e non puo risolvere nulla. Rimani con noi quando ci ferisce, ci mortifica la volonta inutile di
cambiare la storia: inutile, perché il fatto & sacro e neanche Dio puo mutarlo, come mi fu detto
il primo giorno della mia vita di magistrato. Rimani con noi perché sulla luminosa bellezza della
riconquistata liberta affidata a ciascuno di noi temiamo che si faccia sera.

Mi ritorna alla mente, piena di speranza, I'amorosa supplica dei discepoli di Emmaus al
Signore che non avevano riconosciuto e che il latino ripete con un suono mirabile: “mane
nobiscum Domine quoniam advesperascit”, si fa vespero, “et inclinata est iam dies”, e il giorno
va spegnendosi. Rimani con noi, Giovanni Pirelli, perché non scenda mai la sera sulla verita,
sulla giustizia, sulla pace. Grazie.

La coscienza inquieta di un intellettuale non provinciale

Mimmo Franzinelli

L'inaugurazione della nuova sede dell’lstituto nazionale per la storia del movimento di
liberazione, in coincidenza col rinnovamento statutario che sancisce la sua privatizzazione e
quella della rete degli Istituti a esso collegati, testimonia il dinamismo di una struttura che,
invece di vivere di rendita, ha deciso di rispondere alla sfida dei tempi, di respingere una
visione sterilmente conservatrice degli eventi resistenziali e di evitare le tentazioni di chiudersi
in una nicchia residuale, aprendosi invece a nuove metodologie e strumentazioni di ricerca,
innovando gli studi sul 1943-1945 e, piu in generale, affrontando le principali tematiche della
storia contemporanea. Attualmente della rete fanno parte una sessantina di istituti: presto si
aggiungeranno quello di Vicenza e I'Aned (Associazione nazionale ex deportati politici nei
campi nazisti). La piu recente riprova della vitalita e della capacita d‘iniziativa della rete si &
avuta lo scorso 27 gennaio, in occasione del Giornata della memoria: le numerose attivita
organizzate in tutta Italia dagli Istituti sono state tra I'altro raccolte e illustrate in una speciale
home page. Tra le manifestazioni che I'Insmli ha gia in cantiere per quest’anno segnalo il
convegno “Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle armi alla Pacem in terris” (Milano, Archivio
di Stato, 9-10 aprile), integrato da una mostra, occasione di bilancio storiografico sui rapporti
tra religione e guerra nella prima meta del Novecento.

L'odierna manifestazione, cosi partecipata, &€ di buon auspicio per il “nuovo inizio” in quella
che fu la grande area industriale della Bicocca. Lasciata la sede “storica”, in piazza Duomo, a
fianco del Palazzo Reale, col suo carico di ricordi, eccoci dunque pronti a ripartire dall’estremo
lembo di Milano, ai confini con Sesto S. Giovanni. Dall’edificio di proprieta comunale collocato
nel cuore della citta, siamo passati alla periferia, in una palazzina nell’ex area Breda
appartenente al gruppo Pirelli, che in questo delicato passaggio ha mostrato disponibilita e
interesse per la specificita del nostro istituto culturale. Sensibilita che invece non abbiamo
notato da parte degli amministratori cittadini, forse convinti che la cultura sia una Cenerentola

|\\



priva della visibilita e delle seduzioni di una sfilata di moda, un’ospite povera incapace di
reggere il confronto con la potenza finanziaria di sodalizi d’'affari e centri commerciali oramai
dominanti nel centro cittadino. Uno sguardo al presente e al passato prossimo della citta
dimostra quanto siano lontani i tempo della “Milano coscienza critica della nazione”. Cio
premesso, siamo orgogliosi di trovarci in una parte di Milano destinata ad assumere crescente
rilievo nel campo degli studi e dell’attivita culturale, dove si trovano — tra le altre strutture —
I'Universita degli studi di Milano-Bicocca e il Teatro degli Arcimboldi.

L'Insmli, fondato nel 1949 da Ferruccio Parri (che ne fu presidente fino al 1971 e si avvalse
dell'importante collaborazione di Bianca Ceva), per salvare dalla dispersione e rendere
immediatamente disponibile un patrimonio documentario di prim‘ordine e per impostare e dare
impulso alle ricerche sul movimento di liberazione, il 16 gennaio 1967 si vide riconosciuto sul
piano legislativo lo status di Istituto nazionale, con l'erogazione di un contributo pubblico e
I'assegnazione di personale distaccato dai ruoli della Pubblica istruzione. Il riconoscimento
pubblico ha agevolato il recupero e il riordino di un‘imponente massa documentaria e libraria,
in un archivio e in una biblioteca specializzati posti a disposizione della collettivita, e ha
consentito anche la realizzazione di ricerche e la stampa di volumi di estremo rilievo sul piano
scientifico. L'attivita del primo quarantennio di vita dell’'Insmli e degli Istituti associati — densa
di pubblicazioni, convegni, seminari e mostre — & illustrata nel libro Resistenza e storia
d’Italia, curato, giusto un decennio addietro, da Gaetano Grassi.

Dopo il ritiro di Parri, la rappresentanza dell’Istituto & passata a Guido Quazza, poi a Giorgio
Rochat, quindi a Laurana Lajolo e — dallo scorso anno — all’attuale presidente Oscar Luigi
Scalfaro. Sul piano dell'impostazione scientifica, il contributo preponderante & provenuto da
Massimo Legnani, direttore scientifico dal 1967 sino al 1998 (anno della sua scomparsa) e
direttore per un ventennio della rivista “Italia contemporanea”, nonché promotore e
coordinatore della ricerca i cui risultati sono raccolti nell’Atlante storico della Resistenza
italiana. Nel ricambio generazionale € rimasta, quale dato di continuita, la consapevolezza
dell’eredita ideale e morale che € all’origine del nostro Istituto e ne costituisce una peculiarita
nel variegato panorama delle associazioni culturali italiane.

Tra i protagonisti della fase pionieristica dell'Insmli spicca Giovanni Pirelli, nominato il 7
giugno 1959 componente del Consiglio generale insieme a Umberto Terracini e a Leo Valiani.
La sua non fu un’adesione formale, tanto & vero che scrisse vari contributi per la rivista
dell'Istituto allora intitolata “II movimento di liberazione in Italia” (e dal 1974 “Italia
contemporanea”).

Non ho conosciuto direttamente Giovanni Pirelli: la lettura dei suoi libri, ai tempi del liceo, mi
ha rimandato I'immagine di un uomo di frontiera, insofferente dei suoi tempi, inquieto e ribelle,
sensibile al richiamo della storia e della sociologia, disilluso dall’ufficialita e dai riti della politica
e anche per questo alla costante ricerca di una via collettiva alla politica fuori dai palazzi del
potere. Deve essere stato molto difficile per lui crescere negli anni venti in una grande famiglia
di imprenditori, trascorrere I'adolescenza nella fase di “consenso” del regime, scontrarsi poco
piu che ventenne con la guerra (sui fronti francese, albanese, russo...), affrontare le
contraddizioni che gli ponevano la sua appartenenza di classe e la dittatura mussoliniana,
assistere al disfacimento di un sistema all’apparenza solido e trovare dentro se stesso I'energia
per non lasciarsi andare alla deriva o per rinchiudersi nel suo particulare... L'epistolario degli
anni 1938-1943 (edito nel 1990 da Rosellina Archinto a cura di Nicola Tranfaglia, che include
anche una nota biografica e una bibliografia essenziale) consente ora di seqguire — con la
titubanza con cui si scorrono pagine destinate a uso privato — l’itinerario accidentato di un
giovane che aveva affrontato lo snodo biografico suo e della sua generazione attraverso una
sofferta produzione narrativa, particolarmente nel romanzo L’entusiasta (edito nel 1958 da
Einaudi), cronaca di una disillusione che tuttavia si chiude con uno sprazzo di speranza: il
protagonista, volontario nel corpo di spedizione in Grecia, € riverso sulla neve, gravemente
ferito; gli italiani sono stati sconfitti e il campo di battaglia € conquistato dal nemico:

Quando il tenente greco giunse a chinarsi sul corpo viola e tumefatto di Pietro Andreis, scosse il capo e
fece per passare oltre. Poi si fermo, esitante.

“E un ufficiale fascista” disse nella sua lingua, con disprezzo, uno dei portaferiti che lo seguivano.

“Ma no, & soltanto un ragazzo”, disse |'ufficiale greco. “Lo si puo ancora salvare”.

La partecipazione alla Resistenza, col nome di battaglia di Pioppo, in provincia di Pavia e poi

in Valchiavenna, commissario della 902 brigata Garibaldi, impresse una svolta determinante
alla sua vita. Di quell’esperienza, in termini di restituzione dello “spirito dei tempi” e di ricordo
antiretorico, testimoniano le pagine del romanzo La malattia del comandante Gracco (1958),



col serrato confronto tra l'antifascismo esistenziale e I'antifascismo gattopardesco.

Il suo travagliato dopoguerra fu con-diviso tra letteratura e storia, impegno politico e progetti
culturali. Elemento comune ai differenti registri: la visione non provinciale, che lo rendeva
personaggio atipico anche negli ambienti della sinistra. Rodolfo Morandi, Raniero Panzieri e
Gianni Bosio gli furono irrequieti compagni di strada, nel tentativo di irrobustire le file della
sinistra socialista. Le Edizioni Avanti!, da lui animate (e che oggi ancora attendono uno
studioso che ne ricostruisca il ricco percorso culturale), misero in circolazione a prezzi popolari
e in formato tascabile decine di testi di memorialistica e di storia del partigianato (la collana I
libri della Resistenza), svariate opere di letteratura e di saggistica (la collana Il Gallo), volumi
documentari sul movimento operaio italiano e internazionale (la Biblioteca socialista).
Contrariamente a quanto si potrebbe credere, il gruppo dirigente del Psi guardd con diffidenza

quell’esperimento editoriale, proprio in quanto la produzione libraria era il momento
culminante di un progetto politico-culturale sostanzialmente alternativo alla linea ufficiale del
partito.

La tensione culturale di Giovanni Pirelli e la sua ansia di intervento sulla realta circostante si
estendevano dall'Italia all’'Europa e dall’Europa all’Africa, con particolare attenzione ai
movimenti anticolonialisti. Egli introdusse nel circuito culturale europeo le analisi del medico e
sociologo algerino Frantz Fanon, curd la stampa delle Lettere della rivoluzione algerina (1963)
ma ancor prima tradusse i Racconti dei bambini d’Algeria (1962), a riprova di un’attenzione
alla situazione algerina ben superiore al dato politico della lotta di liberazione nazionale.

L'interesse partecipe da lui portato alla societa contemporanea non fu mai quello dell’erudito
ma piuttosto quello dell’appassionato, di colui che, nella sua attivita, poneva in gioco tutto se
stesso e ricercava una risposta non superficiale a questioni decisive della vita collettiva. Nel
dopoguerra s'imposero — per lui pit che per altri — le laceranti scelte di campo, affrontate con
intima sofferenza nell’(im)possibile conciliazione privato-pubblico. Ne sono testimonianza le
pagine di Laltro elemento (1949), resoconto di una lucidissima agonia nella quale lo sguardo
del morituro disvela paludamenti e segreti della vita che suo malgrado lo abbandona,
gettandolo nel gorgo della corrente di un mare infido eppure affascinante. Differentemente dal
suo personaggio, la marea della vita non trascind Giovanni Pirelli alla deriva. Credo che il
paziente e difficoltoso lavoro cui si accinse in compagnia di Piero Malvezzi, per raccogliere e
pubblicare gli estremi scritti dei condannati a morte della Resistenza italiana (in prima edizione
nel 1952) ed europea (1954, con prefazione di Thomas Mann) abbia avuto almeno due
significati: di restituzione alla collettivita di un inestimabile patrimonio di valori e di saldo del
debito contratto con i morti da parte di chi — di loro piu fortunato, ma non dimentico — aveva
visto la fine del conflitto mondiale e della guerra civile.

Giovanni Pirelli non &€ uomo di un solo libro. La sua immagine pubblica € rimasta
inevitabilmente schiacciata dal (meritato) successo delle Lettere di condannati a morte,
lasciando ingiustamente in ombra la sua personalita di intellettuale caratterizzato da fantasia,
creativita, eclettismo: qualita che coltivd senza dilettantismi e che si sono tradotte in un
notevole corpus di scritti, che avrebbero richiesto ai critici letterari e agli studiosi delle scienze
sociali un ragguardevole sforzo d‘inquadramento: lavoro di sistematizzazione non facile e solo
in minima parte attuato. Nemmeno il ritratto di Renato Guttuso gli ha reso giustizia: il volto
disegnato dal maestro esprime infatti il solo lato serio, meditativo e sofferto di Giovanni Pirelli,
senza un guizzo del ragazzino che in lui & sopravvissuto, e che gli fece scrivere, tra gli altri
libri, Giovannino e Pulcerosa, illustrato da sua moglie Marinella (Edizioni Avanti!, 1954).

Di Pirelli si possono oggi cogliere spunti stimolanti, anche in scritti apparentemente minori. In
vista di questo incontro ho tolto dalla mia raccolta di dischi in vinile una rara copia di
Arrendersi o perire, frutto di una ricerca di storia orale da lui impostata sulla fase culminante
della Resistenza: I'ultima settimana dell’aprile 1945, con la spallata definitiva ai fascisti e alle
forze d’occupazione germaniche. Pirelli, oltre a parlarci dai solchi del disco, ha scritto le note di
copertina, in un momento in cui — essendo il ventennale della liberazione — un’‘ondata di
commemorazioni retoriche celebrava la Resistenza. Ebbene, di contro al clima celebrativo, egli
e riuscito in poche righe a tratteggiare

il duro senso, I'aspro sapore di una guerra che fu anche guerra civile, di una lotta che fu anche lotta di
classe, da rivivere al presente, perché sempre presente, finché vi saranno oppressi, € la necessita
d’insorgere.

Da quel 1965 gli storici ci hanno messo un altro quarto di secolo di studi e riflessioni e
confronti... per tornare inconsapevoli alla pregnante osservazione tracciata sul retrocopertina
di un disco, rimasta pertanto incognita e recuperata oggi quasi casualmente per ascoltare in



questa sala alcuni spezzoni di quelle registrazioni.

A Pirelli e a Malvezzi siamo debitori della raccolta degli epistolari resistenziali, e oggi
dovremmo tornare a quella ricerca, per estenderla e impegnare la rete degli Istituti nella
scoperta, nel censimento, nell’approntamento di un corredo critico delle missive resistenziali.
Nel dicembre 2002 ho preparato, quale coordinatore scientifico Insmli, un progetto a questo
proposito, ipotizzando come sbocco al lavoro collettivo I'edizione in alcuni volumi — a base
geografica regionale o interregionale — delle lettere. Nel nostro Archivio (ottimamente curato
da Gabriella Solaro, autrice della mostra su Pirelli realizzata per la scadenza odierna) sono
conservate numerose missive recuperate a suo tempo dai curatori delle Lettere di condannati a
morte della Resistenza, corredate da materiale preparatorio dei due libri antologici: varrebbe la
pena di concertare, tra Insmli e le famiglie Pirelli e Malvezzi, l'istituzione di una borsa di studio
annuale destinata a un giovane studioso di quelle carte.

Tornando all’'occasione per la quale siamo qui convenuti, vorrei concludere rilevando,
nell’intitolazione della sala di studio della Biblioteca Insmli a Giovanni Pirelli, un significato
programmatico e di invito rivolto a quanti saranno via via ospitati nella Sala Pirelli: essi
riflettano anche soltanto per un momento a chi, come Iui, ha speso la propria esistenza in
movimenti collettivi di rinnovamento, ricercandovi e imprimendovi una parte della propria
identita, arricchendoli con la propria sete di conoscenza e col proprio bisogno di solidarieta,
condividendo con tanti altri la sua coscienza inquieta e la ribellione morale che lo animo
costantemente.

Valori comuni e identita distinte

Sergio Cofferati

Ho accolto di buon grado la richiesta che mi & stata fatta da Francesco Pirelli e dall'Istituto
di partecipare all'iniziativa di oggi, all'inaugurazione della nuova sede e alla dedica a Giovanni
Pirelli della sala di studio. Mi & stato chiesto un ricordo. Io non ho titolo per dire le cose che piu
opportunamente sono state dette e ricordate da chi mi ha preceduto. Vorrei, pero, che questo
ricordo aiutasse gli storici a ritornare, come € per altro stato promesso, sui temi di oggi, per
leggere, con la precisione degli storici, degli avvenimenti lontani molto particolari e, io credo,
anche estremamente significativi della vita di questa comunita, della citta, del luogo fisico che
ci ospita e di una famiglia.

Io non ho conosciuto personalmente Giovanni Pirelli, ma quando entrai qui, molto giovane,
negli stabilimenti della Bicocca, ero incuriosito, come tanti miei coetanei, dell’esistenza di
quella che a me pareva una singolare contraddizione, un‘anomalia. Erano anni di fortissimo
conflitto sociale e la fabbrica, in particolare questa fabbrica, era il luogo deputato a contenerne
gli effetti, a vederne |'esercizio; la fabbrica e la scuola erano i luoghi di tanto fermento di
quegli anni oramai lontani e non mi capacitavo della convivenza nello stesso nucleo famigliare
di interessi e di funzioni cosi diverse. Del fatto cioé che la stessa famiglia potesse
rappresentare la pratica consolidata dell’attivita imprenditoriale e che contemporaneamente
potesse avere nel suo nucleo una persona come Giovanni, dedito all'organizzazione politica e
culturale, che lo portava con straordinaria passione a simpatizzare per i movimenti radicali di
quegli anni, dopo aver lui rifiutato la continuita con |'esperienza paterna e, dunque,
I'assunzione in prima persona della responsabilita della gestione di quella complessa e
importante attivita economica.

La mia curiosita, come quella di tanti che lavoravano qui in quegli anni, era sincera e credo
anche legittima, ma io come gli altri ci siamo poi resi conto che in verita non esisteva quella
contraddizione e che era tutt’altro che inconciliabile la presenza di quei ruoli cosi distinti in quel
nucleo famigliare, come in altri. Erano, quelle diversita, semplicemente delle tessere di uno
stesso mosaico; un mosaico che rappresentava e rifletteva l'immagine di una societa in
movimento, che era uscita da un lungo letargo e che progressivamente definiva funzioni e ruoli
delle classi che la componevano.

Da un lato c’era la gestione della grande impresa; la grande azienda di quegli anni era il
luogo fisico non solo della produzione materiale dei beni o dei servizi, ma era un centro
oggettivamente, un centro della socialita e dei rapporti e della forma che era tradizionale in
quegli anni, secondo lo schema definito, e a volte rigidissimo, del modello fordista. Un modello
cosi profondamente penetrato negli assetti della grande impresa da diventare punto di
riferimento per le trasformazioni e i cambiamenti della stessa struttura della societa e, come si



diceva semplicisticamente, ma con qualche ragione, la fabbrica di quegli anni influenzava la
societa.

Il ruolo sociale dell'impresa, della grande in primo luogo, era oggettivo per l'insieme di
interessi, di condizioni che racchiudeva, ma non sempre gli imprenditori erano consapevoli di
quella oggettivita. Era questa una delle ragioni del conflitto. Avrei imparato poi
successivamente ad apprezzare invece l'esistenza di quella consapevolezza nella fabbrica dove
avevo incominciato a lavorare. Consapevolezza che riguardava non soltanto la famiglia che la
gestiva ma anche l'insieme dei responsabili dell'impresa. Consapevolezza che aveva permesso
a soggetti di rappresentanza diversa — che organizzavano e volevano modificare le condizioni
materiali di lavoro e di vita degli operai e degli impiegati di questa azienda — e, dall’altra
parte, ai responsabili di impresa, di contenere I'esercizio di un conflitto anche aspro, come era
quello di quegli anni, nelle condizioni fisiologiche opportune, senza che quel conflitto si
trasformasse mai in patologia e diventasse distruttivo anche quando le difficolta all’inizio degli
anni settanta divennero davvero molto grandi per I'insieme delle maestranze e dei dirigenti.

E nessuno dei soggetti di diversa rappresentanza, in quegli anni, rinuncio alle sue
prerogative, in virtu di questo rispetto, di questa distinzione di ruoli e della capacita di
considerare quello che era il bene comune, il lavoro e il valore prodotto da quell’azienda. Prese
corpo un sistema di relazioni che fortunatamente rappresentd, per molti anni, un modello di
riferimento vero: ecco, in quell’idea della funzione dell'impresa e del ruolo sociale che I'impresa
poteva e doveva svolgere, in una comunita come quella milanese e non soltanto qui, in
quell’idea poteva tranquillamente convivere una sensibilita politica e culturale apparentemente
in antitesi; una sensibilita che militava con passione dalla parte del lavoro, la sensibilita di una
persona che aveva rinunciato a diventare imprenditore, in contrasto poi ricomposto con la
famiglia, per vivere la sua esperienza, quell’esperienza politica e culturale che avete sentito qui
richiamare.

Come avete ben capito la figura di Giovanni Pirelli era una figura complessa. Dunque non
spetta a me definirla, ma lo hanno fatto bene coloro che mi hanno preceduto. Se la curiosita,
per chi ancora non I'ha fatto, vi dovesse pungere, vi aiutera il carteggio con il padre Alberto
che & stato pubblicato di recente; potete aggiungere quel che sta scritto in quelle lettere, la
definizione che appare li, a tutto tondo, delle figure dei due interlocutori, alle parole che avete
sentito qui questa sera: ne avrete un quadro esatto di come all'interno di una famiglia della
borghesia milanese poteva convivere |'idea del padre di una conservazione dei tratti prevalenti
della societa di quegli anni e I'idea di un figlio che invece quella societa voleva cambiare in
profondita, addirittura radicalmente.

Come vi ho detto, sono stato colpito e interessato inizialmente da quella che mi appariva
un’eccentricita della collocazione di Giovanni e poi progressivamente dal grande interesse che
Giovanni Pirelli ha avuto per i piu deboli e per gli oppressi, in questo percorso, in questa
traiettoria assolutamente anomala per un uomo nato nella borghesia di quegli anni lontani. E
noto, l'avete sentito ricordare tante volte, il suo lavoro di raccolta delle lettere dei condannati a
morte della Resistenza, un lavoro di straordinaria importanza. Ma anch’io credo, come é& stato
detto, che sia significativo e per questo necessario ricordare la funzione dell’'organizzatore
culturale, una funzione che non si fermo li; anzi, da li prese le mosse per tante altre diverse,
ma non meno importanti, attivita.

Nella presentazione delle lettere in un’edizione destinata ai ragazzi delle scuole, Giovanni
Pirelli scriveva:

ricordatevi che la Resistenza non & affatto finita con la disfatta del fascismo. E continuata e continua
contro tutto cid che sopravvive di quella mentalita, di quei metodi; contro qualunque sistema che da a
pochi il potere di decidere per tutti; continua nella lotta dei popoli soggetti al colonialismo,
all'imperialismo, per la loro effettiva indipendenza, continua nella lotta al razzismo.

Non vi sfuggira la straordinaria qualita di quelle parole, ma, soprattutto, non deve sfuggire, a
nessuno di noi, che poi da i in avanti Giovanni Pirelli avrebbe dedicato ai deboli e agli oppressi
tutta la sua energia, la sua capacita di organizzatore e anche la sua capacita di uomo di
cultura. La lotta di liberazione dei popoli e dei paesi africani, cosi come quelli del Sud America,
divenne un primo banco di prova della prosecuzione della sua figura e della sua funzione di
protagonista della Resistenza; dedico attenzione a promuovere le loro culture. Frantz Fanon
arrivd e venne conosciuto in Italia grazie al lavoro di Giovanni Pirelli e all’attenzione di una
casa editrice come la Einaudi di quegli anni. Si fece carico di un lavoro a volte oscuro. So che
gli storici faticheranno molto a trovare tracce di quel lavoro non soltanto per il carattere schivo
di Giovanni Pirelli, ma per il modo con il quale affrontd quel lavoro, l'esigenza di dare
riservatezza alla sua azione, il bisogno di impedire qualsiasi forma di pubblicita all’aiuto che



veniva dato esponendo se stesso e forse anche la sua famiglia alle contrarieta della politica di
quegli anni; quell’esigenza aveva bisogno di essere praticata, senza clamore; quasi
clandestinamente, esattamente come era capitato tanti anni prima durante la lotta di
liberazione.

Ma non si ferma li l'attivita culturale e politica di Giovanni Pirelli. Ho trovato in quegli anni,
quelli nei quali ho provato a superare le mie curiosita cercando risposte anche nell’attivita di
promozione e di ricerca sulle forme di espressione e di organizzazione nel mondo popolare e
proletario, come recita ancora il titolo di un vecchio e bellissimo libro di Gianni Bosiol, il lavoro
ulteriore di Giovanni Pirelli, interrotto soltanto dalla morte. Anche i la sua attenzione e la sua
energia erano destinate agli esclusi, ai loro bisogni, alle persone piu deboli della societa, a
quelle persone pero che avevano lasciato traccia di sé, della loro storia considerata troppe
volte, e a torto, una storia minore e avevano, con le loro espressioni e con le forme spontanee
di organizzazione, cercato di acquisire visibilita in una societa che tendeva a emarginarli o a
escluderli e |i si era determinata la continuita degli ideali e dei valori della Resistenza con un
lavoro, ancora una volta, fecondo, fatto di promozione di ricerca e, perché non dirlo, anche di
aiuto concreto e materiale a chi si esercitava, in quegli istituti, con lui senza avere condizioni
dignitose per poterlo fare.

Continuita di quegli ideali, e per questo, credo, grandissimo apprezzamento ancora oggi per
una persona che aveva realizzato sé in un percorso completamente diverso, apparentemente
opposto, da quello che la famiglia gli aveva indicato; ma io credo che si possa dire, non
separando sé dalla storia della famiglia; io spero che anche quella mia lontana curiosita e le
molte cose che abbiamo sentito questa sera vengano riprese dagli storici.

C’e lo spaccato di una parte importante della cultura e della storia milanese, di questa citta
afflitta, spenta, che ha conosciuto, invece, in tempi non lontani, ben altra vivacita culturale. Io
non sono tra coloro che manifestano insoddisfazione perché questa € diventata la nuova casa
dell’Istituto; lo so che l'allontanamento dal centro € il prodotto di una visione miope e anche,
perché non dirlo, grottesca e un po’ volgare dell’idea di Milano e pur tuttavia € importante che
I'allontanamento si sia risolto con una dislocazione qui, in questo spazio fisico che ci ospita
questa sera. Sono contento che la nuova casa dell’istituto sia qui; sia qui dove, sessant’anni fa,
le donne e gli uomini che lavoravano in queste fabbriche risposero per la prima volta con lo
sciopero all’oppressione fascista e nazista; proprio qui ricorderemo, come & stato detto, con
un’iniziativa congiunta tra la Fondazione che oggi dirigo e [IIstituto, il sessantesimo
anniversario degli scioperi del marzo del 1943 a Genova, a Torino e a Milano. Sono scioperi
mossi da condizioni materiali che erano diventate insopportabili per le persone che lavoravano
in quelle fabbriche; ma sono scioperi diventati presto una ragione politica di opposizione
all'oppressione fascista e nazista, proseguiranno nell’anno successivo, e gli scioperi del 1944
diventano davvero la molla che poi produce il completamento del processo avviato con la lotta
di liberazione. Gli scioperi del 1944 vengono repressi violentemente. Si stima che oltre
dodicimila operai, promotori di quelle lotte, siano stati arrestati e deportati nei campi di
sterminio nazisti, dove morirono. Il loro sacrificio stimolo la lotta di liberazione e aiutd i loro
compagni rimasti a svolgere funzioni alte, di interesse generale. Furono loro a impedire che le
fabbriche venissero distrutte dai tedeschi che si stavano ritirando.

Certo so benissimo che cosi gli operai hanno garantito la condizione materiale della loro
sopravvivenza, ma si sono fatti carico di un problema che era anche di altri. Ecco, in quelle
fabbriche lontane nel tempo, i rapporti, le funzioni erano distinte tra chi le dirigeva e chi vi
lavorava, ma essi avevano comunque dei valori di riferimento comuni che sono poi rimasti nel
tempo, esattamente come erano comuni i valori di fondo di una famiglia che poteva, in virtu di
quei valori, permettersi di avere al suo interno, senza nessuna lacerazione, lo spirito di persone
legate alla conservazione dell’esistente dell’epoca e la voglia di straordinario cambiamento di
persone come Giovanni Pirelli. Io credo che questa parte importante della storia di questa
comunita davvero meriti una rinnovata attenzione da parte degli storici.

Non volevo, né potevo fare nulla di piu che consegnarvi le poche parole di riflessione intorno
a una curiosita antica, ma una curiosita che, se verra risolta ancora una volta con il contributo
degli storici, potra indicare a tutti noi come e perché oggi siamo qui. E io sono convinto che
siamo qui soprattutto grazie a loro, a persone che avevano valori comuni e identita distinte e le
identita distinte, nella societa moderna, sono spesso facilmente, quasi automaticamente
individuabili. Quello che purtroppo manca € la voglia di considerare come comuni i valori che
hanno portato alla liberazione e poi al consolidarsi nel corso dei decenni successivi della nostra
democrazia. E importante che anche con il lavoro che insieme faremo si provi, per quel che si
puo, a ridare qualche elemento di fiducia nella ricerca o almeno nella rimessa in visibilita di



questi valori.

Note

1 | a trascrizione della registrazione dell’intervento di Oscar Luigi Scalfaro non & stata rivista dall’autore.

2 Gianni Bosio, L'intellettuale rovesciato: interventi e ricerche sulla emergenza d'interesse verso le forme di
espressione e di organizzazione “spontanea” nel mondo popolare e proletario, gennaio 1963-agosto 1971, Piadena,
Lega di cultura, 1967.



