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A Giovanni Pirelli

L’intitolazione della sala di studio dell’Insmli nella nuova sede 

Venerdì  24  gennaio  2003,  si  è  tenuta  nella  palazzina  15  dell’ex  area  Breda  di  Milano  di
proprietà del gruppo Pirelli, l’inaugurazione della nuova sede dell’Istituto nazionale per la storia
del movimento di liberazione in Italia, la cui sala di studio è stata intitolata a Giovanni Pirelli.
Nel corso dell’incontro, organizzato in collaborazione con l’associazione Agon, sono intervenuti
il presidente dell’Insmli Oscar Luigi Scalfaro e il coordinatore scientifico Mimmo Franzinelli, il
giornalista e scrittore Corrado Stajano, la regista teatrale Serena Sinigaglia, il presidente della
Fondazione Giuseppe Di Vittorio Sergio Cofferati;  sono stati  letti  testi  di Giovanni Pirelli  ed
eseguiti brani di Il canto sospeso, di Luigi Nono (testo tratto da Lettere di condannati a morte
della  Resistenza europea). Pubblichiamo qui  di seguito i  contributi  di Oscar Luigi  Scalfaro1,
Mimmo Franzinelli e Sergio Cofferati. 

La libertà nella mente e nel cuore

Oscar Luigi Scalfaro

  Un saluto a tutti loro, venuti così numerosi, non certo per merito nostro, ma per merito di
un nome, di un giovane che ci ha convocati qui oggi tutti con una chiamata di quelle molto
importanti alle quali  non è facile dire di  no e che vengono dal di dentro. Il primo saluto e
ringraziamento a lei, ingegnere Leopoldo Pirelli, alla signora, ai famigliari, ai parenti, a quelli
che ho conosciuto e a quelli  che ho conosciuto più frettolosamente, agli  amici  di  Giovanni
Pirelli.  È  un  incontro  che ha un  grande significato,  come la  vostra  presenza,  per  noi  che
abbiamo pensato di realizzare ciò che era stato deciso dalla gestione precedente alla mia — io
sono in questa responsabilità dall’aprile scorso, ma già prima si era pensato, in rapporto con
voi, di poter avere un momento in cui questo nome rimanesse fisso a ricchezza non solo di
questa sede. Faccio qualche commento così come l’ho pensato. Questa intitolazione, mi sono
chiesto, è gratitudine? Lo è certo, ma è molto di più. Qui, mi sento di dire, è la sua casa, qui
nell’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, fra le memorie che lui
ha  vissuto,  in  cui  ha  creduto.  Qui  dove  la  sua  voce  deve  trovare  ascolto,  qui  dove  la
testimonianza vogliamo che sia viva e che sia vita. Lo abbiamo dinnanzi, io lo sento dinnanzi,
io suo coetaneo.
  L’ho dinnanzi anche se non l’ho conosciuto, perché lo conoscevo molto poco, prima di aver
avvicinato in modo più approfondito, attraverso questo istituto storico, la sua figura, che mi
interpella,  che  mi  sospinge  nella  testimonianza  della  verità  —  la  più  importante  delle
testimonianze — mi consola e mi conforta in tempi — posso dirlo? — senza fede nei valori veri.
L’appartenenza  a  famiglia  di  alta  borghesia  —  con  tanti  meriti  nella  storia  del  lavoro,
dell’attività, del pensiero che costruisce in questa nostra patria — non l’ha condizionato come si
potrebbe immaginare. Non lo ha condizionato questo luogo di nascita, non lo ha chiuso in un
mondo a volte anche troppo sicuro, perché a volte è fuori o potrebbe esserlo, da un mondo più
vasto dove la giustizia è in stato di sofferenza; questo giovane ricco di idee, di pensieri, è in
ascolto della realtà che lo circonda, ma, sopra ogni cosa —ed è ciò che mi colpisce fortemente
—, in ascolto della realtà umana, della sofferenza umana. 
Il fascismo negli anni della giovinezza lo attrae soprattutto come voce di patria, creduta tale;
poi, essendo militare e vedendo che i soldati italiani vanno in Russia, vuole andare in Russia, e
forse lì è avvenuto il momento del tormento interno: gli uomini che potevano in qualche modo
muoversi su degli automezzi hanno vissuto la terribile, straziante tragedia di vedere i soldatini,
gli alpini a piedi, poco alla volta, diventare statue di ghiaccio. La dittatura si presentò in tutta
la  sua nullità,  in quel  momento: il  predominio,  la  proclamazione di  valori  non vissuti,  non
creduti. E lui è coinvolto da queste umane sofferenze, il socialismo lo convince largamente, per
la  sete  di  giustizia,  la  volontà  di  difendere  i  deboli,  di  aiutarli  a  risorgere;  scrive,  lotta,
partecipa il 18 aprile alla grande battaglia dalla parte del volto di Garibaldi, ma ha dentro di sé



una fede soprattutto nella libertà e nella giustizia che non si estinguerà mai e che rimane per
noi. 
  Quando il  tormento del  partito socialista  diede vita  allo  Psiup — molti  lo ricordano bene
questo tormento interno che a volte pare una condanna —, egli decise di stare fuori, non da
quelle idee — non se ne sarebbe mai allontanato —, ma da un’organizzazione di partito dove
molte volte — purtroppo così era e così tante volte rimane — i dissidi interni e il prevalere di
uno sull’altro paiono rappresentare tutto l’impegno di chi, essendo politico, dovrebbe essere
assorbito soltanto dai problemi della polis, della comunità, degli altri.
  Non fu mai lontano dalle rivendicazioni popolari; il tema dominante che lo invade nella mente
e nel cuore è la libertà. Per questo combatte con profondità di fede e di sentimenti; continua
con gli  scritti  questa lotta convinta e la combatte con particolare generosità. Non conosce i
calcoli,  le  opportunità  personali,  le  spinte  per  emergere,  i  personalismi,  le  malattie  della
politica che diventa povera quando è senza pensiero e soprattutto senz’anima, senz’anima.
Vive con intensità  le  sue convinzioni  limpide,  tenaci,  sempre pronto a  pagare di  persona,
sempre pronto a pagare di  persona — chiedo scusa ai  signori,  ripeto delle cose perché ho
bisogno di sentirmele dentro, come conforto: la libertà è ricchezza, è la più grande ricchezza
per l’uomo ed è sua,  proprietà  assoluta,  fa  parte  della  sua dignità,  fa  parte di  lui.  Per  il
credente è inserita, impastata nella creatura uscita dalla mente, dal cuore, dall’amore di Dio;
per il  non credente è il  patrimonio della persona perché sia tale: se non è libera, non è più
persona. 
  Lotta per la libertà del popolo dell’Algeria, ne conosce le prove, le sofferenze e si dona con
spirito fraterno; non vi sono frontiere per chi vuole difendere la dignità dell’uomo, i suoi diritti,
poiché i grandi valori umani non sono riserva di qualcuno o di qualche popolo, sono patrimonio
della persona e quindi sono patrimonio dell’umanità. Qui il suo impegno e qui il suo amore; il
cuore di questo immane e doloroso e glorioso patrimonio sono i caduti per la libertà, gli uccisi, i
fucilati, gli impiccati, i torturati con la spaventosa miriade dei doloranti silenziosi, vorrei dire
fuori campo, che non escono alla ribalta. Non hanno nome e volto le spose, le mamme, i padri,
i figlioli, coloro che li amarono e furono oggetto del loro amore, un immenso popolo titolare di
un’immensa sofferenza; qui  sono le radici,  qui, qui  sono le radici  vere della libertà, guai a
dimenticarlo; qui sono le radici vere della sua libertà, qui sono le radici della nostra libertà. 
  Mi permettano, sento il mio debito ogni giorno, qui sono le radici della mia libertà. Alla fine
del mese di novembre mi è stato chiesto di andare a commemorare una tragedia compiuta
dalle SS: un gruppo di case come fosse un sobborgo a 1.300 metri, non so se si possa parlare
di  un  sobborgo  lì  a  Roccaraso,  dove  furono  uccise  128  persone.  Certo  non  si  può  mai
dimenticare qual è il sentimento della persona: c’era stato l’8 settembre e i tedeschi vedevano
l’alleato che si poneva contro; dovevano piazzare la linea che fu chiamata Gustav, da un mare
all’altro, almeno per rallentare l’avanzata alleata.  Andò qualcuno a dire: dovete andare via
tutti. Fine novembre, inverno, 1.300 metri, un gruppo di case, dovete andare via tutti. Non
andarono via: arrivarono le SS, li fecero sedere, quasi fosse la foto di famiglia, su dei tronchi
d’albero: donne, figli, pronipoti, e fecero esplodere una mina sotto; poi, uno a uno, li colpirono
più di una volta: cento e ventotto. C’è un tempio, un tempietto, dove ci sono 128 targhe con
un nome e un’età; la prima, sotto il  nome, reca scritto: due mesi. Sono 35 quelli  che non
avevano  dieci  anni,  e  tuttavia  quel  sangue,  largamente  inconsapevole,  è  quello  che  ha
generato la mia libertà; guai se dovessi dimenticarlo. Eppure ogni tanto qualcuno ha la forza di
parlare di guerra, ha la forza di parlare di guerra; qui sono le radici, quelle vere fino in fondo,
io lo so questo, lo ricordo — ho mai detto grazie dentro di me? — e se credo che c’è un Dio che
è verità e amore, credo, sento, che i morti per la libertà sono con Lui, sono in Lui, lo credo. 
  Uscì, nel 1952-1954, il frutto della ricerca compiuta con Piero Malvezzi, una ricerca amorosa,
dello studio, la presentazione delle lettere dei condannati a morte, ripubblicata più volte e poi
nella  completa  ed  elegante  edizione  Einaudi  un  anno  addietro  con  la  bella  e  meditata
presentazione del caro amico Gustavo Zagrebelsky,  Condannati a morte 8 settembre ’43-25
aprile ’45. Le lettere non possono diventare storia del passato, non è possibile. Perché la luce
del  sacrificio  umano  non  tramonta,  non  si  affievolisce:  solo  noi,  purtroppo,  possiamo
lentamente spegnerla, possiamo lentamente spegnerla. Penso per un secondo, perché non è
luogo di  polemiche,  a chi  parla  di  revisionismo...  Se leggiamo quelle  lettere con la  mente
aperta e soprattutto con il cuore, ci accorgeremo che quell’inchiostro è ancora bagnato; se le
leggiamo col  cuore, oltre che con la  mente,  ci  accorgeremo che quelle  parole ancora oggi
rischiano di diluirsi per essere cancellate dalle lacrime anche nostre, dell’ultimo nostro pianto.
Rileggiamole, sorgerà in noi una colma di pensiero; rileggiamole, rivedremo quanto è pesata,
quanto pesa, oggi, l’assenza di chi non vuole rischiare mai; questa assenza si muta facilmente



in servilismo — vocazione la più invincibile — e diventa presenza tra i seguaci del tiranno: una
storia che si ripete nei secoli  e nei millenni. Rileggiamole, rivedremo quali  danni arreca agli
altri  il  nostro pensare a noi  stessi,  alla  nostra stabilità  economica,  esistenziale  o di  casta,
trascurando chi la stabilità non sa cosa sia e senza conoscere il rischio che invece è disposto a
correre chi vuol essere libero a ogni costo. Rileggiamole, diventeremo preoccupati, perché il
tacere, il silenzio, la nostra paura, che chiamiamo prudenza, creano dentro di noi un pericoloso
logorio della verità e della libertà.
  Di  fronte  a  queste  lettere,  un  solo  onesto  pensiero:  se  non abbiamo ceduto  mai  a  chi
calpestava la libertà è solo per grazia di Dio, parlo per me. Ora Giovanni Pirelli è qui perché
l’Istituto della memoria di quell’eroismo è la sua casa; qui ispiratore, per ciascuno di noi e per
chiunque vi entri consapevolmente, di fede nella libertà, di fedeltà a ogni costo; qui lui che non
si è mai arreso nella limpida testimonianza alla libertà, lui affascinato da quella epopea, e più
ancora, mi pare di essere più preciso, nel suo sentimento affascinato da quel martirologio, per
la sacralità dei diritti  umani; qui  a pronunciare la condanna senza appello di ogni dittatura
nemica dell’uomo, di quella fascista che fece strame di uomini illusi, di cittadini che credettero
di ubbidire alla patria, che fece strame di tanto popolo calpestato, tradito, mortificato, ma,
lasciatemi dire, non vinto, non vinto.
  Rimani con noi, giovane Giovanni Pirelli, rimani con noi perché i morti per la libertà restano
giovani, freschi e veri come la libertà amata e vissuta. Rimani con noi mentre qualcuno crede
che la guerra risolva le malattie dell’umanità, anche la malattia del terrorismo: la guerra non
sa e non può risolvere nulla. Rimani con noi quando ci ferisce, ci mortifica la volontà inutile di
cambiare la storia: inutile, perché il fatto è sacro e neanche Dio può mutarlo, come mi fu detto
il primo giorno della mia vita di magistrato. Rimani con noi perché sulla luminosa bellezza della
riconquistata libertà affidata a ciascuno di noi temiamo che si faccia sera.
  Mi  ritorna alla  mente,  piena di  speranza,  l’amorosa supplica dei  discepoli  di  Emmaus al
Signore che non avevano riconosciuto  e che il  latino ripete con un suono mirabile:  “mane
nobiscum Domine quoniam advesperascit”, si fa vespero, “et inclinata est iam dies”, e il giorno
va spegnendosi. Rimani con noi, Giovanni Pirelli, perché non scenda mai la sera sulla verità,
sulla giustizia, sulla pace. Grazie.

La coscienza inquieta di un intellettuale non provinciale

Mimmo Franzinelli

  L’inaugurazione della  nuova sede dell’Istituto nazionale  per la  storia  del  movimento di
liberazione, in coincidenza col rinnovamento statutario che sancisce la sua privatizzazione e
quella della rete degli  Istituti a esso collegati, testimonia il  dinamismo di una struttura che,
invece di  vivere di  rendita,  ha deciso di  rispondere alla  sfida dei  tempi,  di  respingere una
visione sterilmente conservatrice degli eventi resistenziali e di evitare le tentazioni di chiudersi
in una nicchia residuale, aprendosi invece a nuove metodologie e strumentazioni  di ricerca,
innovando gli studi sul 1943-1945 e, più in generale, affrontando le principali tematiche della
storia contemporanea. Attualmente della rete fanno parte una sessantina di istituti: presto si
aggiungeranno  quello  di  Vicenza  e  l’Aned  (Associazione  nazionale  ex  deportati  politici  nei
campi nazisti). La più recente riprova della vitalità e della capacità d’iniziativa della rete si è
avuta lo scorso 27 gennaio, in  occasione del  Giornata della  memoria: le numerose attività
organizzate in tutta Italia dagli Istituti sono state tra l’altro raccolte e illustrate in una speciale
home page. Tra le manifestazioni  che l’Insmli  ha già  in  cantiere per quest’anno segnalo il
convegno “Chiesa e guerra. Dalla benedizione delle armi alla Pacem in terris” (Milano, Archivio
di Stato, 9-10 aprile), integrato da una mostra, occasione di bilancio storiografico sui rapporti
tra religione e guerra nella prima metà del Novecento.
  L’odierna manifestazione, così partecipata, è di buon auspicio per il “nuovo inizio” in quella
che fu la grande area industriale della Bicocca. Lasciata la sede “storica”, in piazza Duomo, a
fianco del Palazzo Reale, col suo carico di ricordi, eccoci dunque pronti a ripartire dall’estremo
lembo di Milano, ai confini con Sesto S. Giovanni. Dall’edificio di proprietà comunale collocato
nel  cuore  della  città,  siamo  passati  alla  periferia,  in  una  palazzina  nell’ex  area  Breda
appartenente al  gruppo Pirelli,  che in questo delicato passaggio ha mostrato disponibilità e
interesse per la  specificità  del  nostro istituto culturale.  Sensibilità  che invece non abbiamo
notato da parte degli amministratori cittadini, forse convinti che la cultura sia una Cenerentola



priva della  visibilità  e delle  seduzioni  di  una sfilata  di  moda,  un’ospite povera incapace di
reggere il confronto con la potenza finanziaria di sodalizi d’affari e centri commerciali oramai
dominanti  nel  centro  cittadino.  Uno  sguardo al  presente  e al  passato  prossimo della  città
dimostra  quanto  siano  lontani  i  tempo  della  “Milano  coscienza  critica  della  nazione”.  Ciò
premesso, siamo orgogliosi di trovarci in una parte di Milano destinata ad assumere crescente
rilievo nel campo degli studi e dell’attività culturale, dove si trovano — tra le altre strutture —
l’Università degli studi di Milano-Bicocca e il Teatro degli Arcimboldi. 
  L’Insmli, fondato nel 1949 da Ferruccio Parri (che ne fu presidente fino al 1971 e si avvalse
dell’importante  collaborazione  di  Bianca  Ceva),  per  salvare  dalla  dispersione  e  rendere
immediatamente disponibile un patrimonio documentario di prim’ordine e per impostare e dare
impulso alle ricerche sul movimento di liberazione, il 16 gennaio 1967 si vide riconosciuto sul
piano legislativo lo status di Istituto nazionale, con l’erogazione di un contributo pubblico e
l’assegnazione di  personale  distaccato  dai  ruoli  della  Pubblica  istruzione.  Il  riconoscimento
pubblico ha agevolato il recupero e il riordino di un’imponente massa documentaria e libraria,
in  un  archivio  e  in  una  biblioteca  specializzati  posti  a  disposizione  della  collettività,  e  ha
consentito anche la realizzazione di ricerche e la stampa di volumi di estremo rilievo sul piano
scientifico. L’attività del primo quarantennio di vita dell’Insmli e degli Istituti associati — densa
di  pubblicazioni,  convegni,  seminari  e  mostre  — è  illustrata  nel  libro  Resistenza  e  storia
d’Italia, curato, giusto un decennio addietro, da Gaetano Grassi.
  Dopo il ritiro di Parri, la rappresentanza dell’Istituto è passata a Guido Quazza, poi a Giorgio
Rochat, quindi  a Laurana Lajolo e — dallo scorso anno — all’attuale presidente Oscar Luigi
Scalfaro. Sul piano dell’impostazione scientifica, il  contributo preponderante è provenuto da
Massimo Legnani, direttore scientifico dal  1967 sino al  1998 (anno della  sua scomparsa) e
direttore  per  un  ventennio  della  rivista  “Italia  contemporanea”,  nonché  promotore  e
coordinatore  della  ricerca  i  cui  risultati  sono  raccolti  nell’Atlante  storico  della  Resistenza
italiana.  Nel  ricambio  generazionale  è rimasta,  quale  dato di  continuità,  la  consapevolezza
dell’eredità ideale e morale che è all’origine del nostro Istituto e ne costituisce una peculiarità
nel variegato panorama delle associazioni culturali italiane.
  Tra i  protagonisti  della  fase pionieristica dell’Insmli  spicca Giovanni  Pirelli,  nominato il  7
giugno 1959 componente del Consiglio generale insieme a Umberto Terracini e a Leo Valiani.
La  sua  non  fu  un’adesione  formale,  tanto  è  vero che scrisse  vari  contributi  per  la  rivista
dell’Istituto  allora  intitolata  “Il  movimento  di  liberazione  in  Italia”  (e  dal  1974  “Italia
contemporanea”).
  Non ho conosciuto direttamente Giovanni Pirelli: la lettura dei suoi libri, ai tempi del liceo, mi
ha rimandato l’immagine di un uomo di frontiera, insofferente dei suoi tempi, inquieto e ribelle,
sensibile al richiamo della storia e della sociologia, disilluso dall’ufficialità e dai riti della politica
e anche per questo alla costante ricerca di una via collettiva alla politica fuori dai palazzi del
potere. Deve essere stato molto difficile per lui crescere negli anni venti in una grande famiglia
di imprenditori, trascorrere l’adolescenza nella fase di “consenso” del regime, scontrarsi poco
più  che  ventenne  con  la  guerra  (sui  fronti  francese,  albanese,  russo...),  affrontare  le
contraddizioni  che gli  ponevano la  sua appartenenza di  classe e la  dittatura  mussoliniana,
assistere al disfacimento di un sistema all’apparenza solido e trovare dentro se stesso l’energia
per non lasciarsi andare alla deriva o per rinchiudersi nel suo particulare... L’epistolario degli
anni 1938-1943 (edito nel 1990 da Rosellina Archinto a cura di Nicola Tranfaglia, che include
anche una nota biografica  e una bibliografia  essenziale)  consente ora di  seguire — con la
titubanza con cui si scorrono pagine destinate a uso privato — l’itinerario accidentato di un
giovane che aveva affrontato lo snodo biografico suo e della sua generazione attraverso una
sofferta produzione narrativa,  particolarmente nel  romanzo  L’entusiasta (edito  nel  1958 da
Einaudi),  cronaca di  una disillusione che tuttavia si  chiude con uno sprazzo di  speranza: il
protagonista, volontario nel  corpo di spedizione in Grecia, è riverso sulla neve, gravemente
ferito; gli italiani sono stati sconfitti e il campo di battaglia è conquistato dal nemico:

Quando il tenente greco giunse a chinarsi sul corpo viola e tumefatto di Pietro Andreis, scosse il capo e
fece per passare oltre. Poi si fermò, esitante.
“È un ufficiale fascista” disse nella sua lingua, con disprezzo, uno dei portaferiti che lo seguivano.
“Ma no, è soltanto un ragazzo”, disse l’ufficiale greco. “Lo si può ancora salvare”.

La partecipazione alla Resistenza, col nome di battaglia di Pioppo, in provincia di Pavia e poi
in Valchiavenna, commissario della 90a brigata Garibaldi,  impresse una svolta determinante
alla sua vita. Di quell’esperienza, in termini di restituzione dello “spirito dei tempi” e di ricordo
antiretorico, testimoniano le pagine del romanzo La malattia del comandante Gracco (1958),



col serrato confronto tra l’antifascismo esistenziale e l’antifascismo gattopardesco. 
  Il suo travagliato dopoguerra fu con-diviso tra letteratura e storia, impegno politico e progetti
culturali.  Elemento comune ai  differenti  registri:  la  visione non provinciale,  che lo  rendeva
personaggio atipico anche negli  ambienti  della sinistra. Rodolfo Morandi,  Raniero Panzieri  e
Gianni Bosio gli  furono irrequieti compagni di strada, nel tentativo di irrobustire le file della
sinistra  socialista.  Le  Edizioni  Avanti!,  da  lui  animate  (e  che  oggi  ancora  attendono  uno
studioso che ne ricostruisca il ricco percorso culturale), misero in circolazione a prezzi popolari
e in formato tascabile decine di testi di memorialistica e di storia del partigianato (la collana I
libri della Resistenza), svariate opere di letteratura e di saggistica (la collana Il Gallo), volumi
documentari  sul  movimento  operaio  italiano  e  internazionale  (la  Biblioteca  socialista).
Contrariamente a quanto si potrebbe credere, il gruppo dirigente del Psi guardò con diffidenza
quell’esperimento  editoriale,  proprio  in  quanto  la  produzione  libraria  era  il  momento
culminante di un progetto politico-culturale sostanzialmente alternativo alla linea ufficiale del
partito.
  La tensione culturale di Giovanni Pirelli e la sua ansia di intervento sulla realtà circostante si
estendevano  dall’Italia  all’Europa  e  dall’Europa  all’Africa,  con  particolare  attenzione  ai
movimenti anticolonialisti. Egli introdusse nel circuito culturale europeo le analisi del medico e
sociologo algerino Frantz Fanon, curò la stampa delle Lettere della rivoluzione algerina (1963)
ma ancor prima tradusse i  Racconti dei bambini d’Algeria (1962), a riprova di un’attenzione
alla situazione algerina ben superiore al dato politico della lotta di liberazione nazionale.
  L’interesse partecipe da lui portato alla società contemporanea non fu mai quello dell’erudito
ma piuttosto quello dell’appassionato, di colui che, nella sua attività, poneva in gioco tutto se
stesso e ricercava una risposta non superficiale a questioni decisive della vita collettiva. Nel
dopoguerra s’imposero — per lui più che per altri — le laceranti scelte di campo, affrontate con
intima sofferenza nell’(im)possibile  conciliazione privato-pubblico.  Ne sono testimonianza le
pagine di L’altro elemento (1949), resoconto di una lucidissima agonia nella quale lo sguardo
del  morituro  disvela  paludamenti  e  segreti  della  vita  che  suo  malgrado  lo  abbandona,
gettandolo nel gorgo della corrente di un mare infido eppure affascinante. Differentemente dal
suo personaggio,  la  marea della  vita  non trascinò Giovanni  Pirelli  alla  deriva.  Credo che il
paziente e difficoltoso lavoro cui si accinse in compagnia di Piero Malvezzi, per raccogliere e
pubblicare gli estremi scritti dei condannati a morte della Resistenza italiana (in prima edizione
nel  1952)  ed  europea  (1954,  con  prefazione  di  Thomas  Mann)  abbia  avuto  almeno  due
significati: di restituzione alla collettività di un inestimabile patrimonio di valori e di saldo del
debito contratto con i morti da parte di chi — di loro più fortunato, ma non dimentico — aveva
visto la fine del conflitto mondiale e della guerra civile.
  Giovanni  Pirelli  non  è  uomo  di  un  solo  libro.  La  sua  immagine  pubblica  è  rimasta
inevitabilmente  schiacciata  dal  (meritato)  successo  delle  Lettere  di  condannati  a  morte,
lasciando ingiustamente in ombra la sua personalità di intellettuale caratterizzato da fantasia,
creatività,  eclettismo:  qualità  che coltivò  senza  dilettantismi  e  che  si  sono  tradotte  in  un
notevole corpus di scritti, che avrebbero richiesto ai critici letterari e agli studiosi delle scienze
sociali un ragguardevole sforzo d’inquadramento: lavoro di sistematizzazione non facile e solo
in minima parte attuato. Nemmeno il ritratto di Renato Guttuso gli ha reso giustizia: il volto
disegnato dal maestro esprime infatti il solo lato serio, meditativo e sofferto di Giovanni Pirelli,
senza un guizzo del ragazzino che in lui è sopravvissuto, e che gli fece scrivere, tra gli altri
libri, Giovannino e Pulcerosa, illustrato da sua moglie Marinella (Edizioni Avanti!, 1954). 
  Di Pirelli si possono oggi cogliere spunti stimolanti, anche in scritti apparentemente minori. In
vista  di  questo  incontro  ho  tolto  dalla  mia  raccolta  di  dischi  in  vinile  una  rara  copia  di
Arrendersi o perire, frutto di una ricerca di storia orale da lui impostata sulla fase culminante
della Resistenza: l’ultima settimana dell’aprile 1945, con la spallata definitiva ai fascisti e alle
forze d’occupazione germaniche. Pirelli, oltre a parlarci dai solchi del disco, ha scritto le note di
copertina,  in  un momento in cui  — essendo il  ventennale della  liberazione — un’ondata di
commemorazioni retoriche celebrava la Resistenza. Ebbene, di contro al clima celebrativo, egli
è riuscito in poche righe a tratteggiare 

il duro senso, l’aspro sapore di una guerra che fu anche guerra civile, di una lotta che fu anche lotta di
classe,  da  rivivere  al  presente,  perché  sempre  presente,  finché  vi  saranno  oppressi,  è  la  necessità
d’insorgere. 

Da quel  1965 gli  storici  ci  hanno messo un altro quarto di  secolo di  studi  e riflessioni  e
confronti... per tornare inconsapevoli alla pregnante osservazione tracciata sul retrocopertina
di un disco, rimasta pertanto incognita e recuperata oggi quasi casualmente per ascoltare in



questa sala alcuni spezzoni di quelle registrazioni.
  A  Pirelli  e  a  Malvezzi  siamo  debitori  della  raccolta  degli  epistolari  resistenziali,  e  oggi
dovremmo tornare a quella  ricerca,  per  estenderla  e impegnare la  rete degli  Istituti  nella
scoperta, nel censimento, nell’approntamento di un corredo critico delle missive resistenziali.
Nel dicembre 2002 ho preparato, quale coordinatore scientifico Insmli, un progetto a questo
proposito, ipotizzando come sbocco al lavoro collettivo l’edizione in alcuni volumi — a base
geografica regionale o interregionale — delle lettere. Nel nostro Archivio (ottimamente curato
da Gabriella  Solaro, autrice della mostra su Pirelli  realizzata per la scadenza odierna) sono
conservate numerose missive recuperate a suo tempo dai curatori delle Lettere di condannati a
morte della Resistenza, corredate da materiale preparatorio dei due libri antologici: varrebbe la
pena di concertare, tra Insmli e le famiglie Pirelli e Malvezzi, l’istituzione di una borsa di studio
annuale destinata a un giovane studioso di quelle carte.
  Tornando  all’occasione  per  la  quale  siamo  qui  convenuti,  vorrei  concludere  rilevando,
nell’intitolazione della  sala di  studio della  Biblioteca Insmli  a Giovanni  Pirelli,  un significato
programmatico  e  di  invito  rivolto  a  quanti  saranno  via  via  ospitati  nella  Sala  Pirelli:  essi
riflettano anche soltanto per un momento a chi, come lui,  ha speso la propria esistenza in
movimenti  collettivi  di  rinnovamento,  ricercandovi  e  imprimendovi  una  parte  della  propria
identità, arricchendoli con la propria sete di conoscenza e col proprio bisogno di solidarietà,
condividendo con tanti  altri  la  sua  coscienza  inquieta  e  la  ribellione  morale  che  lo  animò
costantemente.

Valori comuni e identità distinte

Sergio Cofferati

  Ho accolto di buon grado la richiesta che mi è stata fatta da Francesco Pirelli e dall’Istituto
di partecipare all’iniziativa di oggi, all’inaugurazione della nuova sede e alla dedica a Giovanni
Pirelli della sala di studio. Mi è stato chiesto un ricordo. Io non ho titolo per dire le cose che più
opportunamente sono state dette e ricordate da chi mi ha preceduto. Vorrei, però, che questo
ricordo aiutasse gli storici a ritornare, come è per altro stato promesso, sui temi di oggi, per
leggere, con la precisione degli storici, degli avvenimenti lontani molto particolari e, io credo,
anche estremamente significativi della vita di questa comunità, della città, del luogo fisico che
ci ospita e di una famiglia. 
  Io non ho conosciuto personalmente Giovanni Pirelli, ma quando entrai qui, molto giovane,
negli  stabilimenti  della  Bicocca,  ero  incuriosito,  come tanti  miei  coetanei,  dell’esistenza  di
quella che a me pareva una singolare contraddizione, un’anomalia.  Erano anni di fortissimo
conflitto sociale e la fabbrica, in particolare questa fabbrica, era il luogo deputato a contenerne
gli  effetti,  a vederne l’esercizio;  la fabbrica e la scuola erano i  luoghi  di  tanto fermento di
quegli anni oramai lontani e non mi capacitavo della convivenza nello stesso nucleo famigliare
di  interessi  e  di  funzioni  così  diverse.  Del  fatto  cioè  che  la  stessa  famiglia  potesse
rappresentare la  pratica consolidata  dell’attività  imprenditoriale  e che contemporaneamente
potesse avere nel suo nucleo una persona come Giovanni, dedito all’organizzazione politica e
culturale, che lo portava con straordinaria passione a simpatizzare per i movimenti radicali di
quegli  anni,  dopo  aver  lui  rifiutato  la  continuità  con  l’esperienza  paterna  e,  dunque,
l’assunzione  in  prima  persona  della  responsabilità  della  gestione  di  quella  complessa  e
importante attività economica.
  La mia curiosità, come quella di tanti che lavoravano qui in quegli anni, era sincera e credo
anche legittima, ma io come gli altri ci siamo poi resi conto che in verità non esisteva quella
contraddizione e che era tutt’altro che inconciliabile la presenza di quei ruoli così distinti in quel
nucleo famigliare, come in altri. Erano, quelle diversità, semplicemente delle tessere di uno
stesso  mosaico;  un  mosaico  che  rappresentava  e  rifletteva  l’immagine  di  una  società  in
movimento, che era uscita da un lungo letargo e che progressivamente definiva funzioni e ruoli
delle classi che la componevano. 
  Da un lato c’era la gestione della grande impresa; la grande azienda di quegli anni era il
luogo  fisico  non  solo  della  produzione  materiale  dei  beni  o  dei  servizi,  ma era  un  centro
oggettivamente, un centro della socialità e dei rapporti e della forma che era tradizionale in
quegli anni, secondo lo schema definito, e a volte rigidissimo, del modello fordista. Un modello
così  profondamente  penetrato  negli  assetti  della  grande  impresa  da  diventare  punto  di
riferimento per le trasformazioni e i cambiamenti della stessa struttura della società e, come si



diceva semplicisticamente, ma con qualche ragione, la fabbrica di quegli anni influenzava la
società. 
  Il  ruolo  sociale  dell’impresa,  della  grande in  primo luogo, era  oggettivo per l’insieme di
interessi, di condizioni che racchiudeva, ma non sempre gli imprenditori erano consapevoli di
quella  oggettività.  Era  questa  una  delle  ragioni  del  conflitto.  Avrei  imparato  poi
successivamente ad apprezzare invece l’esistenza di quella consapevolezza nella fabbrica dove
avevo incominciato a lavorare. Consapevolezza che riguardava non soltanto la famiglia che la
gestiva ma anche l’insieme dei responsabili dell’impresa. Consapevolezza che aveva permesso
a soggetti di rappresentanza diversa — che organizzavano e volevano modificare le condizioni
materiali  di  lavoro e di vita degli  operai e degli  impiegati  di  questa azienda — e, dall’altra
parte, ai responsabili di impresa, di contenere l’esercizio di un conflitto anche aspro, come era
quello  di  quegli  anni,  nelle  condizioni  fisiologiche  opportune,  senza  che  quel  conflitto  si
trasformasse mai in patologia e diventasse distruttivo anche quando le difficoltà all’inizio degli
anni settanta divennero davvero molto grandi per l’insieme delle maestranze e dei dirigenti. 
  E  nessuno  dei  soggetti  di  diversa  rappresentanza,  in  quegli  anni,  rinunciò  alle  sue
prerogative,  in  virtù  di  questo  rispetto,  di  questa  distinzione  di  ruoli  e  della  capacità  di
considerare quello che era il bene comune, il lavoro e il valore prodotto da quell’azienda. Prese
corpo un sistema di relazioni che fortunatamente rappresentò, per molti anni, un modello di
riferimento vero: ecco, in quell’idea della funzione dell’impresa e del ruolo sociale che l’impresa
poteva  e  doveva  svolgere,  in  una  comunità  come quella  milanese  e  non  soltanto  qui,  in
quell’idea poteva tranquillamente convivere una sensibilità politica e culturale apparentemente
in antitesi; una sensibilità che militava con passione dalla parte del lavoro, la sensibilità di una
persona che aveva rinunciato  a diventare imprenditore, in  contrasto poi  ricomposto con la
famiglia, per vivere la sua esperienza, quell’esperienza politica e culturale che avete sentito qui
richiamare. 
  Come avete ben capito la figura di Giovanni Pirelli  era una figura complessa. Dunque non
spetta a me definirla, ma lo hanno fatto bene coloro che mi hanno preceduto. Se la curiosità,
per chi ancora non l’ha fatto, vi dovesse pungere, vi aiuterà il carteggio con il padre Alberto
che è stato pubblicato di recente; potete aggiungere quel che sta scritto in quelle lettere, la
definizione che appare lì, a tutto tondo, delle figure dei due interlocutori, alle parole che avete
sentito qui questa sera: ne avrete un quadro esatto di come all’interno di una famiglia della
borghesia milanese poteva convivere l’idea del padre di una conservazione dei tratti prevalenti
della società di quegli anni e l’idea di un figlio che invece quella società voleva cambiare in
profondità, addirittura radicalmente. 
  Come vi ho detto, sono stato colpito e interessato inizialmente da quella che mi appariva
un’eccentricità della collocazione di Giovanni e poi progressivamente dal grande interesse che
Giovanni  Pirelli  ha avuto per i  più  deboli  e per gli  oppressi,  in  questo percorso, in  questa
traiettoria assolutamente anomala per un uomo nato nella borghesia di quegli anni lontani. È
noto, l’avete sentito ricordare tante volte, il suo lavoro di raccolta delle lettere dei condannati a
morte della Resistenza, un lavoro di straordinaria importanza. Ma anch’io credo, come è stato
detto,  che sia  significativo  e per  questo  necessario  ricordare la  funzione dell’organizzatore
culturale, una funzione che non si fermò lì; anzi, da lì prese le mosse per tante altre diverse,
ma non meno importanti, attività. 
  Nella presentazione delle lettere in un’edizione destinata ai ragazzi  delle scuole, Giovanni
Pirelli scriveva: 

ricordatevi che la Resistenza non è affatto finita con la disfatta del fascismo. È continuata e continua
contro tutto ciò che sopravvive di quella mentalità, di quei metodi; contro qualunque sistema che dà a
pochi  il  potere  di  decidere  per  tutti;  continua  nella  lotta  dei  popoli  soggetti  al  colonialismo,
all’imperialismo, per la loro effettiva indipendenza, continua nella lotta al razzismo. 

Non vi sfuggirà la straordinaria qualità di quelle parole, ma, soprattutto, non deve sfuggire, a
nessuno di noi, che poi da lì in avanti Giovanni Pirelli avrebbe dedicato ai deboli e agli oppressi
tutta la  sua energia,  la  sua capacità  di  organizzatore e anche la  sua capacità  di  uomo di
cultura. La lotta di liberazione dei popoli e dei paesi africani, così come quelli del Sud America,
divenne un primo banco di prova della prosecuzione della sua figura e della sua funzione di
protagonista della Resistenza; dedicò attenzione a promuovere le loro culture. Frantz Fanon
arrivò e venne conosciuto in Italia grazie al lavoro di Giovanni Pirelli  e all’attenzione di una
casa editrice come la Einaudi di quegli anni. Si fece carico di un lavoro a volte oscuro. So che
gli storici faticheranno molto a trovare tracce di quel lavoro non soltanto per il carattere schivo
di  Giovanni  Pirelli,  ma  per  il  modo  con  il  quale  affrontò  quel  lavoro,  l’esigenza  di  dare
riservatezza alla sua azione, il bisogno di impedire qualsiasi forma di pubblicità all’aiuto che



veniva dato esponendo se stesso e forse anche la sua famiglia alle contrarietà della politica di
quegli  anni;  quell’esigenza  aveva  bisogno  di  essere  praticata,  senza  clamore;  quasi
clandestinamente,  esattamente  come  era  capitato  tanti  anni  prima  durante  la  lotta  di
liberazione. 
  Ma non si ferma lì l’attività culturale e politica di Giovanni Pirelli. Ho trovato in quegli anni,
quelli nei quali ho provato a superare le mie curiosità cercando risposte anche nell’attività di
promozione e di ricerca sulle  forme di espressione e di organizzazione nel mondo popolare e
proletario, come recita ancora il titolo di un vecchio e bellissimo libro di Gianni Bosio1, il lavoro
ulteriore di Giovanni Pirelli, interrotto soltanto dalla morte. Anche lì la sua attenzione e la sua
energia erano destinate agli  esclusi,  ai loro bisogni,  alle persone più deboli  della società, a
quelle  persone però che avevano lasciato traccia di  sé, della  loro storia considerata troppe
volte, e a torto, una storia minore e avevano, con le loro espressioni e con le forme spontanee
di organizzazione, cercato di acquisire visibilità in una società che tendeva a emarginarli o a
escluderli e lì si era determinata la continuità degli ideali e dei valori della Resistenza con un
lavoro, ancora una volta, fecondo, fatto di promozione di ricerca e, perché non dirlo, anche di
aiuto concreto e materiale a chi si esercitava, in quegli istituti, con lui senza avere condizioni
dignitose per poterlo fare. 
  Continuità di quegli ideali, e per questo, credo, grandissimo apprezzamento ancora oggi per
una persona che aveva realizzato sé in un percorso completamente diverso, apparentemente
opposto,  da quello  che la  famiglia  gli  aveva indicato;  ma io  credo che si  possa dire,  non
separando sé dalla storia della famiglia; io spero che anche quella mia lontana curiosità e le
molte cose che abbiamo sentito questa sera vengano riprese dagli storici. 
  C’è lo spaccato di una parte importante della cultura e della storia milanese, di questa città
afflitta, spenta, che ha conosciuto, invece, in tempi non lontani, ben altra vivacità culturale. Io
non sono tra coloro che manifestano insoddisfazione perché questa è diventata la nuova casa
dell’Istituto; lo so che l’allontanamento dal centro è il prodotto di una visione miope e anche,
perché non dirlo, grottesca e un po’ volgare dell’idea di Milano e pur tuttavia è importante che
l’allontanamento si sia risolto con una dislocazione qui, in questo spazio fisico che ci ospita
questa sera. Sono contento che la nuova casa dell’istituto sia qui; sia qui dove, sessant’anni fa,
le donne e gli uomini che lavoravano in queste fabbriche risposero per la prima volta con lo
sciopero all’oppressione fascista e nazista; proprio qui ricorderemo, come è stato detto, con
un’iniziativa  congiunta  tra  la  Fondazione  che  oggi  dirigo  e  l’Istituto,  il  sessantesimo
anniversario degli scioperi del marzo del 1943 a Genova, a Torino e a Milano. Sono scioperi
mossi da condizioni materiali che erano diventate insopportabili per le persone che lavoravano
in  quelle  fabbriche;  ma  sono  scioperi  diventati  presto  una  ragione  politica  di  opposizione
all’oppressione fascista e nazista, proseguiranno nell’anno successivo, e gli scioperi del 1944
diventano davvero la molla che poi produce il completamento del processo avviato con la lotta
di  liberazione.  Gli  scioperi  del  1944  vengono  repressi  violentemente.  Si  stima  che  oltre
dodicimila  operai,  promotori  di  quelle  lotte,  siano  stati  arrestati  e  deportati  nei  campi  di
sterminio nazisti, dove morirono. Il loro sacrificio stimolò la lotta di liberazione e aiutò i loro
compagni rimasti a svolgere funzioni alte, di interesse generale. Furono loro a impedire che le
fabbriche venissero distrutte dai tedeschi che si stavano ritirando.
  Certo so benissimo che così  gli  operai  hanno garantito la condizione materiale della  loro
sopravvivenza, ma si sono fatti carico di un problema che era anche di altri. Ecco, in quelle
fabbriche lontane nel tempo, i rapporti, le funzioni erano distinte tra chi le dirigeva e chi vi
lavorava, ma essi avevano comunque dei valori di riferimento comuni che sono poi rimasti nel
tempo, esattamente come erano comuni i valori di fondo di una famiglia che poteva, in virtù di
quei valori, permettersi di avere al suo interno, senza nessuna lacerazione, lo spirito di persone
legate alla conservazione dell’esistente dell’epoca e la voglia di straordinario cambiamento di
persone come Giovanni  Pirelli.  Io credo che questa parte importante della  storia  di  questa
comunità davvero meriti una rinnovata attenzione da parte degli storici. 
  Non volevo, né potevo fare nulla di più che consegnarvi le poche parole di riflessione intorno
a una curiosità antica, ma una curiosità che, se verrà risolta ancora una volta con il contributo
degli storici, potrà indicare a tutti noi come e perché oggi siamo qui. E io sono convinto che
siamo qui soprattutto grazie a loro, a persone che avevano valori comuni e identità distinte e le
identità  distinte,  nella  società  moderna,  sono  spesso  facilmente,  quasi  automaticamente
individuabili. Quello che purtroppo manca è la voglia di considerare come comuni i valori che
hanno portato alla liberazione e poi al consolidarsi nel corso dei decenni successivi della nostra
democrazia. È importante che anche con il lavoro che insieme faremo si provi, per quel che si
può, a ridare qualche elemento di fiducia nella ricerca o almeno nella rimessa in visibilità di



questi valori.

Note
1 La trascrizione della registrazione dell’intervento di Oscar Luigi Scalfaro non è stata rivista dall’autore. 

²  Gianni  Bosio,  L'intellettuale  rovesciato:  interventi  e  ricerche  sulla  emergenza  d'interesse  verso  le  forme  di
espressione e di organizzazione “spontanea” nel mondo popolare e proletario, gennaio 1963-agosto 1971, Piadena,
Lega di cultura, 1967.


