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Al capezzale di Mussolini 

Ferite e malattia 1917-1945

Paul O’Brien

Una malattia inafferrabile

Nell’ottobre  del  1925,  Benito  Mussolini  chiese  al  suo  medico  curante,  il  dottor  Aldo
Castellani, di sottoporlo a un esame sierologico (test di Wassermann) per smentire, una volta
per tutte, che i sintomi da cui era tormentato in quel periodo fossero dovuti a sifilide. Castellani
lo descrisse pallido e tirato; accanto a lui una bacinella conteneva sangue. “Mi accorsi”, scrisse
il  medico “che faceva uno sforzo sovraumano per rimanere seduto diritto anziché sdraiarsi”.
Castellani concluse che il duce “soffriva di ulcera duodenale”, una diagnosi già fatta nei mesi
precedenti da altri medici. Scoprì che aveva anche il fegato ingrossato e che mostrava sintomi
di epatite. Ma il test di Wassermann, fatto eseguire in due diverse sedi in Inghilterra, risultò
negativo1.  Un’altra  fonte  sembra  confermare  oltre  ogni  dubbio  questo  esito:  l’autopsia
effettuata dal patologo Caio Mario Cattabeni il  30 aprile 1945 non rilevò alcun segno di lue;
analogamente risultò negativo l’esame istologico dell’encefalo, fatto allo scopo di stabilire la
presenza di un’eventuale neurosifilide2. 
  Eppure,  ancora negli  anni  quaranta  il  duce era gravemente malato,  e in  preda a dolori
lancinanti nella zona addominale. Georg Zachariae, il medico tedesco inviatogli da Adolf Hitler
nell’ottobre del 1943, ci informa che, a causa di questi dolori, “come se qualcuno gli premesse
contro il  pugno con tutte le forze”, Mussolini  aveva paura della notte. Si  trattava di ulcera
duodenale, come sosteneva Castellani  nel  1925? Zachariae era di questo parere. Scrisse di
aver preso visione delle scopìe effettuate a Berlino: esse documentavano una  grossa ulcera
duodenale che causava una parziale chiusura dei canali della bile. Concluse compiacendosi del
fatto  che,  in  seguito  alla  speciale  dieta  da  lui  prescritta,  essa  rientrò,  tant’è  che  anche
Cattabeni, nell’autopsia, avrebbe osservato “soltanto una piccola quasi invisibile cicatrice”3. 
  Tuttavia, queste osservazioni non sono attendibili.  Nelle radiografie eseguite a Mussolini in
Italia, tra il  novembre 1942 e il  giugno 1943, non compare alcuna ulcera4. Inoltre, secondo
Antonella Perotti, oncologa ricercatrice da me consultata, la chiusura dei canali della bile è “più
facilmente attribuibile all’esito cicatriziale, in corrispondenza dello sbocco del coledoco (dotto
deputato al trasporto della bile), di una eventuale ulcera, piuttosto che all’ulcera in se stessa”.
Dunque, anche ammettendone l’improbabile esistenza, si tratterebbe di un’ulcera già guarita
che, come tale, non può giustificare la  sintomatologia  del  duce in  quel  periodo5.  Infine, le
affermazioni  di  Zachariae  contrastano  con  quelle  fatte  da  Cattabeni  qualche  mese  dopo
l’autopsia: “la necroscopia”, scrisse, “non ha rivelato nessuna traccia anatomica di pregressa
ulcera gastro-duodenale”6. 
  Che si trattasse di una gastrite? Un esame della cartella clinica del periodo tra la metà di
febbraio  e  l’inizio  del  marzo  1925  rivela  vomito  caffeano  e  melena7.  Secondo  la  mia
consulente,  esclusa  l’ipotesi  di  ulcera  duodenale,  questi  sintomi  potrebbero  anche  essere
ascrivibili a una gastrite acuta emorragica. Ma la dottoressa osserva che, venuta meno la causa
lesiva e superata la fase cronica di questa patologia, la mucosa gastrica abitualmente si ripara
del tutto, senza lasciare segni8. Non può essere questa, allora, la spiegazione immediata per i
dolori degli anni quaranta. Dal diario del dottor Arnaldo Pozzi, assistente del professor Cesare
Frugoni, uno dei più eminenti medici italiani del tempo, sembra che i disturbi di Mussolini tra il
1942 e il 1943 fossero caratterizzati da una sintomatologia dolorosa in epigastrio, attribuita a
un  processo  di  gastro-duodenite  per  il  quale  viene  prescritta  una  terapia  medica  ritenuta
opportuna  (ma  non  specificata  nei  dettagli).  Dall’evidenza  fornita  da  Pozzi,  potremmo
escludere una gastrite cronica atrofica, dacché essa non è accompagnata da dolori  forti. Si
potrebbe allora pensare che il duce fosse affetto dalla gastrite cronica ipertrofica di Ménétrier.
La dottoressa Perotti informa che in tutte e tre le indagini radiologiche “si nota la presenza, in



aree  circoscritte  dello  stomaco,  di  pliche  mucose  grossolane,  a  larghi  valli,  cui  si
accompagnano,  nella  terza  indagine  (6  giugno  1943),  contrattura  dell’antro  gastrico,
ipersecrezione gastrica, spasmo del  duodeno, dell’intestino tenue e del  colon, ispessimento
delle pliche della mucosa duodenale e meteorismo colico. Questi potrebbero essere i segni di
un tale tipo di gastrite”9. Eppure, la già citata autopsia riscontrò solo “una modesta gastrite
atrofica”10. Come spiegarlo? Secondo Perotti, non è da escludere che il duce soffrisse di una
gastrite atrofica che potrebbe avere risparmiato circoscritte aree della mucosa gastrica. In tali
aree, le normali pliche mucose sarebbero potute apparire più evidenti rispetto a quelle della
mucosa circostante atrofica, dando così l’impressione, in radiografia, di una gastrite cronica
ipertrofica11. Se così fosse, però, manca una spiegazione adeguata per i dolori lancinanti.
  Alcuni  documenti  d’archivio  confermano  che  i  medici,  che  visitarono  il  duce  negli  anni
quaranta, condussero ricerche e identificarono diverse patologie, insufficienti però a giustificare
il complesso quadro clinico. Gli esami eseguiti nel settembre 1942 dimostrano la presenza di
numerose forme vegetative di ameba istolitica e uova di ascaride12. Può l’amebiasi spiegare i
disturbi  del  duce? Essa può determinare una sintomatologia  addominale dolorosa con degli
attacchi  fulminanti.  Tuttavia,  Perotti  nota  che questi  attacchi  sono  caratterizzati  anche da
diarrea profusa, a volte sanguinolenta, e da febbre elevata (fino a 40-41°C). Nei documenti
archivistici  e  nelle  testimonianze  per  gli  anni  quaranta,  invece,  i  medici  non  fanno  mai
riferimento né a febbre né a diarrea. Non solo, la consulente riferisce che i dolori addominali
che si accompagnano all’amebiasi sono diffusi a tutto l’addome, mentre il dolore lamentato da
Mussolini è ristretto alla regione epigastrio-ipocondrio destro. Lo stesso vale per un’infezione
da Ascaris. Nel corso di tale infezione i vermi possono migrare nei dotti biliari, determinandone
l’occlusione e l’infiammazione. In quel caso è possibile una complicazione in colangite batterica
e ascesso epatico.  Sul  piano clinico  tutto ciò  può manifestarsi  con un dolore in  ipocondrio
destro.  Ma la  dottoressa  osserva  che  il  dolore  dovrebbe essere accompagnato  da  ittero  e
febbre, disturbi che il duce non accusava13. In ogni caso, l’11 ottobre 1942 un esame identico
a quello condotto in settembre, per rilevare la presenza di ameba nelle feci, risultò negativo14. 
  In una lettera del 14 ottobre 1942 a Nicolò De Cesare, segretario particolare di Mussolini dal
1941 al 1943, Frugoni notò che, se i dolori fossero stati attribuibili a un’infezione da ameba, il
paziente, sottoposto una terapia specifica, avrebbe dovuto migliorare in breve tempo. Frugoni,
dunque, era propenso a spiegarli come conseguenza della gastrite (nonostante dubitasse della
dolorosità della gastrite individuata), per poi cercare “altre concorrenti  morbose”15. Non era
una facile  ricerca se, in  una lettera a donna Rachele il  5 gennaio 1943, il  medico scrisse:
“poiché la sindrome dolorosa è fissa e persistente [...] questo mette in una certa perplessità e
impone problemi che cominciano a non lasciare completamente tranquilli”.  Verso la fine del
mese però le cose andavano meglio. Il 24 gennaio la informò che Mussolini era “in piena decisa
ripresa generale e locale”. Una settimana dopo dichiarò con ottimismo: “possiamo considerare
tutto sul finire”16. La realtà però era diversa.
  Come spiegare, dunque, la malattia del  duce? Perché medici  del prestigio di  Castellani  o
Frugoni non riuscirono ad aiutarlo nell’arco di vent’anni? Dal  diario di  Pozzi non si  desume
alcuna modifica  nelle  cure nonostante il  quadro clinico  non fosse regredito17.  Zachariae si
gloriò della sua dieta, salvo poi informarci che, dopo un miglioramento iniziale tra il 1943 e il
1944, i dolori ripresero nel febbraio del 194518. Di una sola cosa tutti costoro parevano certi:
Mussolini  non aveva  la  sifilide.  Metodologicamente  parlando,  l’aspetto  anatomo-patologico
dell’autopsia di Cattabeni si colloca più o meno sullo stesso piano: egli ci dice ciò che Mussolini
non aveva, senza offrire ulteriori chiarimenti. 
  Grazie a un’indicazione fornitami dal professor Giorgio Cosmacini, radiologo e storico della
medicina,  il  24  settembre  2001 ho  intervistato  il  dottor  Pierluigi  Cova,  anch’egli  presente
all’autopsia di Mussolini e autore di un resoconto dell’avvenimento19. È doveroso precisare che
l’attendibilità  dello  scritto  di  Cova  è  messa  in  dubbio  dal  professor  Giovanni  Pierucci
dell’Università di Pavia. Tra l’altro, Pierucci nota che Cova rileva solo quattro colpi di arma da
fuoco,  mentre  sul  cadavere ce n’erano  almeno otto  (forse  nove)20.  Un  esame attento  dei
documenti rivela però che i  conti  non tornano neppure nella relazione di Cattabeni. Questi,
infatti,  osserva  tre  antiche  cicatrici  sulla  coscia  destra:  “lineari  parallele,  dirette  quasi
verticalmente  aderenti  ai  piani  profondi:  una  più  mediale  di  circa  15  cm”.  Erano,
presumibilmente, cicatrici di natura chirurgica. Ne osserva, tuttavia, una sola sulla gamba —
preciso che per “gamba” i medici intendono la zona tra ginocchio e caviglia —, che descrive
come “esterna per circa 15 cm, dal terzo medio alla regione del collo del piede, aderente al



piano osseo tibiale”21. Anch’essa, dunque, da taglio. Cova, invece, vide qualcosa di diverso.
Scrive: “Sull’arto destro sia sulla faccia antero laterale della coscia che su quella della tibia,
ampie cicatrici cutanee retraenti e pallide, che in basso raggiungono la caviglia”22. Dunque,
pur non numerandole, egli dà l’impressione di avere visto più di una cicatrice sulla gamba di
Mussolini. Non solo, il fatto che ne descriva alcune come “retraenti”, suggerendo che avessero
l’apparenza  d’essere  risucchiate  dall’interno,  fa  pensare  che  non  tutte  fossero  d’origine
chirurgica. Ho chiesto all’anziano radiologo di chiarire questi punti, ma la memoria lo tradisce.
Cos’erano quei segni? Perché Cattabeni ne vide uno solo? 
  Diamo dunque il via all’indagine, supponendo, assieme a Cova, che le cicatrici riscontrate sul
cadavere di Mussolini fossero esiti “delle ferite riportate nella guerra mondiale 1914-1918”23. 

 

Il meglio è nemico del bene

  Il 23 febbraio del 1917, a quota 144 nella zona del lago di Doberdò sul Carso, durante
un’esercitazione esplose un cannoncino. Il caporale Mussolini venne colpito da una quarantina
di schegge, e di conseguenza trasferito al posto di medicazione e da lì all’ospedale da campo di
Ronchi.  In seguito a una serie di  interventi  chirurgici,  il  2 aprile fu trasportato all’ospedale
territoriale n. 3 della Croce rossa italiana a Milano. Dopo quattro mesi di cure, il 1° agosto ebbe
un anno di convalescenza. Un anno dopo, il periodo gli venne prorogato di altri sei mesi. In
breve, sembra che siano state le ferite la ragione per cui Mussolini non tornò più in guerra. 
  Questa, almeno, è la versione univoca che emerge dalle biografie e autobiografie attraverso i
decenni. Nel 1924, Giuseppe Prezzolini  scrisse che Mussolini  fu ferito da più di  52 pezzi di
metallo, dopodiché trascorse due mesi a letto e svariati altri di convalescenza prima di tornare
a “Il  Popolo d’Italia”24.  Nella  biografia  Dux,  del  1928, Margherita  Sarfatti  descrisse l’uomo
ferito, operato, in ospedale a Milano, appoggiato a un bastone e, infine, tornato a casa per
combattere con la penna i  socialisti25. Da ambedue questi  racconti  sappiamo che Mussolini
tornò al suo giornale, ma non conosciamo il motivo preciso per cui non tornò al fronte.
  Durante i suoi colloqui con il duce nel 1932, il giornalista tedesco Emil Ludwig, riferendosi alle
ferite del 1917, chiese: “È vero [...] che Lei non si lasciò cloroformizzare durante l’operazione?”
Mussolini  confermò  e  aggiunse:  “Volevo  vedere  come  i  dottori  si  comportavano”26.
Difficilmente l’intervistatore, ammesso che lo avesse voluto, avrebbe potuto controbattere le
affermazioni  del  duce. A sua disposizione aveva solo le lusinghiere biografie  fino ad allora
pubblicate e La mia vita (1928) di Mussolini stesso. 
  In  quell’opera  egli  raccontava:  “Le  ferite  erano  gravi.  La  pazienza  e l’abilità  dei  medici
riuscirono a estrarmi dal corpo quarantaquattro schegge di granata. La carne era lacerata; le
ossa rotte. Il  dolore era terribile,  la sofferenza indescrivibile.  Fui  sottoposto praticamente a
tutte le operazioni senza l’aiuto di un anestetico. Subii ventisette operazioni in un mese, tutte,
tranne due, furono senza anestesia”27. Un esame della cartella clinica di quel periodo rivela
che il  24 febbraio furono rimosse due “piccole scheggie” con “piccole incisioni”, ma nessuna
menzione di anestetico. Il 27 febbraio i medici adottarono una narcosi cloroformica; il 2 marzo
somministrarono un’anestesia cloroformica per una delle operazioni di quel giorno e una locale
per la seconda. Il 20 applicarono il cloroformio per un’anestesia generale e ancora il 28 incisero
lungo  la  gamba  destra  (ma  non  viene  menzionata  alcuna  anestesia),  per  estirpare
un’infiltrazione purulenta. La cartella non parla di ossa rotte28.
  La mancanza dell’adeguata documentazione potrebbe anche essere la ragione per cui  un
autore  critico  come  Paolo  Monelli,  nel  1950,  non  poté  contestare  la  posizione  “ufficiale”
riguardo le ferite di Mussolini. Egli scrive che Mussolini, “Guarito, non tornò più al reggimento”:
disponendo solo del racconto di Sarfatti, il  biografo non era in grado di spiegare perché, se
guarito,  Mussolini  non  tornò  in  prima  linea29.  Giorgio  Pini  e  Duilio  Susmel  nel  1953
affrontarono la questione utilizzando come fonte un articolo comparso su “Il Secolo” del 28
febbraio  1917,  in  cui  si  afferma  che  le  ferite  di  maggior  entità  riportate  da  Mussolini,
“compresa una lacerazione dei muscoli della coscia destra larga sette centimetri”, sono agli arti
inferiori,  e  che,  inoltre,  “Una  scheggia  conficcatasi  nel  carpo  della  mano  sinistra,
temporaneamente immobilizza tutto il braccio; un’altra scheggia, abbastanza voluminosa, gli
ha prodotto la infrazione della clavicola destra”30. I due biografi riportano parola per parola
quanto detto nell’articolo, salvo però interpretare “la infrazione della clavicola destra” come
una clavicola “profondamente offesa”31. 
  La cartella clinica, il  24 febbraio 1917, afferma che gli  arti inferiori sono “i maggiormente



colpiti  per  la  presenza  di  numerose piccole  scheggie”.  Tuttavia,  il  problema maggiore  alla
coscia destra sembra risultare dalla suppurazione (3 e 14 marzo). Il 20 marzo, lo stato febbrile
e soporoso del paziente non viene attribuito alle ferite alla coscia, bensì a due piccoli punti di
osteomielite (infiammazione del tessuto e del midollo osseo) sulla faccia anteriore della tibia
destra.  Per  quanto  riguarda  la  mano  sinistra,  sempre  quella  cartella  indica  una  ferita  e
l’asportazione,  il  27  febbraio,  di  una  scheggia  dalla  zona  carpica  dorsale.  Ma,  mentre
l’operazione si rileva laboriosa in quanto “la scheggia si era confissa fra le due ossa della prima
fila carpea”, i medici non citano il  braccio immobilizzato. In ogni caso, anche l’articolo di “Il
Secolo”  descrive  tale  condizione  come  temporanea:  un  motivo  insufficiente,  quindi,  per
spiegare il mancato ritorno al fronte di Mussolini. Della clavicola destra, poi, la cartella clinica
non parla: il 24 febbraio cita ferite “al 3° superiore della faccia anteriore del braccio destro”, e
il  27 descrive la rimozione di “due altre piccole scheggie […] dalla regione della punta della
spalla destra”. Nient’altro.
  Nel 1958, donna Rachele testimoniò che Mussolini era stato “gravemente ferito dallo scoppio
di un lanciabombe e i medici disperavano di poterlo salvare. La ferita più grave era quella alla
gamba  sinistra  (una  scheggia  aveva  frantumato  la  tibia)  e  solo  un  intervento  chirurgico,
tentato all’ultimo minuto, evitò il pericolo di un’amputazione”32. Secondo la cartella clinica, al
contrario, fu la gamba destra a risultare più ferita (annotazioni in data 3, 12, 20 e 28 marzo).
Il 3 marzo furono rimosse due schegge dalla regione achillea sinistra e due giorni dopo i medici
osservarono una suppurazione nella stessa zona. Quello stesso giorno la garzano e non ne
parlano più. 
  Anche Christopher Hibbert, per riassumere gli avvenimenti nel suo Benito Mussolini. The Rise
and Fall of il Duce del 1962, ricorre alla versione di Sarfatti  33. Per quanto ne sappia, solo
Renzo De Felice, nel primo volume della biografia di Mussolini, ha finora fatto uso della cartella
clinica come fonte storica. Tuttavia,  egli  la  utilizzò in  modo piuttosto discutibile,  come per
confermare le  conclusioni  cui  era già  arrivato in  precedenza.  Infatti,  mentre il  medico che
aveva visitato il ferito il 24 febbraio aveva segnalato semplicemente delle “ferite multiple”, e
“numerose piccole scheggie” sul frontespizio, De Felice, pur citando queste locuzioni nella nota
a piè di  pagina, nel  testo scrisse, senza addurre altre prove, che Mussolini  “fu gravemente
ferito”. Inoltre, il paragrafo della cartella clinica citato nella nota a piè di pagina è isolato dal
contesto, in particolare dal riferimento alla rimozione chirurgica di due “piccole scheggie” alla
coscia destra, cioè da un intervento per ferite non gravi34. 
  Nel 1979, A. James Gregor scrisse che, dopo l’esplosione del cannoncino, Mussolini rimase
“coperto  di  frammenti  metallici,  la  gamba  destra  distrutta  fino  all’osso,  il  braccio  sinistro
paralizzato, la clavicola destra esposta sotto la carne stracciata e la tunica”35. Il racconto è
molto elettrizzante, ma tanto sanguinoso quanto inesatto, e per di più aggiunge la novità della
gamba destra “distrutta fino all’osso”. Denis Mack Smith è più pacato nel tono e nel contenuto,
ma non fornisce nessun elemento ulteriore per la conoscenza dei fatti: registra l’incidente del
febbraio del 1917 e lo collega al ritorno di Mussolini a “Il Popolo d’Italia”36. Nemmeno gli studi
dedicati specificamente alla mitizzazione di Mussolini ci illuminano su quanto accadde. Luisa
Passerini,  nonostante  la  sua  convincente  interpretazione  sulle  modalità  da  antico  mito
attraverso  le  quali  l’evento  venne  rappresentato,  non  entra  nel  merito  delle  ferite,  pur
dubitando  (senza  spiegare  il  perché)  della  loro  gravità37.  Aurelio  Lepre,  pur  essendosi
impegnato ad analizzare la figura di  Mussolini  “tra mito e realtà”, sorvola sull’incidente del
1917 con una disinvoltura eccessiva. Egli  scrive: “Il 23 febbraio 1917 Mussolini  resta ferito
dall’esplosione di  un lanciagranate. Continuerà a combattere la sua guerra sulle pagine del
giornale”38. 
  Come si può notare, la struttura paratattica del periodo appena citato suggerisce, senza che
esso venga esplicitato né suffragato in alcun modo, un nesso causale tra il  primo fatto e il
secondo.  Questa  stessa  struttura,  curiosamente,  viene  riproposta  pressoché  inalterata  dal
narratore  del  documentario  dell’Istituto  Luce  trasmesso  da  Raitre  il  3  settembre  2001  e
dedicato a Edda Ciano Mussolini. Egli infatti dice: “Il 23 febbraio del 1917 Mussolini era stato
gravemente ferito dallo scoppio di un lanciabombe. Non tornò più al fronte”. Sempre in quel
documentario,  Edda  Ciano  racconta  che  suo  padre  “Era  messo  molto  male”,  ma  la  sua
testimonianza poggia sulla biografia/autobiografia di sua madre, e su una profonda incertezza
personale. Infatti ella, pur riconoscendo, a differenza di donna Rachele, che era stata la gamba
destra  del  padre  a  risultare  più  colpita,  non  sa  spiegarci  perché  avrebbero  dovuto  quasi
amputargliela. Dice soltanto che era “completamente…”, ma non conclude la frase39. 
  La situazione storiografica è dunque rimasta ferma ai tempi del libretto di Prezzolini del 1924.



Se qualche sviluppo c’è stato, esso è consistito soltanto nell’aggiunta di nuove ferite, la cui
esistenza non è suffragata da alcun documento medico. Per rispondere alle domande poste
dalla cartella clinica serviva un’analisi professionale, per la quale sono ricorso a due medici: la
dottoressa Carlamaria Morisi, anestesista e psicoterapeuta, e la già citata dottoressa Antonella
Perotti. 

 

Chi trova un amico …

  Mussolini,  una  volta  ricoverato all’ospedale  da campo,  parrebbe essersi  ristabilito  a  una
velocità sorprendente. Un attento esame della cartella clinica tra il 24 febbraio e il 1° aprile
1917 ha portato la dottoressa Morisi a concludere che, considerando l’assenza di antibiotici,
nonché la dieta inadeguata, “si stupisce della capacità di ripresa del paziente”40. Una rapida
guarigione è confermata anche da un’altra fonte medica dell’epoca. In una lettera del 3 marzo
a un amico, il capitano dottor Gaspare Piccagnoni segnala infatti: “Ieri mattina, in una terza
seduta, gli ho estratto le ultime 15 [schegge]”. Il 6 scrive: “Le ferite operatorie alla mano e alla
spalla sono guarite completamente senza la minima reazione (oggi si levarono a queste i punti
di  sutura);  le  altre  vanno  pure  bene  poiché  il  processo  suppurativo  va  grado  grado
estinguendosi”. Forse  il  medico  fu  precipitoso,  se  il  20  marzo  vengono  registrate  delle
complicazioni  derivanti  dalla febbre alta e dalla suppurazione. Tuttavia, una volta risolte, la
guarigione riprese. Il 22, scrisse a “Il Popolo d’Italia” per informare che “Ieri lo medicai per la
prima volta  dopo l’ultima operazione e trovai che andiamo benone!”41. Il  28 fu necessaria
un’incisione per estirpare l’infezione purulenta comparsa nella zona tibiale destra, ma, quando
Mussolini  venne dimesso dall’ospedale il  1° aprile, le sue condizioni  erano “buone”, anzi, lo
stralcio del 29 usa la parola “buonissime”. Morisi nota che “in nessuna delle pagine relative alla
degenza  del  paziente  nell’ospedale  da  campo  si  nominano  ferite  invalidanti”. Secondo  la
consulente, “dimesso dall’ospedale da campo, un soldato nelle sue condizioni avrebbe dovuto
attendere che le cicatrici si chiudessero definitivamente e, dopo alcune cure e una breve sosta
all’ospedale territoriale, avrebbe ricevuto un mese o due di convalescenza, prima del ritorno al
fronte”42. Invece Mussolini si fermò all’ospedale territoriale della Cri a Milano per più di quattro
mesi e non tornò mai in linea. Per quale motivo? La cartella  dell’ospedale territoriale è, in
proposito,  piuttosto vaga: nonostante annoti  le medicazioni,  non precisa su quali  parti  del
corpo venissero applicate, non il motivo, né il perché. 

 

  Dall’ospedale territoriale Mussolini riprese a scrivere, firmandosi però Mussolini soltanto in
due articoli, pubblicati peraltro non su “Il Popolo d’Italia”, bensì su “L’Italia nostra” (24 maggio,
articolo  sull’evoluzione della  rivoluzione in  Russia)  e “Il  Secolo  illustrato” (1° agosto,  sulle
ragioni della sua transizione dal neutralismo all’interventismo nel 1914)43. Fin dal 15 giugno i
suoi  articoli  per “Il  Popolo d’Italia”,  se non comparivano anonimi,  recavano in calce la sola
lettera ‘M’ o ‘Il Popolo d’Italia’. Egli firmava invece per esteso le lettere, destinate o meno alla
pubblicazione44. 
  Pini e Susmel attribuiscono questo particolare al fatto che era in convalescenza all’ospedale e
ancora militare45. Non è tuttavia chiaro cosa intendano: Mussolini infatti, una volta dimesso,
continuò a usare la sola iniziale mentre, anche se verrà definitivamente congedato dall’esercito
nell’aprile  del  1919, aveva già ricominciato a firmare con il  suo cognome per esteso in  un
articolo del 13 gennaio del 191846. Anzi, in realtà, come dimostrano gli articoli del 24 maggio e
del 1° agosto 1917, di cui si è già parlato, Mussolini aveva sempre usato  anche il  cognome
intero. 
  Del resto, egli aveva tenuto un comportamento analogo durante la convalescenza dell’inverno
del 1915-1916, quando aveva usato abitualmente lo pseudonimo ‘Undicesimo’, e firmato con il
nome completo solo un articolo dell’8 gennaio 1916, in replica a “Il Mattino” di Napoli che lo
accusava di imboscamento47. È interessante notare che in quell’occasione non entrò nel merito
della sua malattia (una crisi viscerale)48, ma si limitò a sottolineare l’errore di chi lo qualificava
sottotenente (era ancora soldato semplice)49. 

 

  In una lettera all’amico Cesare Berti, il 13 agosto 1917 (fuori dall’ospedale da due giorni),
Mussolini scrive: “Conto fra qualche giorno di andarmene un po’ fuori di Milano, non so per



quanto tempo”50.  Andare dove? Pini  e Susmel  scrivono che andò a Luino per stare con la
moglie e i figli, e per suffragare questa affermazione citano una lettera di Mussolini alla sorella
Edvige del 29 agosto 191751, in cui egli dice: “verso la fine del mese andrò anch’io a Luino”,
aggiungendo poi che l’esercito gli  ha appena prorogato la convalescenza di altri  sei mesi52.
Tuttavia, poiché la proroga arrivò nell’agosto del 1918, non del 1917, i due autori citati, e la
sorella di Mussolini, commettono un errore di datazione. Nella lettera a Berti, inoltre, Mussolini
aveva scritto di essere uscito dall’ospedale, ma di essere “costretto all’immobilità, perché non
tutte  le  mie  ferite  sono  chiuse”53.  L’affermazione,  però,  non  corrisponde  al  vero,  perché
l’epicrisi (giudizio finale del medico sulla malattia) del 24 luglio 1917 testimonia la chiusura
definitiva  di  tutte le  ferite.  Si  aggiunga  che,  su  “Il  Popolo  d’Italia”,  non  troviamo  alcuna
menzione del fatto che egli  avesse ricevuto un anno di gloriosa e meritata convalescenza a
causa della serietà delle ferite. 
  Tutta la vicenda e il comportamento in essa assunto da Mussolini comunicano a chi li analizzi
un profondo senso di  mancanza di trasparenza. Forse Mussolini  non voleva rendersi  troppo
visibile  o  non  voleva  sollecitare  da  parte  degli  oppositori  politici  domande  imbarazzanti
riguardo al suo stato di salute e al congedo assai generoso dal fronte. Oppure era davvero
malato e ancora segretamente in cura. 
  Cominciamo con l’approfondire questa supposizione. 
  Innanzitutto va rilevato il rapporto davvero speciale tra Mussolini e i suoi medici: le lettere a
“Il Popolo d’Italia” di Roberto Vella, medico presso l’ospedale da campo, iniziano tutte con “Cari
amici”; in quella da lui scritta il 2 marzo egli si riferisce al suo paziente chiamandolo addirittura
“Benito”54.  Dal  diario  di  guerra  di  Mussolini,  sappiamo  che  molto  probabilmente  i  due  si
conobbero il 16 febbraio 191755. Più distaccato all’inizio, ma via via sempre più amichevole,
era Piccagnoni. In una lettera del 3 marzo, informò il suo interlocutore che “sì, Mussolini è qui
con me e siamo diventati intimi amici”. Il 6 marzo scrisse ai redattori di “Il Popolo d’Italia”,
esordendo con “Egregi signori”, mentre il 10 esordì con “Egregi amici”56. Anche il medico che
lo curò all’ospedale territoriale, l’ortopedico Ambrogio Binda, conosceva bene il  paziente. Le
autobiografie  di  Mussolini  e di  donna Rachele lo  citano  come un caro amico di  famiglia57.
Dall’Archivio  dell’Ospedale  maggiore  e  dall’Albo  dei  medici  di  Milano  sappiamo  che  Binda
nacque a Como nel 1870 e si laureò in Chirurgia a Bologna nel 189558. Da altre fonti veniamo
informati che era stato presente ai duelli combattuti da Mussolini con Libero Merlino (febbraio
1915) e con Claudio Treves (marzo 1915)59. Il medico non lo aveva rappresentato in nessuno
dei due, ma forse già allora iniziava a subirne il  fascino. Quando era ancora all’ospedale da
campo,  Mussolini  ricevette  da  lui  un  amichevole  telegramma:  “Fervidissimi  auguri  e  un
abbraccio. Ti  aspetto qui”60. Più tardi Binda presenzierà alla riunione fascista del  23 marzo
1919 a Piazza San Sepolcro61 e si iscriverà al Pnf nel 192262. Inoltre, nel 1923, scriverà un
articolo,  per  “Il  Giornale  dei  balilla”  in  cui  Mussolini  viene  elogiato  come  “una  delle  più
gigantesche figure che la nostra stirpe abbia dato all’umanità”63. 
  Ma c’è di più. Sebbene Mussolini sia stato mandato in licenza il 1° agosto 1917, un esame di
“Il Popolo d’Italia” rivela che i  suoi collaboratori e ammiratori politici  sapevano già che non
sarebbe tornato al  fronte. L’8 marzo, “Il  Popolo d’Italia”  scriveva infatti:  “Ritorni  Mussolini,
ritorni presto alle battaglie civili che lo reclamano, per incidere le carni della vilissima vespaia
neutralista, per ricacciare indietro l’orda aspettante dei nemici interni!”64. Il 4 aprile, in seguito
a  un’intervista  con  Piccagnoni,  Giuseppe  De  Falco,  capo  redattore  di  “Il  Popolo  d’Italia”,
affermò: “Il nostro Direttore a guarigione compiuta tornerà al suo giornale, al quale, del resto,
è  sempre  stato  presente”65.  Il  31  maggio,  Mussolini  ricevette  una  visita  dall’onorevole
Giuseppe Canepa che gli augurò “un pronto ritorno alle efficaci e sane battaglie giornalistiche
contro tutti i nemici esterni ed interni”66. Come avrebbero potuto supporre tutto ciò con così
largo anticipo? 
  Ancora:  il  7  marzo  1917  Mussolini  ricevette  una  visita  dal  re.  Dal  rapporto  dell’inviato
Raffaele Garinei pubblicato in “Il Secolo” dell’8 marzo 1917, sembra che Vittorio Emanuele III
non sia  passato per caso al  suo capezzale,  ma che lo  abbia  cercato appositamente.  Dopo
essersi  congedato dagli  altri  soldati  nella  corsia,  il  monarca tornò di  nuovo a Mussolini,  e
rammentò di averlo visto verso la fine del 1915 nell’ospedale a Cividale67. Due malattie, due
diversi ospedali, due visite del re. Una coincidenza? 
  “Il Secolo”, onnipresente in questa faccenda, era vicino ai socialriformisti di Leonida Bissolati,
allora ministro senza portafoglio e rappresentante del governo Boselli presso l’Alto Comando.



Nel fascicolo “Bissolati” della Segreteria particolare del duce, Carteggio riservato (1922-1943),
vi  è una lettera non firmata e indirizzata  a un’anonima “Eccellenza”,  in  cui  si  parla  di  un
importante personaggio della politica italiana che scrisse a Bissolati nel tentativo di evitare la
chiamata  alle  armi  nel  1915.  Questa  persona era “già  allora  sulla  scena combattiva  della
politica  di  Italia”  e  poi  salì  al  sommo potere.  Nel  1915,  secondo  questa  corrispondenza,
Bissolati  rifiutò  di  aiutarlo,  affermando  che  chi  predicava  la  guerra  doveva  combatterla.
L’autore della  lettera,  infine,  rassicura il  destinatario,  in  quanto prima di  morire il  vecchio
Bissolati aveva distrutto la parte della sua corrispondenza che avrebbe potuto “fare del danno
agli amici di un tempo”68. Non conosciamo il nome dell’autore né il destinatario dello scritto,
piuttosto: chi era il personaggio politico in questione? Quel che sappiamo è che nell’ottobre del
1916  Mussolini  aveva  ormai  fatto  13  mesi  da  soldato  (licenze  e  periodi  nelle  retrovie
compresi). Due lettere autografe ci informano che in quello stesso periodo Bissolati cercava,
con l’onorevole Giuseppe De Felice, di far sì che l’amico non tornasse più in guerra. “Vedi tu”,
scrive il 5 ottobre, “quel che si possa fare. Vuoi tu parlarne al Gen. Lequio? Io ti autorizzo a
parlargli  in mio nome. Se egli  non potesse fare direttamente, potrebbe però consigliarci. Mi
pare bene che il Generale sia tal uomo da intendere la utilità — per la causa nazionale — di
darlo  alla  battaglia  giornalistica  e  tribunizia  contro  il  neutralismo  eviratore”.  Nella  lettera
dell’11 ottobre, il giornale di Mussolini compare di nuovo come tema centrale della ‘congiura’ di
Bissolati perché “senza di lui rischia sempre di fare delle  gaffes”. Allontanando Mussolini dal
fronte si sarebbe salvata “una spada per l’Italia da maneggiare contro i nemici interni”69. 
  In quella stessa missiva Bissolati dichiara di non voler mettere al corrente Mussolini  della
cospirazione, anche se non è chiaro se egli ne fosse o meno parte attiva. Egli si riferiva a una
lettera di Francesco Paoloni (di cui non abbiamo finora trovata traccia), corrispondente di “Il
Popolo d’Italia”  a Roma che, a sua volta, agiva in base a una richiesta di  Mussolini  perché
contattasse “i nostri amici al governo” e li convincesse a far tornare dal fronte gli appartenenti
alle classi del 1882, 1883, 1884 e 1885 perché troppo vecchi e presi da affari famigliari70. Il
futuro duce apparteneva appunto a due di queste classi: nacque nel 1883 e fu chiamato alle
armi con la classe del 1884. La sua proposta escludeva i graduati e dunque se stesso (dal mese
di marzo era caporale), anche se egli notava come i soldati avessero bisogno di una licenza
invernale, non nelle retrovie bensì a casa. Ecco comunque che qualche settimana dopo, dal 12
al 24 novembre 1916, egli si trovò in licenza a Milano. La regolarità di questa licenza fu messa
in dubbio da “L’Avvenire d’Italia” che pubblicò una lettera in cui si chiedeva: “Sapresti tu, caro
Avvenire,  darmi  qualche indicazione  precisa del  luogo in  cui  attualmente trovasi  il  caporal
maggiore Mussolini? Perché di una cosa siamo certi: in prima linea, coi bersaglieri della sua
squadra, non c’è”71. Il diario dell’11° Bersaglieri rivela infatti che, mentre Mussolini era a casa,
il reggimento venne trasferito dalla Carnia al Carso, cioè da una zona relativamente tranquilla
al fulcro della campagna bellica72. 
  È  legittimo  chiedersi  se  Mussolini  usasse  l’argomento  soldati come artifizio  retorico  per
discutere del proprio bisogno di licenza? In quell’occasione il  nostro bersagliere si comportò
addirittura  più  clandestinamente  che  nel  1915  e  nel  1917:  gli  articoli  attribuitigli  di  quel
periodo non solo non recano in calce la sua firma, ma nemmeno uno pseudonimo che faccia
pensare a lui. Vi troviamo solo la più anonima “Il Popolo d’Italia”73. L’ipotesi che ne deriva è
che già nel 1916 Mussolini sapesse di soffrire di una malattia, che non volesse essere visitato
da un  medico  qualsiasi  ma da qualcuno  che conosceva,  e che per  questo avesse urgente
bisogno di una licenza, non nelle retrovie ma a casa. Nella citata lettera dell’11 ottobre 1916,
infatti,  Bissolati  fece  riferimento  al  suo  cattivo  stato,  “ma  darsi  malato  non  vuole.
Bisognerebbe, se possibile, fargli una visita d’autorità […] ma la cosa lo irriterebbe”74. 
  Tornando agli avvenimenti del 1917, c’è da notare che, nel passaggio dall’ospedale da campo
a quello territoriale, il ferito venne accompagnato in treno da Udine a Milano dall’amico medico.
Ecco uno stralcio al proposito da “Il Popolo d’Italia” del 3 aprile 1917: 

Il nostro Morgagni si era appositamente recato in zona di guerra per facilitare le pratiche per il suo
sollecito trasferimento a Milano, e a mezzo dell’intervento premuroso e cordiale del colonnello conte
Eugenio Barbarich, capo dell’Ufficio Stampa presso il Comando Supremo, aveva ottenuto il consenso delle
supreme autorità per l’invio a Milano, ottenendo nello stesso tempo l’autorizzazione perché il medico
curante dott. Piccagnoni ed un milite di sanità accompagnassero Benito Mussolini durante il viaggio.
Domenica mattina, dopo un’ultima accuratissima visita, venne decisa la partenza. Il direttore
dell’Ospedaletto da Campo di Villa Trento della Croce Rossa Britannica, dott. G. S. Broch, mise a
disposizione del ferito una magnifica automobile per il tragitto da Ronchi a Udine.
Nell’auto-lettiga, assieme al ferito, presero posto il capitano Piccagnoni, Morgagni ed il milite della Sanità



Michele Parisi75. 

Piccagnoni  dunque accompagnò Mussolini  fino  a Milano.  Perché? Dall’articolo  appena citato
sappiamo anche che egli parlò con il dottor Binda. In un passo dell’opera di Ernest Hemingway,
Addio alle armi, un tenente medico, quindi di grado superiore e con ferite più serie di quelle
riportate da Mussolini, non ha un medico accanto durante il  viaggio e consegna lui  stesso i
propri documenti all’ospedale che lo riceve76. Le procedure burocratiche per il trasferimento da
un  ospedale  all’altro  prevedevano  che  la  cartella  clinica  fosse  allegata  a  un  foglio  di
traslocazione e consegnata dal comandante del convoglio77, ma anche un bigliettino noto come
bassa di passaggio sarebbe stato sufficiente per spiegare i motivi per cui un paziente veniva
trasferito78. Piccagnoni dunque non era necessario su quel treno. Lo sarebbe stato in caso di
pericolo di morte, ma non era questa la situazione. C’era forse un segreto che andava protetto
fino al momento della consegna del paziente nelle mani dell’amico Binda? 

 

Cadere in piedi

Secondo la dottoressa Perotti, la risposta è sì, ed è riassumibile in una parola: sifilide. La
ricercatrice nota che il 28 marzo 1917 Piccagnoni intervenne per l’ultima volta alla tibia destra
di Mussolini usando un termine — “piaga” — che non era mai stato adottato fino ad allora. È in
base  a  questo  termine  che  Perotti  sospetta  che  la  sifilide  fosse  stata  già  identificata
nell’ospedale da campo. La piaga cui  si  fa riferimento potrebbe essere la  tipica  lesione da
sifilide terziaria, cioè la “gomma”79. Le gomme sono istologicamente costituite da un processo
flogistico granulomatoso, con necrosi centrale. Le sedi più frequentemente colpite sono la cute,
lo  scheletro,  il  cavo orale,  le  prime vie  aeree, il  fegato e lo  stomaco.  Le gomme cutanee
appaiono come lesioni non dolenti di tipo nodulare, papulosquamoso o ulcerativo. Nel contesto
della sintomatologia del malato, l’ipotesi è plausibile. Rientrano nei sintomi associabili alla fase
terziaria della sifilide gli  altri  dolori  accusati  dal paziente al fegato (il  18 e il  20 giugno) e
all’occhio (3 luglio)80.  
  Certo, Cattabeni ci informa nell’autopsia che il fegato del duce era in buone condizioni, ma
all’apertura dell’addome egli descrive una briglia aderenziale fra la regione del bulbo duodenale
e il  colletto della cistifellea81. Secondo Perotti, “potrebbe trattarsi della risoluzione fibrotico-
cicatriziale  di  una  gomma  a  localizzazione  epatica”82.  Per  quanto  riguarda  l’occhio,  nella
cartella  clinica il  disturbo è spiegato con la presenza di un corpo estraneo, ma nella  copia
manoscritta del documento originale il riferimento all’occhio non c’è più. Non è da escludere,
quindi, che si trattasse di irìte dolente, espressione comune della sifilide terziaria83. Anni dopo,
nel  maggio del  1939,  i  giornali  stranieri  diffusero la  notizia  che Mussolini  si  era recato in
Svizzera per curare una malattia  all’occhio, e in  un telegramma dell’8  maggio ai  ministeri
dell’Interno e della Cultura popolare, un prefetto di Gorizia chiese se dovesse provvederne il
sequestro84. 
  È vero, come nota la dottoressa Morisi, che il dolore al fegato potrebbe essere dovuto alla
quantità di uova consumate dal paziente (2 al giorno a Ronchi e fino a 5 al giorno a Milano),
nonché all’alcool (cognac e marsala) somministratogli all’ospedale da campo85. La dottoressa
Perotti non esclude questa possibilità, ma aggiunge che il consumo di alcool era ormai sospeso
da più di due mesi e che in ogni caso la sua diagnosi di sifilide terziaria parte da un principio
basilare  di  metodologia  medica:  quando  un  paziente  accusa  sintomi  molteplici,  compito
principale del medico è quello di trovare una spiegazione che li incorpori tutti. In questi termini
è  evidente  che  né  le  schegge  d’arma  da  fuoco  né  l’osteomielite  costituiscono  un’eziologia
adeguata per i dolori al fegato e quelli  all’occhio. Anzi, l’osteomielite stessa, secondo questo
metodo, si trasforma in un sintomo da chiarire. Infatti le gomme sifilitiche dello scheletro si
localizzano con maggiore frequenza alle  ossa lunghe degli  arti  inferiori  e possono produrre
periostite (infiammazione della membrana fibrosa che riveste le ossa) e osteite. E il  nostro
paziente viene operato alla tibia destra proprio per quest’ultimo motivo86. 
  Due sono i fattori che ci dicono di come già nel 1917 si sospettasse che fosse la sifilide la
causa  dei  sintomi  del  paziente.  Innanzitutto,  nella  prima  pagina  della  cartella  clinica
dell’ospedale territoriale, Binda parla di “lesioni nervose”, ma in quella di Ronchi non vi sono
elementi,  né per quanto riguarda le ferite né per quanto riguarda gli  interventi  subiti,  che
giustifichino la loro presenza. Il sospetto, quindi, è che il paziente manifestasse un disturbo del
sistema nervoso non attribuibile alle ferite, in questo caso una neurosifilide. Ciò è suffragato



dal fatto che, nel frontespizio della cartella milanese, le lesioni nervose non compaiono assieme
alle ferite citate nell’incidente né alla loro presunta causa, ma sono menzionate a parte. In
secondo luogo,  quando  Binda  ricevette  Mussolini,  sapeva  quel  che faceva e lo  sapeva da
almeno vent’anni. Era infatti il coautore di un articolo del 1896-1897 in cui si raccomandava,
per i pazienti ricoverati con malattie del sistema nervoso, una visita per indagare se fossero
affetti da sifilide, la ricerca di eventuali  rigonfiamenti, eruzioni cutanee, piaghe e il  controllo
dello stato della struttura ossea87. 
  Ma è nell’epicrisi del 24 luglio 1917 che viene reso più evidente il tipo di neurosifilide di cui
probabilmente soffriva Mussolini. Compare infatti un altro sintomo piuttosto serio: il paziente
non riesce a stare eretto e ha problemi nella  deambulazione.  Secondo Perotti,  “È semplice
ipotizzare  che queste  difficoltà  siano attribuibili  al  deficit  neurologico (e  quindi  alle  lesioni
nervose)  dovute  alla  neurosifilide  nella  sua  forma  di  tabe  dorsale”88.  Microscopicamente,
quest’ultima è caratterizzata  da fibrosi  e perdita  degli  assoni  (i  prolungamenti  delle  cellule
nervose) e della mielina (la sostanza lipoide che le avvolge) delle radici dorsali  del midollo
spinale,  con una conseguente atrofia  dei  cordoni posteriori  dello stesso. Più visibilmente, il
paziente che ne soffre è instabile nella marcia, soprattutto al dietrofront e, quando gli si chiede
di stare in posizione eretta a piedi uniti, egli tende a cadere89. 
  Un esame del già citato documentario dell’Istituto Luce, dedicato a Edda Ciano, rivela un
particolare interessante in un filmato risalente al 1921. Mussolini, portando un bastone (in sé
non  una  novità90),  a  un  certo  momento  non  riesce  a  stare  in  piedi,  perde  l’equilibrio  e,
cadendo, viene sostenuto dai seguaci che lo circondano91. Certo, nei documentari relativi agli
anni successivi egli cammina bene92, ma la tabe dorsale è una patologia che non impedisce la
deambulazione,  semplicemente  la  modifica  in  una  a  gambe  larghe  e  piede  cadente
(deambulazione atassica). 
  Un’altra conseguenza della  tabe dorsale è che la mancanza della sensazione del dolore può
causare ulcerazione dei piedi93. Quest’ultimo fatto potrebbe spiegare come mai donna Rachele
credesse che fosse l’arto sinistro del marito quello più colpito nel 1917. Scrisse: “la gamba
[sinistra] non tornò mai  normale e da allora fu impossibile  a mio marito infilare lo stivale
sinistro  senza che l’attrito  del  cuoio  provocasse il  formarsi  di  un  po’  di  suppurazione.  Per
questo fu sempre costretto a portare stivali chiusi da una cerniera lampo”94.
  Può la tabe dorsale spiegare la malattia del duce che tanto impegnava i medici negli anni del
regime? Perotti fa notare che le crisi gastriche possono essere secondarie alla  tabe dorsale.
Esse sono caratterizzate da un’intensa sintomatologia  in  epigastrio,  a irradiazione multipla,
talvolta  accompagnata  da  contratture  della  parete  addominale  (reperto,  quest’ultimo,
riscontrato  all’esame  obiettivo  del  duce  in  almeno  tre  occasioni  negli  anni  quaranta);
esagerazione  della  motilità  gastrica  con  ipersecrezione  e  vomito  (si  noti  che  nella  terza
indagine radiologica riportata da Pozzi si parla di contrattura dell’antro gastrico, che potrebbe
essere secondaria agli spasmi verificatisi in condizioni di ipermotilità del tratto gastroenterico e
di ipersecrezione gastrica)95. Ecco perché, nella cartella clinica del periodo febbraio-marzo del
1925, è interessante notare che, in seguito all’episodio di vomito caffeano (15 febbraio) e nei
giorni  successivi, i  medici  impiegarono un oppioide96. Non è da escludere, dunque, che già
allora  Mussolini  soffrisse  di  qualche  sintomatologia  dolorosa  particolarmente  intensa
(nonostante nelle note cliniche non se ne faccia menzione)97. 
  Il dottor Zachariae scrive di avere visitato il duce per la sifilide e di averlo sottoposto a un
esame neurologico. A occhi chiusi e piedi uniti, il duce stava eretto. Tuttavia, il suo resoconto è
caratterizzato  da  alcune  incoerenze.  Abbiamo  già  visto  come  i  racconti  sulle  scopìe  della
famosa ulcera duodenale siano da ritenere inesatti. Egli affermò che, dopo accurate visite ed
esami  fatti  in  Germania,  “venne esclusa  nel  modo più  assoluto  una sifilide  attiva”  e  che,
proprio sulla base di quei risultati,  furono fornite al duce indicazioni  per le opportune cure.
Ebbene, tra queste ultime ve ne era una, a base di iodio, per proteggere il cuore e i vasi dai
danni  di  un’infezione  luetica!  Il  fatto,  dunque,  che  il  medico  sottoponesse  Mussolini  a  un
ulteriore  esame  obiettivo  neurologico  (un  simile  esame  fu  precedentemente  eseguito  in
Germania)98, dimostra che, nonostante le dichiarazioni contrarie, egli andava cercando i segni
di una neurosifilide. Vi è da chiedersi se avrebbe reso noto gli eventuali esiti positivi. 
  Un’analoga  contraddittorietà  emerge  dal  diario  di  Pozzi:  pur  dichiarando  che  le  voci
riguardanti una sifilide erano sostanzialmente dei pettegolezzi, egli ci informa, in una nota a
piè di pagina, che “Le indagini relative erano state ed erano tuttora negative”. In altre parole, i
medici  non erano soddisfatti  degli  esiti  negativi  e continuavano a effettuare esami. Pozzi ci



informa che “una cura specifica fu anche eseguita”99. 
  Anche l’autopsia  di  Cattabeni  non riscontra alcuna traccia  di  sifilide.  Ma,  a  parte  l’esito
negativo  dell’esame  istologico  dell’encefalo,  nel  referto  vengono  riportati  solo  i  reperti
macroscopici,  non quelli  microscopici.  L’aorta, per esempio,  risulta  normale100.  Tuttavia,  la
normale elasticità delle sue pareti non esclude la diagnosi di lue, perché l’interessamento delle
grosse arterie non si verifica in tutti i pazienti colpiti  da sifilide terziaria. In secondo luogo,
Cattabeni fa una valutazione personale, ma solo un esame istologico avrebbe potuto mettere in
evidenza l’eventuale perdita  di  tessuto elastico, come solo un esame istologico sul  midollo
spinale avrebbe permesso la rilevazione della  tabe dorsale. Né l’uno né l’altro vennero però
eseguiti101. 
  Tutti questi particolari mostrano come si avessero idee ben chiare su quello di cui soffriva
Mussolini.  Si  spiega anche il  motivo per cui  Cattabeni  vide una sola  cicatrice sulla  gamba
destra, un dato che, come abbiamo visto, si scontra con le osservazioni di Cova e anche con
quanto  scritto  dal  dottor  Binda  nell’epicrisi  del  24  luglio  1917,  di  cui  già  si  è  detto.
Quest’ultimo, infatti,  informa che vi  erano delle  “cicatrici  profonde ed aderenti  alla  regione
anteriore della  gamba destra” (corsivi nostri). D’altro canto, gli interventi subiti da Mussolini
lasciano  immaginare  la  presenza  di  molteplici  cicatrici:  il  27  febbraio  1917  estrazione  di
schegge  dalla  regione  tibiale  destra;  il  3  marzo  estrazione  di  tredici  schegge,  soprattutto
dall’arto  inferiore  destro;  il  14  marzo  incisione  della  regione  tibiale  destra;  il  28  marzo
intervento di  osteotomia tibiale  destra compresa incisione lungo il  decorso del  tendine del
muscolo tibiale anteriore destro. 
  Pur  sapendo  che  le  gomme cutanee sifilitiche  tendono  a  risolversi  in  cicatrici  retraenti,
Cattabeni  non  discusse  di  quelle cicatrici,  si  limitò,  piuttosto,  a  raccontare  di  quella
apparentemente  chirurgica.  Si  potrebbe  sostenere,  dunque,  che  l’autopsia  di  Cattabeni,  a
livello etico-medico-legale, sia discutibile da vari punti di vista.

 

I fantasmi del passato 

  Non  può  essere  stato  casuale,  quindi,  che  Binda  abbia  fatto  eseguire  un  test  di
Wassermann che il  14 aprile  1917 risultò  negativo.  Ma non per questo  si  sarebbe potuto
escludere la sifilide, perché quell’esito poteva avere diverse ragioni: per esempio, un errore
nell’esecuzione del test o la presenza di eccessivi anticorpi nel sangue del paziente. Nel suo
volume del  1931 sulla  guerra e le arti  sanitarie,  Gaetano Boschi riconosceva che la sifilide
poteva essere presente  “ad  onta  di  una  Wassermann  brillantemente  negativa”102.  Già  nel
1910, Julius Citron, assistente del dottor Wassermann, aveva sottolineato che i test sierologici
erano  da  considerarsi  sostanzialmente  indicativi  e  di  accompagnamento  all’osservazione
clinica103. Secondo Ludwig Fleck, la ricerca per il perfezionamento del concetto di sifilide e del
test  di  Wassermann veniva  bloccata o  sollecitata  non tanto  da  argomentazioni  scientifiche
quanto dall’influenza dei  pregiudizi  etico-morali  del  ceto medico e della  visione sociale  del
mondo di cui esso era portatore104. Nel suo lavoro sul significato delle teorie di Fleck, Henk
van den Belt ci informa che “Per convincere i clinici del valore e dell’affidabilità della reazione
di  Wassermann,  i  sierologi  erano inizialmente  intrappolati  in  ‘un dilemma di  applicazione’:
quando l’esito del test concordava con il giudizio dei clinici, non diceva loro niente di nuovo,
quando non concordava allora negavano la sua validità”105. Se il  Wassermann effettuato su
Mussolini  nel  1917 fosse risultato  positivo,  è  probabile  che  sarebbe stato  interpretato  nei
termini proposti da Fleck e van den Belt e che quindi l’esito non sarebbe stato registrato nella
cartella clinica. È così che le ferite e la malattia di Mussolini  furono interpretate secondo le
esigenze ideologiche del momento. 
  Mussolini  aveva scritto nel  1915 che la nazione doveva versare il  sangue per rigenerarsi
internamente  ed  espandersi  all’esterno106.  Nel  periodo  della  neutralità  italiana  egli  usò,
distorcendolo, il simbolo di Mazzini nel tentativo di mobilitare i sentimenti popolari a favore di
una guerra imperialista fondata sui valori amorali nietzschiani. Nel suo diario di guerra, poi, il
futuro duce si  rappresentava come un prototipo dell’Uomo nuovo nietzschiano. Nella  prima
parte in particolare (settembre-novembre 1915), egli dipinge una comunità guerriera in cui il
suo carisma personale e il  coraggio guerresco funzionano come perno sul quale si avvita la
mobilitazione del sentimento popolare. Vivendo fra soldati operai e contadini come uno di loro,
ma riconoscendosi ben separato per identità intellettuale e coscienza politica, egli agiva come
rappresentante  simbolico  della  riproduzione  del  potere  industriale  e  agrario  attraverso  la



guerra di conquista. La sua rappresentazione di una comunità paternalistica e conservatrice
veniva poi diffusa attraverso la pubblicazione, quasi  in  tempo reale, su “Il  Popolo d’Italia”,
come realtà già esistente, spontaneamente vissuta, funzionante, accettata passivamente dalle
classi lavoratrici, attivamente e con passione dagli ufficiali di complemento107. 
  Eppure, come avevano notato certi giornali socialisti e cattolici fin dall’inizio della guerra, i
conti eroici non tornavano108. Quell’“Uomo” non aveva visto molta azione in combattimento.
Egli  non era sul fronte durante lo  sbalzo offensivo tra maggio e giugno del 1915, né per la
prima  (23  giugno-7  luglio  1915)  né  per  la  seconda  (18  luglio-4  agosto  1915)  battaglia
dell’Isonzo.  Chiamato  alle  armi  alla  fine  dell’agosto  1915,  era  sull’alto  fiume per  la  terza
battaglia  (18 ottobre-4  novembre  1915),  ma distante  dall’epicentro  del  combattimento.  Si
trovava nelle retrovie e poi malato per la quarta battaglia (10 novembre-2 dicembre 1915) ed
era di  nuovo in  licenza  durante la  quinta  (11-19 marzo 1916).  Durante la  Strafexpedition
austriaca (15 maggio-16 giugno 1916), poi durante la conquista italiana di Gorizia nel corso
della sesta battaglia dell’Isonzo (6 agosto-16 settembre 1916), e, infine, durante le tre spallate
autunnali dello stesso anno (14-16 settembre; 10-12 ottobre; 1-4 novembre), Mussolini era
dislocato in Carnia. Tra fine novembre del 1916 e il giorno in cui venne ferito, era sul Carso,
ma non venne coinvolto in alcuna offensiva. 
  Grazie all’esplosione del cannoncino, invece, lo vediamo nelle pagine di “Il Popolo d’Italia” e
di “Il Secolo”, eretto su di un piedistallo come “gravemente ferito”. L’esibizione di quelle ferite
era volta innanzitutto ad affermare che, a dispetto dei suoi denigratori, il nostro era in prima
linea. In un articolo del 26 febbraio leggiamo: “Benito Mussolini comandava in prima linea un
plotone di lancia torpedini”. Nel paragrafo successivo: “Ieri, mentre da una trincea di prima
linea sul Carso, egli stava addestrando gli uomini del suo plotone al lancio delle micidialissime
torpedini,  una  di  queste  [...]  scoppiava  in  partenza”109.  Lo  stesso  giorno,  in  un  articolo
intitolato Il duce, De Falco scrisse: “Ora saran contenti i cianciatori avversi, che tendevano ad
insidiare  le  masse con la  calunnia  cauta,  con la  diffamazione virtuosa.  Ora nulla  assisterà
l’insinuazione loro. La ferita, la ferita occorrente per dimostrare che il Nostro combatte, che il
Nostro è nelle prime linee è giunta per soddisfare le cannibalesche aspirazioni”. Come aveva
fatto  Gesù  in  croce,  ora  si  potevano  perdonare  i  calunniatori  che  non  sapevano  ciò  che
facevano: “Possiamo indulgere a gnomi ed a cobalti, possiamo indulgere a botoli ringhianti alle
sue  calcagna,  perché  il  suo  sangue  tutto  santifica”. Senza  nominare  il  Cristo,  De  Falco
innalzava Mussolini al suo stesso livello: “la sua idea si riconsacra nel sangue”, voleva che le
grandi masse “comprendessero tutta la bellezza ch’è nel sangue puro sgocciolato sul Carso” e
“la promessa e la minaccia ch’è nei fumi di quel sangue”110. Per smentire il fatto che Mussolini
non aveva mai partecipato a un attacco frontale, era anche opportuno inserire l’incidente in un
improbabile contesto militare offensivo. Il  28 febbraio, “Il  Secolo” scrive che Mussolini,  pur
potendo trovarsi nelle retrovie, per le quali il suo plotone era stato sorteggiato, aveva voluto
“entrare in un reparto ardito, quello che si esercitava per le  future avanzate e dal quale si è
distaccato con profondo rammarico” (corsivo nostro)111.
  Nella prima parte del diario di guerra, il carisma di Mussolini si era inserito in un sistema
simbolico che comprendeva l’acqua purificatrice dell’Isonzo e i nuovi confini conquistati oltre i
vecchi, segnati dal sangue sacrificato. Eppure da allora esso aveva subìto un calo a causa del
posizionamento nella  Carnia,  una zona di  guerra relativamente tranquilla  e simbolicamente
meno  significativa  in  quanto  territorio  italiano  non  conquistato.  Ma  neanche  il  suo
trasferimento sul  Carso nel  novembre del  1916 alterò la situazione. Mentre il  morale della
truppa degenerava in seguito alle proposte di pace tedesche, Mussolini, nelle pagine del diario,
era ossessionato  dal  brutto  tempo,  che riteneva responsabile  della  mancata  avanzata.  Era
inoltre occupato a fronteggiare le accuse di imboscamento da parte di “L’Avvenire d’Italia” e di
“Il Popolo di Siena”. Comparivano qua e là dei curiosi che volevano verificare che non fosse
imboscato e lui stesso chiedeva a un prete di essere testimone112. Ora invece, grazie alle ferite
subite sul “sacro suolo” del Carso, il suo carisma ebbe un’impennata. Rino Alessi, ex compagno
di scuola, suo padrino di duello nel 1915 e corrispondente di “Il Secolo”, scrisse il 28 febbraio
che, sebbene Mussolini non fosse emotivo, “pure nei suoi lineamenti forti, nella sua voce un po’
dura  e  profonda  è  passato  quasi  un  tremito  di  pianto”113.  Di  tono  analogo  furono  le
osservazioni di Guido Podrecca in seguito a un incontro avvenuto prima dell’incidente in cui era
stato ferito Mussolini, ma opportunamente pubblicato durante i primi giorni del ricovero, su “Il
Giornale del mattino” di Bologna: “sotto all’elmetto, gli  occhi neri e penetranti sfavillano e i
denti  ridono  di  tra  le  mascelle  forti”.  La  voce  di  Mussolini  era  “grave  striata  di  tonalità
metalliche”114. Durante una visita del 1° marzo al capezzale del ferito, Alessandro Giuliani di



“Il Popolo d’Italia” osservò che “I suoi occhi luminosi tenevano il posto della parola”. Raccontò:
“scrollava lievemente la testa sul guanciale. Gli  occhi si spalancarono [...] anche di più. Un
sorriso di  compiacenza quel suo bel sorriso caratteristico, nervoso e cristallino, che voi ben
conoscete gli illuminò il volto pallido. Lo accarezzai sulla fronte”. Nel partire, l’inviato si girò
per dare un’ultima occhiata al ferito: “I suoi occhi scintillanti e neri singolari e suggestivi fra il
candore del viso, del letto, delle fasce, di tutto sono di strano contrasto con tanto bianco. Ma
sono stupendamente sereni”115. 
  Per gli  ammiratori  e i  seguaci,  dunque, Mussolini  doveva uscire dall’ospedale da eroe di
guerra, non da sifilitico. Con l’incidente si apriva in un sol colpo l’opportunità di far rinascere
l’eroe interventista, smentire le accuse d’imboscamento, rimetterlo alla guida del suo giornale
e celare la  scomoda malattia  dietro alle  “gravi  ferite”.  Nel  1938, un’altra guerra stava per
essere dichiarata,  e non ci  si  stupisce che le  ferite  di  vent’anni  prima venissero di  nuovo
chiamate in causa. La documentazione contenuta nell’Archivio centrale dello Stato dimostra
che, nel dicembre del 1938, Emilio De Bono, maresciallo d’Italia, informò il duce che era stata
per caso trovata, durante un riordinamento dell’archivio militare milanese, la cartella clinica
relativa alle ferite da lui subite nella grande guerra. Suggerì la sua pubblicazione su “Il Popolo
d’Italia”  come scoop d’anniversario.  Mussolini  lesse la  cartella  “con interesse” e, attraverso
Osvaldo  Sebastiani,  il  suo  segretario  personale,  la  riconsegnò  a  De  Bono  con  la
raccomandazione di non renderla pubblica116. 
  La scoperta della cartella non fu però l’unica rivelazione di quell’anno. Nel maggio del 1938,
infatti, Sebastiani aveva ricevuto una lettera da un fascista triestino che cercava i nomi e gli
indirizzi dei testimoni superstiti dell’incidente in cui il duce era stato ferito. L’autore, Alessandro
Nicotera, affermava di  essere stato sul  Carso, assieme ad altri  camerati,  per individuare il
posto esatto in cui era esploso il cannoncino nel 1917. Non ci era riuscito, nonostante l’aiuto
della documentazione e del diario di guerra. Egli  sottolineava che i dettagli andavano forniti
perché si stava diffondendo la voce che alcuni personaggi stranieri, visitata la zona per scoprire
dove Mussolini era stato ferito, non avessero trovato niente. In margine alla lettera di Nicotera,
il duce scrisse la parola “Sì”, per indicare che alcuni testimoni esistevano ancora117. La sezione
storica  del  ministero della  Guerra  prese in  mano la  questione  e,  in  un  promemoria  per  il
Gabinetto del  2 giugno, poteva assicurare che il  luogo dell’esplosione era stato individuato
dall’11° Bersaglieri, e che vi erano due “presenti al fatto” ancora vivi: Alberto Mostardi, ormai
residente a Parigi, e Giuseppe Lipuma, ancora soldato nell’11° Bersaglieri118. 
  Secondo il  diario ufficiale del  reggimento, il  23 febbraio 1917 era Mostardi  l’ufficiale che
comandava la  famosa esercitazione119.  Nell’articolo  del  5 marzo  1917,  Alessandro Giuliani
afferma di aver fatto lo spoglio dei vari messaggi di solidarietà che Mussolini aveva ricevuto,
tra  cui  “dispacci  assai  affettuosi  del  tenente  medico  dottor  Alberto  Mostari  [sic]  — ferito
assieme  a  Mussolini  nel  tragico  accidente  di  guerra”120.  Tuttavia,  se  egli  rilasciò  una
testimonianza, essa non si trova tra questi documenti. Uno sguardo al diario di guerra, a La
mia vita, e alla biografia Dux di Margherita Sarfatti (secondo cui sembra che Mussolini avesse
consigliato il comandante di non inserire altre granate date le condizioni del lanciabombe) non
rivela alcuna menzione di Mostardi121. Lipuma, invece, testimoniò, ma la sua testimonianza
non  risolve  molto.  Se  infatti,  nel  1917,  Mussolini  aveva  detto  che  gli  uomini  presenti
all’esercitazione erano 20, e la cifra corrisponde a un plotone122, Lipuma affermò di aver fatto
parte dello stesso reggimento quando avvenne l’incidente e di poter confermare che il  posto
indicato era quello, ma non disse di aver partecipato all’esercitazione, né di avere visto quanto
era successo123. 
  In  questo  contesto  si  inserisce  la  testimonianza  del  bersagliere  Arturo  Baruffaldi.  Egli
sostenne di essere stato colui che, da solo, trasportò il ferito dal luogo dell’incidente a quello
della medicazione. Riferì infatti di avere chiesto aiuto a due altri soldati, ma che questi ultimi,
nel vedere chi era il ferito, avevano rifiutato sdegnosamente. Pini e Susmel ci informano che
questo aneddoto fu spedito a “Il Popolo d’Italia” per la pubblicazione; essi ritengono che sia
impensabile che fosse falso, potendo Mussolini smentire la sua attendibilità124. Non si può non
osservare tuttavia che gli elementi antimussoliniani del racconto potrebbero essere considerati
artifizi  retorici,  cui  si  ricorse  appunto  per  dargli  credibilità.  Per  quanto  riguarda  gli  altri
particolari che compaiono nel suo racconto, come quello di un paio di binocoli da lui venduti al
nostro la vigilia di Natale del 1916, Baruffaldi avrebbe potuto desumerli dal diario di guerra.
Mussolini, dal canto suo, non nomina Baruffaldi (pur menzionando un paio di binocoli comprati
quel  giorno)125.  Il  5  marzo  1917  fu  il  ferito  stesso  a  informare  Giuliani  di  essere  stato



trasportato su di  una barella126, un episodio che venne ripresentato da Sarfatti  undici  anni
dopo127. Dunque è improbabile che Baruffaldi abbia dovuto trasportarlo da solo. Ma il dubbio
più schiacciante sull’attendibilità del suo racconto è la data di pubblicazione: esso comparve su
“La Voce di Bergamo” il 18 novembre del 1938. Secondo Dino Biondi, questa testimonianza è
“di  sicura  attendibilità,  data  l’epoca  in  cui  fu  resa”128.  Eppure  la  “casuale”  comparsa  di
Baruffaldi sembra proprio che fosse assolutamente necessaria, visto il fallimento dei tentativi di
trovare  un  testimone  attendibile  (più  di  1.000  erano  gli  uomini  che  dichiaravano  di  aver
soccorso Mussolini per primi129) e quelli — avvenuti nello stesso periodo — di rintracciare una
richiesta presentata da Mussolini prima del 1922 per ottenere una medaglia per i volontari di
guerra, richiesta peraltro respinta dal  Comando militare di  Forlì  (da cui  Mussolini  era stato
chiamato alle armi nel 1915) già nell’ottobre del 1923130.
  Era o non era coinvolto in quell’incidente Mussolini? La testimonianza resa a Sarfatti dice che
la  granata gli  esplose “fra mano”. Come mai né lui  né il  tenente Mostardi,  che gli  doveva
essere accanto, erano fra i cinque morti menzionati?131 O tra i quattro morti e gli svariati feriti
mortalmente, enumerati da Mussolini in La mia vita?132. O tra i tre morti del diario ufficiale del
reggimento (ma non attribuiti con chiarezza all’esplosione del cannoncino)?133 
  Una quarantina di schegge e ferite leggere non sembrano l’esito di un’esplosione a bruciapelo.
Il giorno prima dell’incidente, Mussolini scrisse alla sorella: “Mia carissima Edvige, alla vigilia di
giornate che potrebbero essere calde malgrado la stagione, il mio pensiero vola a te e alla tua
famigliuola. Sono sicuro che qualunque cosa accada, tu saprai compiere, nei riguardi della mia
famigliuola, i tuoi doveri di sorella. Il tuo Benito te ne sarà grato” (il corsivo corrisponde a una
sottolineatura di Mussolini). A cosa si riferiva? A un’imminente offensiva? Eppure quattro giorni
prima le aveva scritto: “Credo che febbraio passerà senza grandi battaglie”134. Forse, il  22
febbraio, Mussolini era semplicemente depresso. Oppure, visto che nelle note di quel giorno sul
diario scrisse che le licenze invernali erano state sospese sia agli ufficiali che ai soldati, forse
da ciò deduceva, erroneamente, il segnale di un cambiamento dei programmi militari e quindi
delle prospettive contenute nella lettera del 18. Egli  definiva la sospensione delle licenze un
“sintomo”, ma non è del tutto chiaro cosa intendesse. La parola “sintomo” compare anche nelle
note del  19 febbraio:  “Le bombarde sono bruciate.  Sintomo”  (il  corsivo corrisponde a una
sottolineatura di Mussolini)135. In ogni caso, il tono quasi escatologico del 22 sembra un po’
forzato,  come  se  Mussolini  presagisse  un  pericolo  imminente  e  ne  volesse  far  partecipi  i
famigliari. 
  Non sembra, tuttavia, che l’11° Bersaglieri fosse convinto al 100 per cento di quanto accaduto
il 23 febbraio 1917. Una lettera del direttore dell’ospedale territoriale milanese, indirizzata al
Comando del  reggimento di  Mussolini  in  data 4 agosto 1917, allega la  copia della  cartella
clinica del nostro, per confermare che era “autorizzato da codesto On. Comando a fregiarsi del
distintivo  d’onore  dei  feriti  in  guerra”.  Ma  essa  non  è  firmata  e  non  riporta  il  nome  del
direttore. Eppure, la sua firma si trova sull’epicrisi di Binda, per esempio, e sul telegramma da
lui  scritto  il  25  luglio  al  Comando  deposito  11°  Bersaglieri,  Reparto  lancia  torpedini,  per
ottenere i documenti relativi alla proposta di rassegna136. Forse non se la sentiva di mettere la
sua firma su un documento così delicato. In ogni caso, non è chiaro se la richiesta sia stata
accolta. Mentre uno sguardo alle fotografie scattate nella primavera e nell’autunno del 1918
rivela che già allora Mussolini si fregiava di alcune decorazioni di guerra137, un esame della sua
matricola  militare  rivela  che,  nonostante  avesse  il  diritto  di  fregiarsi  di  tre  medaglie,  un
distintivo d’onore per i feriti di guerra non vi figura138. Ancora, il 13 giugno 1938, il Comando
dell’11° reggimento rispose al  capo di  Gabinetto del  ministro della  Guerra in  merito a una
presunta richiesta fatta dal reggimento per erigere un cippo sul luogo dell’incidente occorso a
Mussolini. Secondo il ministero era stato il duce stesso a rifiutarne la costruzione. Il Comando,
tuttavia, non aveva trovato le prove concrete; non vi era ancora traccia, rispose, di una tale
richiesta,  mentre “le notizie  raccolte fra gli  anziani  sono vaghe”. Ma, promise, “le  ricerche
continuano”139. Il reggimento, al proposito, si manteneva dunque neutrale, e non intendeva
inventare “fatti” solo perché li affermava Mussolini (o qualcuno per lui). 

 

Conclusioni: contando i giorni del dottor Binda

Abbiamo  visto  che,  nel  frontespizio  della  cartella  relativa  alla  degenza  di  Mussolini
all’ospedale  territoriale  di  Milano,  i  medici  tennero  ben  separate  le  lesioni  nervose  dalla



presunta causa delle ferite di  Mussolini.  Ma poco sotto, sulla stessa pagina, la frase “ferite
multiple e lesioni nervose” viene corretta in “ferite multiple con lesioni nervose”. È probabile
che già allora lo scrivano cercasse in tal modo di stabilire che ferite e lesioni nervose fossero
dipendenti “da causa servizio”, come nella formula a timbro sulla prima pagina della cartella
milanese140.  È inoltre interessante notare che, come per l’occhio dolorante, la  frase “ferite
multiple con lesioni nervose” non compare sulla copia del documento. Fu l’epicrisi di Binda del
24 luglio 1917 a perfezionare la fusione di cui si è detto. Anzitutto il medico inventò una ferita,
scrivendo che il muscolo tibiale del paziente era stato “distrutto dalle scheggie del cannoncino”
(cosa che, se si fosse davvero verificata, sarebbe stata individuata nelle precedenti 11 pagine
delle cartelle dei due ospedali)  e la collegò poi al fatto che il  paziente non riusciva a stare
eretto. Non è da escludere, quindi,  che tentasse di confondere le manifestazioni  della  tabe
dorsale con un’inesistente ferita grave e di dissolvere il tutto nell’esplosione del cannoncino. 
  Ma non basta. Quando il duce, nel dicembre del 1938, lesse la cartella clinica, forse rimase
sorpreso.  La  dottoressa Morisi,  grafologa  amatoriale,  è riuscita  a  decifrarvi  che Binda  non
aveva  raccomandato  un  anno  di  convalescenza,  ma  “giorni  sessanta”. Tale  scritta  risulta
cancellata da un tratto di  penna nero, mentre con una calligrafia non strutturata e con un
diverso inchiostro (rosa leggero) non corrispondente a quello utilizzato per la cancellazione,
qualcuno inserì “di un anno”. Del documento esiste una copia manoscritta, non autografa di
Binda, che ha subìto la stessa contraffazione. Secondo Morisi, mentre il documento originale è
stato modificato da una mano sconosciuta, la copia è stata contraffatta da Binda141. Ho chiesto
una  seconda  opinione  alla  dottoressa  Marisa  Farina,  iscritta  all’albo  dei  Periti  grafici  del
Tribunale di  Piacenza. La perita conferma che, in  base ai  documenti  presentati  e alle  altre
informazioni  da  me  fornite,  fu  Binda  a  effettuare  la  modifica  alla  copia  manoscritta  del
documento142. 
  Quando alterò la copia, Binda? Perché solo la copia e non anche l’originale? Non vi sono
risposte certe. Dalla documentazione d’archivio sembra che Mussolini, come ogni altro soldato
nelle  sue  condizioni,  sia  stato  sottoposto  a  una  visita  di  rassegna143 e,  secondo  il  foglio
matricolare, che il ferito fu mandato in licenza di convalescenza a partire dal 1° agosto. Forse
fu una commissione medica dell’ospedale144, sotto l’influenza di Bissolati e, chissà, del re, a
stabilire quella convalescenza. Forse fu allora che Binda, avendo lasciato agli altri la decisione
sul congedo, cancellò gli originali sessanta giorni sulla copia della cartella clinica, dimenticando
poi  di  risistemare l’originale.  Sembra,  in  ogni  caso,  che in  una lettera a  Mussolini  del  12
settembre 1919,  il  medico non si  fosse posto il  problema dell’integrità  dei  documenti.  Per
mettere fine alla polemica sorta allora tra “Avanti!” e “Il Popolo d’Italia” circa le convalescenze
di  Mussolini  nel  1915-1916  e  nel  1917,  scrisse  infatti  al  nostro:  “mi  pare  che  tu  possa
domandare copia della tua cartella clinica all’ospedale militare”145. 
  Nel 1938, però, Mussolini decise di non rendere pubblica la cartella. Forse nel 1919 Binda
pensava  alla  redazione  di  un  nuovo  documento  integrale  a  giustificazione  della  lunga
convalescenza, mentre in realtà l’originale giaceva integro nell’archivio dell’ospedale milanese.
Oppure, nonostante avesse fatto di  tutto per mettere al  riparo Mussolini  dalle conseguenze
pubbliche che avrebbe avuto la  diffusione della  notizia  di  una neurosifilide,  Binda tentò di
tutelare anche se stesso, lasciando sufficienti  evidenze per potersi  eventualmente in  futuro
scagionare.  Infatti,  pur  inventando  un  muscolo  tibiale  “distrutto”,  che  nemmeno  la
convalescenza  di  un  anno  avrebbe  potuto  sistemare,  egli  concedette  solo  60  giorni  di
convalescenza. 
  Il  tentativo  di  favorire  l’amico  pur  proteggendo  se  stesso,  magari  attraverso  una  certa
incongruenza  con  quanto  era  scritto  nella  cartella  clinica,  pare  evidente  anche  in  altre
circostanze.  Nella  succitata  lettera  del  12  settembre  1919,  che  io  sappia  non  pubblicata
nonostante fosse destinata  a esserlo,  Binda  scrisse: “per la  verità  ricordo d’averti  ricevuto
nell’ospedale  territoriale  n°  3  della  C.R.I.  [...]  e  dove ci  sei  restato per  un  anno  circa  in
condizioni gravi e dolorose. Non so quale parte del tuo corpo non presentasse una ferita”. Noi
sappiamo, invece, che Mussolini rimase in quell’ospedale per non più di quattro mesi (secondo
la cartella clinica, la Data di uscita definitiva è l’11 agosto) e che, all’arrivo, le sue ferite non
erano gravi. Binda prosegue assicurando al suo interlocutore che era ormai guarito pressoché
completamente “non ostante che tuttora il tuo corpo sia sede di numerose scheggie metalliche
che non ho creduto opportuno estrarti”. Eppure, come abbiamo visto sopra, Piccagnoni aveva
dichiarato, nel marzo 1917, di avere rimosso tutte le schegge. Non solo: la cartella clinica di
Binda non fa alcun riferimento alla permanenza di schegge o alla decisione di non rimuoverle. 
  Ma la lettera di Binda merita ancora una considerazione. In essa il medico sente il dovere di



giustificare la propria intempestività nell’intervenire nella polemica tra i due quotidiani con il
fatto  di  essere stato “lontano  da Milano”;  ciò  tuttavia  potrebbe invece rispecchiare la  sua
volontà di starsene fuori: egli  infatti  scrive anche di essere stato “maleauguratemente” capo
reparto  nel  1917  e,  per  dirimere  la  questione,  rimanda  l’amico  alla  cartella  clinica,
apparentemente rimettendo il tutto ai documenti legalmente validi. 
  La dottoressa Farina, in una conversazione dell’8 febbraio 2002, mi ha comunicato che un
esame grafologico dell’epicrisi firmata da Binda le suggerisce che questi volesse prendere le
distanze  da  ciò  che  vi  era  scritto.  La  modifica  parziale  della  copia  manoscritta  potrebbe
confermare questa ipotesi,  in  quanto, pur palesemente diversa dal  resto del  testo, non ha
indotto il  medico a trascrivere l’intero certificato. Perché? Essa ha quasi  la funzione di  una
traccia,  di  una  testimonianza  conscia  o  inconscia,  lasciata  da  chi  potrebbe  essere  stato
contrario, o addirittura costretto, a eseguire quella modifica. Dunque Binda volle lasciare degli
indizi?  Potrebbero  essercene anche  nelle  cartelle  cliniche  che la  dottoressa  Farina  non  ha
visionato, ma in base alle quali la consulente Perotti ha potuto ipotizzare la vera malattia del
duce. Forse, nel dicembre del 1938, posto di fronte a due documenti ancora integri, il medico
rifiutò di alterare l’originale e si limitò a concordare di alterarne la copia. A quel tempo, infatti,
egli era ancora vivo. Mussolini vide la cartella clinica intorno al 12 dicembre e due settimane
dopo, il giorno di Natale, il dottor Ambrogio Binda, all’età di sessantotto anni, si spense. 
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