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Al capezzale di Mussolini
Ferite e malattia 1917-1945
Paul O’Brien

Una malattia inafferrabile

Nell’'ottobre del 1925, Benito Mussolini chiese al suo medico curante, il dottor Aldo
Castellani, di sottoporlo a un esame sierologico (test di Wassermann) per smentire, una volta
per tutte, che i sintomi da cui era tormentato in quel periodo fossero dovuti a sifilide. Castellani
lo descrisse pallido e tirato; accanto a lui una bacinella conteneva sangue. “Mi accorsi”, scrisse
il medico “che faceva uno sforzo sovraumano per rimanere seduto diritto anziché sdraiarsi”.
Castellani concluse che il duce “soffriva di ulcera duodenale”, una diagnosi gia fatta nei mesi
precedenti da altri medici. Scopri che aveva anche il fegato ingrossato e che mostrava sintomi

di epatite. Ma il test di Wassermann, fatto eseguire in due diverse sedi in Inghilterra, risulto

negativol. Un’altra fonte sembra confermare oltre ogni dubbio questo esito: |‘autopsia

effettuata dal patologo Caio Mario Cattabeni il 30 aprile 1945 non rilevd alcun segno di lue;
analogamente risultd negativo I'esame istologico dell’encefalo, fatto allo scopo di stabilire la

presenza di un’eventuale neurosifilide?.

Eppure, ancora negli anni quaranta il duce era gravemente malato, e in preda a dolori
lancinanti nella zona addominale. Georg Zachariae, il medico tedesco inviatogli da Adolf Hitler
nell’‘ottobre del 1943, ci informa che, a causa di questi dolori, "come se qualcuno gli premesse
contro il pugno con tutte le forze”, Mussolini aveva paura della notte. Si trattava di ulcera
duodenale, come sosteneva Castellani nel 1925? Zachariae era di questo parere. Scrisse di
aver preso visione delle scopie effettuate a Berlino: esse documentavano una grossa ulcera
duodenale che causava una parziale chiusura dei canali della bile. Concluse compiacendosi del
fatto che, in seguito alla speciale dieta da lui prescritta, essa rientrd, tant’@€ che anche
Cattabeni, nell’autopsia, avrebbe osservato “soltanto una piccola quasi invisibile cicatrice”.

Tuttavia, queste osservazioni non sono attendibili. Nelle radiografie eseguite a Mussolini in

Italia, tra il novembre 1942 e il giugno 1943, non compare alcuna ulcera®. Inoltre, secondo
Antonella Perotti, oncologa ricercatrice da me consultata, la chiusura dei canali della bile & “piu
facilmente attribuibile all’esito cicatriziale, in corrispondenza dello sbocco del coledoco (dotto
deputato al trasporto della bile), di una eventuale ulcera, piuttosto che all’ulcera in se stessa”,
Dunque, anche ammettendone |'improbabile esistenza, si tratterebbe di un’ulcera gia guarita

che, come tale, non pud giustificare la sintomatologia del duce in quel periodo®. Infine, le
affermazioni di Zachariae contrastano con quelle fatte da Cattabeni qualche mese dopo

|'autopsia: “la necroscopia”, scrisse, “non ha rivelato nessuna traccia anatomica di pregressa

ulcera gastro-duodenale”®.

Che si trattasse di una gastrite? Un esame della cartella clinica del periodo tra la meta di

febbraio e linizio del marzo 1925 rivela vomito caffeano e melena’. Secondo la mia

consulente, esclusa l'ipotesi di ulcera duodenale, questi sintomi potrebbero anche essere
ascrivibili a una gastrite acuta emorragica. Ma la dottoressa osserva che, venuta meno la causa
lesiva e superata la fase cronica di questa patologia, la mucosa gastrica abitualmente si ripara

del tutto, senza lasciare segni®. Non pud essere questa, allora, la spiegazione immediata per i
dolori degli anni quaranta. Dal diario del dottor Arnaldo Pozzi, assistente del professor Cesare
Frugoni, uno dei pit eminenti medici italiani del tempo, sembra che i disturbi di Mussolini tra il
1942 e il 1943 fossero caratterizzati da una sintomatologia dolorosa in epigastrio, attribuita a
un processo di gastro-duodenite per il quale viene prescritta una terapia medica ritenuta
opportuna (ma non specificata nei dettagli). Dall’evidenza fornita da Pozzi, potremmo
escludere una gastrite cronica atrofica, dacché essa non & accompagnata da dolori forti. Si
potrebbe allora pensare che il duce fosse affetto dalla gastrite cronica ipertrofica di Ménétrier.
La dottoressa Perotti informa che in tutte e tre le indagini radiologiche “si nota la presenza, in



aree circoscritte dello stomaco, di pliche mucose grossolane, a larghi valli, cui si
accompagnano, nella terza indagine (6 giugno 1943), contrattura dell’antro gastrico,
ipersecrezione gastrica, spasmo del duodeno, dell’intestino tenue e del colon, ispessimento
delle pliche della mucosa duodenale e meteorismo colico. Questi potrebbero essere i segni di

un tale tipo di gastrite”. Eppure, la gia citata autopsia riscontrd solo “una modesta gastrite

atrofica”%. Come spiegarlo? Secondo Perotti, non & da escludere che il duce soffrisse di una
gastrite atrofica che potrebbe avere risparmiato circoscritte aree della mucosa gastrica. In tali
aree, le normali pliche mucose sarebbero potute apparire piu evidenti rispetto a quelle della
mucosa circostante atrofica, dando cosi I'impressione, in radiografia, di una gastrite cronica
ipertroficall. Se cosi fosse, perd, manca una spiegazione adeguata per i dolori lancinanti.
Alcuni documenti d‘archivio confermano che i medici, che visitarono il duce negli anni
quaranta, condussero ricerche e identificarono diverse patologie, insufficienti pero a giustificare
il complesso quadro clinico. Gli esami eseguiti nel settembre 1942 dimostrano la presenza di

numerose forme vegetative di ameba istolitica e uova di ascaride!?. Pud I'amebiasi spiegare i
disturbi del duce? Essa pud determinare una sintomatologia addominale dolorosa con degli
attacchi fulminanti. Tuttavia, Perotti nota che questi attacchi sono caratterizzati anche da
diarrea profusa, a volte sanguinolenta, e da febbre elevata (fino a 40-41°C). Nei documenti
archivistici e nelle testimonianze per gli anni quaranta, invece, i medici non fanno mai
riferimento né a febbre né a diarrea. Non solo, la consulente riferisce che i dolori addominali
che si accompagnano all’'amebiasi sono diffusi a tutto I'addome, mentre il dolore lamentato da
Mussolini & ristretto alla regione epigastrio-ipocondrio destro. Lo stesso vale per un’infezione
da Ascaris. Nel corso di tale infezione i vermi possono migrare nei dotti biliari, determinandone
I'occlusione e l'inflammazione. In quel caso € possibile una complicazione in colangite batterica
e ascesso epatico. Sul piano clinico tutto cid pud manifestarsi con un dolore in ipocondrio
destro. Ma la dottoressa osserva che il dolore dovrebbe essere accompagnato da ittero e

febbre, disturbi che il duce non accusaval3. In ogni caso, I'11 ottobre 1942 un esame identico

a quello condotto in settembre, per rilevare la presenza di ameba nelle feci, risultd negativol?.

In una lettera del 14 ottobre 1942 a Nicold De Cesare, segretario particolare di Mussolini dal
1941 al 1943, Frugoni noto che, se i dolori fossero stati attribuibili a un’infezione da ameba, il
paziente, sottoposto una terapia specifica, avrebbe dovuto migliorare in breve tempo. Frugoni,
dunque, era propenso a spiegarli come conseguenza della gastrite (nonostante dubitasse della

dolorosita della gastrite individuata), per poi cercare “altre concorrenti morbose”>. Non era
una facile ricerca se, in una lettera a donna Rachele il 5 gennaio 1943, il medico scrisse:
“poiché la sindrome dolorosa & fissa e persistente [...] questo mette in una certa perplessita e
impone problemi che cominciano a non lasciare completamente tranquilli”. Verso la fine del
mese pero le cose andavano meglio. Il 24 gennaio la informo che Mussolini era “in piena decisa
ripresa generale e locale”. Una settimana dopo dichiard con ottimismo: “possiamo considerare

tutto sul finire”16. La realtd pero era diversa.
Come spiegare, dunque, la malattia del duce? Perché medici del prestigio di Castellani o
Frugoni non riuscirono ad aiutarlo nell’arco di vent’anni? Dal diario di Pozzi non si desume

alcuna modifica nelle cure nonostante il quadro clinico non fosse regreditol’/. Zachariae si
glorio della sua dieta, salvo poi informarci che, dopo un miglioramento iniziale tra il 1943 e il

1944, i dolori ripresero nel febbraio del 194518, Di una sola cosa tutti costoro parevano certi:
Mussolini non aveva la sifilide. Metodologicamente parlando, |'aspetto anatomo-patologico
dell’autopsia di Cattabeni si colloca pilt 0 meno sullo stesso piano: egli ci dice cido che Mussolini
non aveva, senza offrire ulteriori chiarimenti.

Grazie a un’indicazione fornitami dal professor Giorgio Cosmacini, radiologo e storico della
medicina, il 24 settembre 2001 ho intervistato il dottor Pierluigi Cova, anch’egli presente

all'autopsia di Mussolini e autore di un resoconto dell’avvenimento!®. E doveroso precisare che
I'attendibilita dello scritto di Cova €& messa in dubbio dal professor Giovanni Pierucci
dell’Universita di Pavia. Tra |'altro, Pierucci nota che Cova rileva solo quattro colpi di arma da

fuoco, mentre sul cadavere ce n‘erano almeno otto (forse nove)??. Un esame attento dei
documenti rivela perd che i conti non tornano neppure nella relazione di Cattabeni. Questi,
infatti, osserva tre antiche cicatrici sulla coscia destra: “lineari parallele, dirette quasi
verticalmente aderenti ai piani profondi: una piu mediale di circa 15 cm”. Erano,
presumibilmente, cicatrici di natura chirurgica. Ne osserva, tuttavia, una sola sulla gamba —
preciso che per “gamba” i medici intendono la zona tra ginocchio e caviglia —, che descrive
come “esterna per circa 15 cm, dal terzo medio alla regione del collo del piede, aderente al



piano osseo tibiale21, Anch’essa, dunque, da taglio. Cova, invece, vide qualcosa di diverso.
Scrive: “Sull'arto destro sia sulla faccia antero laterale della coscia che su quella della tibia,

ampie cicatrici cutanee retraenti e pallide, che in basso raggiungono la caviglia”®2. Dunque,
pur non numerandole, egli da l'impressione di avere visto piu di una cicatrice sulla gamba di
Mussolini. Non solo, il fatto che ne descriva alcune come “retraenti”, suggerendo che avessero
I'apparenza d’essere risucchiate dall’interno, fa pensare che non tutte fossero d’origine
chirurgica. Ho chiesto all’anziano radiologo di chiarire questi punti, ma la memoria lo tradisce.
Cos’erano quei segni? Perché Cattabeni ne vide uno solo?

Diamo dunque il via all'indagine, supponendo, assieme a Cova, che le cicatrici riscontrate sul

cadavere di Mussolini fossero esiti “delle ferite riportate nella guerra mondiale 1914-1918"23,

Il meglio € nemico del bene

Il 23 febbraio del 1917, a quota 144 nella zona del lago di Doberdo sul Carso, durante
un’esercitazione esplose un cannoncino. Il caporale Mussolini venne colpito da una quarantina
di schegge, e di conseguenza trasferito al posto di medicazione e da |i all’'ospedale da campo di
Ronchi. In seguito a una serie di interventi chirurgici, il 2 aprile fu trasportato all’‘ospedale
territoriale n. 3 della Croce rossa italiana a Milano. Dopo quattro mesi di cure, il 1° agosto ebbe
un anno di convalescenza. Un anno dopo, il periodo gli venne prorogato di altri sei mesi. In
breve, sembra che siano state le ferite la ragione per cui Mussolini non torno piu in guerra.

Questa, almeno, & la versione univoca che emerge dalle biografie e autobiografie attraverso i
decenni. Nel 1924, Giuseppe Prezzolini scrisse che Mussolini fu ferito da piu di 52 pezzi di
metallo, dopodiché trascorse due mesi a letto e svariati altri di convalescenza prima di tornare

a “Il Popolo dItalia”?4. Nella biografia Dux, del 1928, Margherita Sarfatti descrisse I'uomo
ferito, operato, in ospedale a Milano, appoggiato a un bastone e, infine, tornato a casa per
combattere con la penna i socialisti?®>. Da ambedue questi racconti sappiamo che Mussolini
torno al suo giornale, ma non conosciamo il motivo preciso per cui non torno al fronte.

Durante i suoi colloqui con il duce nel 1932, il giornalista tedesco Emil Ludwig, riferendosi alle
ferite del 1917, chiese: “E vero [...] che Lei non si lascio cloroformizzare durante I'operazione?”

Mussolini confermd e aggiunse: “Volevo vedere come i dottori si comportavano”®.
Difficilmente l'intervistatore, ammesso che lo avesse voluto, avrebbe potuto controbattere le
affermazioni del duce. A sua disposizione aveva solo le lusinghiere biografie fino ad allora
pubblicate e La mia vita (1928) di Mussolini stesso.

In quell’opera egli raccontava: “Le ferite erano gravi. La pazienza e l'abilita dei medici
riuscirono a estrarmi dal corpo quarantaquattro schegge di granata. La carne era lacerata; le
ossa rotte. Il dolore era terribile, la sofferenza indescrivibile. Fui sottoposto praticamente a
tutte le operazioni senza l'aiuto di un anestetico. Subii ventisette operazioni in un mese, tutte,

tranne due, furono senza anestesia”?’. Un esame della cartella clinica di quel periodo rivela
che il 24 febbraio furono rimosse due “piccole scheggie” con “piccole incisioni”, ma nessuna
menzione di anestetico. Il 27 febbraio i medici adottarono una narcosi cloroformica; il 2 marzo
somministrarono un’anestesia cloroformica per una delle operazioni di quel giorno e una locale
per la seconda. Il 20 applicarono il cloroformio per un’anestesia generale e ancora il 28 incisero
lungo la gamba destra (ma non viene menzionata alcuna anestesia), per estirpare

un’infiltrazione purulenta. La cartella non parla di ossa rotte?8.

La mancanza dell’adeguata documentazione potrebbe anche essere la ragione per cui un
autore critico come Paolo Monelli, nel 1950, non poté contestare la posizione “ufficiale”
riguardo le ferite di Mussolini. Egli scrive che Mussolini, “Guarito, non torno piu al reggimento”:
disponendo solo del racconto di Sarfatti, il biografo non era in grado di spiegare perché, se

guarito, Mussolini non tornd in prima linea?®. Giorgio Pini e Duilio Susmel nel 1953
affrontarono la questione utilizzando come fonte un articolo comparso su “II Secolo” del 28
febbraio 1917, in cui si afferma che le ferite di maggior entita riportate da Mussolini,
“compresa una lacerazione dei muscoli della coscia destra larga sette centimetri”, sono agli arti
inferiori, e che, inoltre, “Una scheggia conficcatasi nel carpo della mano sinistra,
temporaneamente immobilizza tutto il braccio; un’altra scheggia, abbastanza voluminosa, gli

ha prodotto la infrazione della clavicola destra”9. I due biografi riportano parola per parola
quanto detto nell’articolo, salvo pero interpretare “la infrazione della clavicola destra” come
una clavicola “profondamente offesa”31.

La cartella clinica, il 24 febbraio 1917, afferma che gli arti inferiori sono “i maggiormente



colpiti per la presenza di numerose piccole scheggie”. Tuttavia, il problema maggiore alla
coscia destra sembra risultare dalla suppurazione (3 e 14 marzo). Il 20 marzo, lo stato febbrile
e soporoso del paziente non viene attribuito alle ferite alla coscia, bensi a due piccoli punti di
osteomielite (inflammazione del tessuto e del midollo osseo) sulla faccia anteriore della tibia
destra. Per quanto riguarda la mano sinistra, sempre quella cartella indica una ferita e
I'asportazione, il 27 febbraio, di una scheggia dalla zona carpica dorsale. Ma, mentre
I'operazione si rileva laboriosa in quanto “la scheggia si era confissa fra le due ossa della prima
fila carpea”, i medici non citano il braccio immobilizzato. In ogni caso, anche I'articolo di “II
Secolo” descrive tale condizione come temporanea: un motivo insufficiente, quindi, per
spiegare il mancato ritorno al fronte di Mussolini. Della clavicola destra, poi, la cartella clinica
non parla: il 24 febbraio cita ferite “al 3° superiore della faccia anteriore del braccio destro”, e
il 27 descrive la rimozione di “due altre piccole scheggie [...] dalla regione della punta della
spalla destra”. Nient'altro.

Nel 1958, donna Rachele testimonid che Mussolini era stato “gravemente ferito dallo scoppio
di un lanciabombe e i medici disperavano di poterlo salvare. La ferita pil grave era quella alla
gamba sinistra (una scheggia aveva frantumato la tibia) e solo un intervento chirurgico,
tentato all’ultimo minuto, evitd il pericolo di un’amputazione”2. Secondo la cartella clinica, al
contrario, fu la gamba destra a risultare piu ferita (annotazioni in data 3, 12, 20 e 28 marzo).
Il 3 marzo furono rimosse due schegge dalla regione achillea sinistra e due giorni dopo i medici
osservarono una suppurazione nella stessa zona. Quello stesso giorno la garzano e non ne
parlano piu.

Anche Christopher Hibbert, per riassumere gli avvenimenti nel suo Benito Mussolini. The Rise
and Fall of il Duce del 1962, ricorre alla versione di Sarfatti 33. Per quanto ne sappia, solo
Renzo De Felice, nel primo volume della biografia di Mussolini, ha finora fatto uso della cartella
clinica come fonte storica. Tuttavia, egli la utilizzd0 in modo piuttosto discutibile, come per
confermare le conclusioni cui era gia arrivato in precedenza. Infatti, mentre il medico che
aveva visitato il ferito il 24 febbraio aveva segnalato semplicemente delle “ferite multiple”, e
“numerose piccole scheggie” sul frontespizio, De Felice, pur citando queste locuzioni nella nota
a pie di pagina, nel testo scrisse, senza addurre altre prove, che Mussolini “fu gravemente
ferito”. Inoltre, il paragrafo della cartella clinica citato nella nota a pié di pagina & isolato dal
contesto, in particolare dal riferimento alla rimozione chirurgica di due “piccole scheggie” alla
coscia destra, cio& da un intervento per ferite non gravi3?.

Nel 1979, A. James Gregor scrisse che, dopo l'esplosione del cannoncino, Mussolini rimase
“coperto di frammenti metallici, la gamba destra distrutta fino all’osso, il braccio sinistro

paralizzato, la clavicola destra esposta sotto la carne stracciata e la tunica”>. Il racconto &
molto elettrizzante, ma tanto sanguinoso quanto inesatto, e per di pil aggiunge la novita della
gamba destra “distrutta fino all’'osso”. Denis Mack Smith & piu pacato nel tono e nel contenuto,
ma non fornisce nessun elemento ulteriore per la conoscenza dei fatti: registra lI'incidente del

febbraio del 1917 e lo collega al ritorno di Mussolini a “II Popolo d’Italia”®®. Nemmeno gli studi
dedicati specificamente alla mitizzazione di Mussolini ci illuminano su quanto accadde. Luisa
Passerini, nonostante la sua convincente interpretazione sulle modalita da antico mito
attraverso le quali l'evento venne rappresentato, non entra nel merito delle ferite, pur

dubitando (senza spiegare il perché) della loro gravitd3’. Aurelio Lepre, pur essendosi
impegnato ad analizzare la figura di Mussolini “tra mito e realta”, sorvola sull’incidente del
1917 con una disinvoltura eccessiva. Egli scrive: “II 23 febbraio 1917 Mussolini resta ferito
dall’esplosione di un lanciagranate. Continuera a combattere la sua guerra sulle pagine del

giornale”38.

Come si pud notare, la struttura paratattica del periodo appena citato suggerisce, senza che
esso venga esplicitato né suffragato in alcun modo, un nesso causale tra il primo fatto e il
secondo. Questa stessa struttura, curiosamente, viene riproposta pressoché inalterata dal
narratore del documentario dell’Istituto Luce trasmesso da Raitre il 3 settembre 2001 e
dedicato a Edda Ciano Mussolini. Egli infatti dice: “II 23 febbraio del 1917 Mussolini era stato
gravemente ferito dallo scoppio di un lanciabombe. Non torno piu al fronte”. Sempre in quel
documentario, Edda Ciano racconta che suo padre “Era messo molto male”, ma la sua
testimonianza poggia sulla biografia/autobiografia di sua madre, e su una profonda incertezza
personale. Infatti ella, pur riconoscendo, a differenza di donna Rachele, che era stata la gamba

destra del padre a risultare piu colpita, non sa spiegarci perché avrebbero dovuto quasi

amputargliela. Dice soltanto che era “completamente...”, ma non conclude la frase3®.

La situazione storiografica € dunque rimasta ferma ai tempi del libretto di Prezzolini del 1924.



Se qualche sviluppo c’é stato, esso & consistito soltanto nell’aggiunta di nuove ferite, la cui
esistenza non & suffragata da alcun documento medico. Per rispondere alle domande poste
dalla cartella clinica serviva un’analisi professionale, per la quale sono ricorso a due medici: la
dottoressa Carlamaria Morisi, anestesista e psicoterapeuta, e la gia citata dottoressa Antonella
Perotti.

Chi trova un amico ...

Mussolini, una volta ricoverato all’'ospedale da campo, parrebbe essersi ristabilito a una
velocita sorprendente. Un attento esame della cartella clinica tra il 24 febbraio e il 1° aprile
1917 ha portato la dottoressa Morisi a concludere che, considerando |'assenza di antibiotici,
nonché la dieta inadeguata, “si stupisce della capacita di ripresa del paziente”9. Una rapida
guarigione € confermata anche da un’altra fonte medica dell’epoca. In una lettera del 3 marzo
a un amico, il capitano dottor Gaspare Piccagnoni segnala infatti: “Ieri mattina, in una terza
seduta, gli ho estratto le ultime 15 [schegge]”. Il 6 scrive: “Le ferite operatorie alla mano e alla
spalla sono guarite completamente senza la minima reazione (oggi si levarono a queste i punti
di sutura); le altre vanno pure bene poiché il processo suppurativo va grado grado
estinguendosi”. Forse il medico fu precipitoso, se il 20 marzo vengono registrate delle
complicazioni derivanti dalla febbre alta e dalla suppurazione. Tuttavia, una volta risolte, la
guarigione riprese. Il 22, scrisse a “Il Popolo d'Italia” per informare che “Ieri lo medicai per la

prima volta dopo l'ultima operazione e trovai che andiamo benone!™!. Il 28 fu necessaria
un’incisione per estirpare l'infezione purulenta comparsa nella zona tibiale destra, ma, quando
Mussolini venne dimesso dall'ospedale il 1° aprile, le sue condizioni erano “buone”, anzi, lo
stralcio del 29 usa la parola “buonissime”. Morisi nota che “in nessuna delle pagine relative alla
degenza del paziente nell’'ospedale da campo si nominano ferite invalidanti”. Secondo la
consulente, “dimesso dall’‘ospedale da campo, un soldato nelle sue condizioni avrebbe dovuto
attendere che le cicatrici si chiudessero definitivamente e, dopo alcune cure e una breve sosta
all'ospedale territoriale, avrebbe ricevuto un mese o due di convalescenza, prima del ritorno al
fronte”#2. Invece Mussolini si fermo all’ospedale territoriale della Cri a Milano per piu di quattro
mesi e non tornd mai in linea. Per quale motivo? La cartella dell’'ospedale territoriale €, in
proposito, piuttosto vaga: nonostante annoti le medicazioni, non precisa su quali parti del
corpo venissero applicate, non il motivo, né il perché.

Dall’'ospedale territoriale Mussolini riprese a scrivere, firmandosi perd Mussolini soltanto in
due articoli, pubblicati peraltro non su “II Popolo d'Italia”, bensi su “L'Italia nostra” (24 maggio,
articolo sull’evoluzione della rivoluzione in Russia) e “II Secolo illustrato” (1° agosto, sulle

ragioni della sua transizione dal neutralismo all’interventismo nel 1914)*3. Fin dal 15 giugno i
suoi articoli per “IlI Popolo d'Italia”, se non comparivano anonimi, recavano in calce la sola

lettera ‘M’ o ‘Il Popolo d’Italia’. Egli firmava invece per esteso le lettere, destinate o meno alla

pubblicazione*4.

Pini e Susmel attribuiscono questo particolare al fatto che era in convalescenza all'ospedale e
ancora militare?>. Non & tuttavia chiaro cosa intendano: Mussolini infatti, una volta dimesso,
continud a usare la sola iniziale mentre, anche se verra definitivamente congedato dall’esercito
nell’aprile del 1919, aveva gia ricominciato a firmare con il suo cognome per esteso in un
articolo del 13 gennaio del 19184, Anzi, in realta, come dimostrano gli articoli del 24 maggio e
del 1° agosto 1917, di cui si & gia parlato, Mussolini aveva sempre usato anche il cognome
intero.

Del resto, egli aveva tenuto un comportamento analogo durante la convalescenza dell’inverno
del 1915-1916, quando aveva usato abitualmente lo pseudonimo ‘Undicesimo’, e firmato con il
nome completo solo un articolo dell’8 gennaio 1916, in replica a “II Mattino” di Napoli che lo
accusava di imboscamento®”’. E interessante notare che in quell’occasione non entrd nel merito
della sua malattia (una crisi viscerale)*8, ma si limitd a sottolineare I’errore di chi lo qualificava
sottotenente (era ancora soldato semplice)?°.

In una lettera all'amico Cesare Berti, il 13 agosto 1917 (fuori dall’'ospedale da due giorni),
Mussolini scrive: “Conto fra qualche giorno di andarmene un po’ fuori di Milano, non so per



quanto tempo”9. Andare dove? Pini e Susmel scrivono che andd a Luino per stare con la
moglie e i figli, e per suffragare questa affermazione citano una lettera di Mussolini alla sorella
Edvige del 29 agosto 1917°%, in cui egli dice: “verso la fine del mese andrd anch’io a Luino”,
aggiungendo poi che l'esercito gli ha appena prorogato la convalescenza di altri sei mesi®2.
Tuttavia, poiché la proroga arrivo nell’agosto del 1918, non del 1917, i due autori citati, e la
sorella di Mussolini, commettono un errore di datazione. Nella lettera a Berti, inoltre, Mussolini
aveva scritto di essere uscito dall’'ospedale, ma di essere “costretto all'immobilita, perché non

tutte le mie ferite sono chiuse™3. L'affermazione, perd, non corrisponde al vero, perché
I'epicrisi (giudizio finale del medico sulla malattia) del 24 luglio 1917 testimonia la chiusura
definitiva di tutte le ferite. Si aggiunga che, su “II Popolo dItalia”, non troviamo alcuna
menzione del fatto che egli avesse ricevuto un anno di gloriosa e meritata convalescenza a
causa della serieta delle ferite.

Tutta la vicenda e il comportamento in essa assunto da Mussolini comunicano a chi li analizzi
un profondo senso di mancanza di trasparenza. Forse Mussolini non voleva rendersi troppo
visibile o non voleva sollecitare da parte degli oppositori politici domande imbarazzanti
riguardo al suo stato di salute e al congedo assai generoso dal fronte. Oppure era davvero
malato e ancora segretamente in cura.

Cominciamo con |'approfondire questa supposizione.

Innanzitutto va rilevato il rapporto davvero speciale tra Mussolini e i suoi medici: le lettere a
“II Popolo d'Italia” di Roberto Vella, medico presso |'ospedale da campo, iniziano tutte con “Cari
amici”; in quella da lui scritta il 2 marzo egli si riferisce al suo paziente chiamandolo addirittura
“Benito”*. Dal diario di guerra di Mussolini, sappiamo che molto probabilmente i due si

conobbero il 16 febbraio 1917°°. Piu distaccato all’inizio, ma via via sempre pill amichevole,
era Piccagnoni. In una lettera del 3 marzo, informo il suo interlocutore che “si, Mussolini € qui
con me e siamo diventati intimi amici”. Il 6 marzo scrisse ai redattori di “Il Popolo d'Italia”,
esordendo con “Egregi signori”, mentre il 10 esordi con “Egregi amici”®®. Anche il medico che
lo curd all’ospedale territoriale, 'ortopedico Ambrogio Binda, conosceva bene il paziente. Le
autobiografie di Mussolini e di donna Rachele lo citano come un caro amico di famiglia®’.
Dall’Archivio dell’'Ospedale maggiore e dall’Albo dei medici di Milano sappiamo che Binda
nacque a Como nel 1870 e si laured in Chirurgia a Bologna nel 1895°8. Da altre fonti veniamo
informati che era stato presente ai duelli combattuti da Mussolini con Libero Merlino (febbraio

1915) e con Claudio Treves (marzo 1915)°°. Il medico non lo aveva rappresentato in nessuno
dei due, ma forse gia allora iniziava a subirne il fascino. Quando era ancora all’ospedale da
campo, Mussolini ricevette da lui un amichevole telegramma: “Fervidissimi auguri e un
abbraccio. Ti aspetto qui”®9. Piu tardi Binda presenziera alla riunione fascista del 23 marzo

1919 a Piazza San Sepolcro®! e si iscrivera al Pnf nel 192252, Inoltre, nel 1923, scrivera un
articolo, per “II Giornale dei balilla” in cui Mussolini viene elogiato come “una delle piu
gigantesche figure che la nostra stirpe abbia dato all’'umanita”®3.

Ma c’eé di piu. Sebbene Mussolini sia stato mandato in licenza il 1° agosto 1917, un esame di
“II Popolo d’Italia” rivela che i suoi collaboratori e ammiratori politici sapevano gia che non
sarebbe tornato al fronte. L'8 marzo, "Il Popolo d’Italia” scriveva infatti: “Ritorni Mussolini,
ritorni presto alle battaglie civili che lo reclamano, per incidere le carni della vilissima vespaia

neutralista, per ricacciare indietro I'orda aspettante dei nemici interni!”®%. Il 4 aprile, in seguito
a un’intervista con Piccagnoni, Giuseppe De Falco, capo redattore di “II Popolo d'Italia”,
affermo: “Il nostro Direttore a guarigione compiuta tornera al suo giornale, al quale, del resto,

& sempre stato presente”®. Il 31 maggio, Mussolini ricevette una visita dall’‘onorevole
Giuseppe Canepa che gli auguro “un pronto ritorno alle efficaci e sane battaglie giornalistiche

contro tutti i nemici esterni ed interni”®®. Come avrebbero potuto supporre tutto cid con cosi
largo anticipo?

Ancora: il 7 marzo 1917 Mussolini ricevette una visita dal re. Dal rapporto dell'inviato
Raffaele Garinei pubblicato in “IlI Secolo” dell’8 marzo 1917, sembra che Vittorio Emanuele III
non sia passato per caso al suo capezzale, ma che lo abbia cercato appositamente. Dopo
essersi congedato dagli altri soldati nella corsia, il monarca tornd di nuovo a Mussolini, e

rammento di averlo visto verso la fine del 1915 nell’ospedale a Cividale®’. Due malattie, due
diversi ospedali, due visite del re. Una coincidenza?

"Il Secolo”, onnipresente in questa faccenda, era vicino ai socialriformisti di Leonida Bissolati,
allora ministro senza portafoglio e rappresentante del governo Boselli presso I’Alto Comando.



Nel fascicolo “Bissolati” della Segreteria particolare del duce, Carteggio riservato (1922-1943),
vi € una lettera non firmata e indirizzata a un’anonima “Eccellenza”, in cui si parla di un
importante personaggio della politica italiana che scrisse a Bissolati nel tentativo di evitare la
chiamata alle armi nel 1915. Questa persona era “gia allora sulla scena combattiva della
politica di Italia” e poi sali al sommo potere. Nel 1915, secondo questa corrispondenza,
Bissolati rifiutd di aiutarlo, affermando che chi predicava la guerra doveva combatterla.
L'autore della lettera, infine, rassicura il destinatario, in quanto prima di morire il vecchio
Bissolati aveva distrutto la parte della sua corrispondenza che avrebbe potuto “fare del danno
agli amici di un tempo”®8. Non conosciamo il nome dell’autore né il destinatario dello scritto,
piuttosto: chi era il personaggio politico in questione? Quel che sappiamo & che nell’ottobre del
1916 Mussolini aveva ormai fatto 13 mesi da soldato (licenze e periodi nelle retrovie
compresi). Due lettere autografe ci informano che in quello stesso periodo Bissolati cercava,
con l'onorevole Giuseppe De Felice, di far si che I'amico non tornasse piu in guerra. “Vedi tu”,
scrive il 5 ottobre, “quel che si possa fare. Vuoi tu parlarne al Gen. Lequio? Io ti autorizzo a
parlargli in mio nome. Se egli non potesse fare direttamente, potrebbe perd consigliarci. Mi
pare bene che il Generale sia tal uomo da intendere la utilita — per la causa nazionale — di
darlo alla battaglia giornalistica e tribunizia contro il neutralismo eviratore”. Nella lettera
dell’l1 ottobre, il giornale di Mussolini compare di huovo come tema centrale della ‘congiura’ di

Bissolati perché “senza di Iui rischia sempre di fare delle gaffes”. Allontanando Mussolini dal
%9

fronte si sarebbe salvata “una spada per I'Italia da maneggiare contro i nemici interni

In quella stessa missiva Bissolati dichiara di non voler mettere al corrente Mussolini della
cospirazione, anche se non é chiaro se egli ne fosse 0 meno parte attiva. Egli si riferiva a una
lettera di Francesco Paoloni (di cui non abbiamo finora trovata traccia), corrispondente di “II
Popolo d’Italia” a Roma che, a sua volta, agiva in base a una richiesta di Mussolini perché
contattasse “i nostri amici al governo” e li convincesse a far tornare dal fronte gli appartenenti

alle classi del 1882, 1883, 1884 e 1885 perché troppo vecchi e presi da affari famigliari’®. Il
futuro duce apparteneva appunto a due di queste classi: nacque nel 1883 e fu chiamato alle
armi con la classe del 1884. La sua proposta escludeva i graduati e dunque se stesso (dal mese
di marzo era caporale), anche se egli notava come i soldati avessero bisogno di una licenza
invernale, non nelle retrovie bensi a casa. Ecco comunque che qualche settimana dopo, dal 12
al 24 novembre 1916, egli si trovo in licenza a Milano. La regolarita di questa licenza fu messa
in dubbio da “L'Avvenire d’'Italia” che pubblicd una lettera in cui si chiedeva: “Sapresti tu, caro
Avvenire, darmi qualche indicazione precisa del luogo in cui attualmente trovasi il caporal
maggiore Mussolini? Perché di una cosa siamo certi: in prima linea, coi bersaglieri della sua

squadra, non c'@”’1, 1l diario dell’11° Bersaglieri rivela infatti che, mentre Mussolini era a casa,
il reggimento venne trasferito dalla Carnia al Carso, cioé da una zona relativamente tranquilla

al fulcro della campagna bellica’?.

E legittimo chiedersi se Mussolini usasse l'argomento soldati come artifizio retorico per
discutere del proprio bisogno di licenza? In quell’occasione il nostro bersagliere si comporto
addirittura piu clandestinamente che nel 1915 e nel 1917: gli articoli attribuitigli di quel
periodo non solo non recano in calce la sua firma, ma nemmeno uno pseudonimo che faccia

pensare a lui. Vi troviamo solo la pill anonima “II Popolo d'Italia”’3. L'ipotesi che ne deriva &
che gia nel 1916 Mussolini sapesse di soffrire di una malattia, che non volesse essere visitato
da un medico qualsiasi ma da qualcuno che conosceva, e che per questo avesse urgente
bisogno di una licenza, non nelle retrovie ma a casa. Nella citata lettera dell’11 ottobre 1916,
infatti, Bissolati fece riferimento al suo cattivo stato, “ma darsi malato non vuole.

Bisognerebbe, se possibile, fargli una visita d’autorita [...] ma la cosa lo irriterebbe””4.

Tornando agli avvenimenti del 1917, c’é da notare che, nel passaggio dall’'ospedale da campo
a quello territoriale, il ferito venne accompagnato in treno da Udine a Milano dall’amico medico.
Ecco uno stralcio al proposito da “Il Popolo d'Italia” del 3 aprile 1917:

Il nostro Morgagni si era appositamente recato in zona di guerra per facilitare le pratiche per il suo
sollecito trasferimento a Milano, e a mezzo dell’intervento premuroso e cordiale del colonnello conte
Eugenio Barbarich, capo dell’Ufficio Stampa presso il Comando Supremo, aveva ottenuto il consenso delle
supreme autorita per l'invio a Milano, ottenendo nello stesso tempo I'autorizzazione perché il medico
curante dott. Piccagnoni ed un milite di sanita accompagnassero Benito Mussolini durante il viaggio.
Domenica mattina, dopo un’ultima accuratissima visita, venne decisa la partenza. Il direttore
dell’Ospedaletto da Campo di Villa Trento della Croce Rossa Britannica, dott. G. S. Broch, mise a
disposizione del ferito una magnifica automobile per il tragitto da Ronchi a Udine.

Nell’auto-lettiga, assieme al ferito, presero posto il capitano Piccagnoni, Morgagni ed il milite della Sanita



Michele Parisi’>.

Piccagnoni dunque accompagnd Mussolini fino a Milano. Perché? Dall’articolo appena citato
sappiamo anche che egli parlo con il dottor Binda. In un passo dell'opera di Ernest Hemingway,
Addio alle armi, un tenente medico, quindi di grado superiore e con ferite piu serie di quelle
riportate da Mussolini, non ha un medico accanto durante il viaggio e consegna lui stesso i

propri documenti all’ospedale che lo riceve’®. Le procedure burocratiche per il trasferimento da
un ospedale all’altro prevedevano che la cartella clinica fosse allegata a un foglio di

traslocazione e consegnata dal comandante del convoglio’’, ma anche un bigliettino noto come
bassa di passaggio sarebbe stato sufficiente per spiegare i motivi per cui un paziente veniva

trasferito’8. Piccagnoni dunque non era necessario su quel treno. Lo sarebbe stato in caso di
pericolo di morte, ma non era questa la situazione. C’era forse un segreto che andava protetto
fino al momento della consegna del paziente nelle mani dell’amico Binda?

Cadere in piedi

Secondo la dottoressa Perotti, la risposta € si, ed € riassumibile in una parola: sifilide. La
ricercatrice nota che il 28 marzo 1917 Piccagnoni intervenne per I'ultima volta alla tibia destra
di Mussolini usando un termine — “piaga” — che non era mai stato adottato fino ad allora. E in
base a questo termine che Perotti sospetta che la sifilide fosse stata gia identificata
nell’'ospedale da campo. La piaga cui si fa riferimento potrebbe essere la tipica lesione da
sifilide terziaria, cioé la “gomma”’?. Le gomme sono istologicamente costituite da un processo
flogistico granulomatoso, con necrosi centrale. Le sedi piu frequentemente colpite sono la cute,
lo scheletro, il cavo orale, le prime vie aeree, il fegato e lo stomaco. Le gomme cutanee
appaiono come lesioni non dolenti di tipo nodulare, papulosquamoso o ulcerativo. Nel contesto
della sintomatologia del malato, l'ipotesi & plausibile. Rientrano nei sintomi associabili alla fase
terziaria della sifilide gli altri dolori accusati dal paziente al fegato (il 18 e il 20 giugno) e
all’'occhio (3 luglio)®0.

Certo, Cattabeni ci informa nell’autopsia che il fegato del duce era in buone condizioni, ma
all’apertura dell’addome egli descrive una briglia aderenziale fra la regione del bulbo duodenale

e il colletto della cistifellea8l. Secondo Perotti, “potrebbe trattarsi della risoluzione fibrotico-

cicatriziale di una gomma a localizzazione epatica®2. Per quanto riguarda I'occhio, nella
cartella clinica il disturbo & spiegato con la presenza di un corpo estraneo, ma nella copia
manoscritta del documento originale il riferimento all’'occhio non c’é piu. Non e da escludere,
quindi, che si trattasse di irite dolente, espressione comune della sifilide terziaria®3. Anni dopo,
nel maggio del 1939, i giornali stranieri diffusero la notizia che Mussolini si era recato in
Svizzera per curare una malattia all'occhio, e in un telegramma dell’8 maggio ai ministeri
dell'Interno e della Cultura popolare, un prefetto di Gorizia chiese se dovesse provvederne il

sequestrod*.
E vero, come nota la dottoressa Morisi, che il dolore al fegato potrebbe essere dovuto alla
quantita di uova consumate dal paziente (2 al giorno a Ronchi e fino a 5 al giorno a Milano),

nonché all’alcool (cognac e marsala) somministratogli all‘ospedale da campo®®. La dottoressa
Perotti non esclude questa possibilita, ma aggiunge che il consumo di alcool era ormai sospeso
da piu di due mesi e che in ogni caso la sua diagnosi di sifilide terziaria parte da un principio
basilare di metodologia medica: quando un paziente accusa sintomi molteplici, compito
principale del medico & quello di trovare una spiegazione che li incorpori tutti. In questi termini
€ evidente che né le schegge d’arma da fuoco né l'‘osteomielite costituiscono un’eziologia
adeguata per i dolori al fegato e quelli all’'occhio. Anzi, I'osteomielite stessa, secondo questo
metodo, si trasforma in un sintomo da chiarire. Infatti le gomme sifilitiche dello scheletro si
localizzano con maggiore frequenza alle ossa lunghe degli arti inferiori e possono produrre

periostite (inflammazione della membrana fibrosa che riveste le ossa) e osteite. E il nostro

paziente viene operato alla tibia destra proprio per quest’ultimo motivo8®.

Due sono i fattori che ci dicono di come gia nel 1917 si sospettasse che fosse la sifilide la
causa dei sintomi del paziente. Innanzitutto, nella prima pagina della cartella clinica
dell’ospedale territoriale, Binda parla di “lesioni nervose”, ma in quella di Ronchi non vi sono
elementi, né per quanto riguarda le ferite né per quanto riguarda gli interventi subiti, che
giustifichino la loro presenza. Il sospetto, quindi, & che il paziente manifestasse un disturbo del
sistema nervoso non attribuibile alle ferite, in questo caso una neurosifilide. Cid & suffragato



dal fatto che, nel frontespizio della cartella milanese, le lesioni nervose non compaiono assieme
alle ferite citate nell’incidente né alla loro presunta causa, ma sono menzionate a parte. In
secondo luogo, quando Binda ricevette Mussolini, sapeva quel che faceva e lo sapeva da
almeno vent’anni. Era infatti il coautore di un articolo del 1896-1897 in cui si raccomandava,
per i pazienti ricoverati con malattie del sistema nervoso, una visita per indagare se fossero
affetti da sifilide, la ricerca di eventuali rigonfiamenti, eruzioni cutanee, piaghe e il controllo
dello stato della struttura ossea®”.

Ma é nell’epicrisi del 24 luglio 1917 che viene reso piu evidente il tipo di neurosifilide di cui
probabilmente soffriva Mussolini. Compare infatti un altro sintomo piuttosto serio: il paziente
non riesce a stare eretto e ha problemi nella deambulazione. Secondo Perotti, "E semplice
ipotizzare che queste difficolta siano attribuibili al deficit neurologico (e quindi alle lesioni

nervose) dovute alla neurosifilide nella sua forma di tabe dorsale”®. Microscopicamente,
quest’ultima €& caratterizzata da fibrosi e perdita degli assoni (i prolungamenti delle cellule
nervose) e della mielina (la sostanza lipoide che le avvolge) delle radici dorsali del midollo
spinale, con una conseguente atrofia dei cordoni posteriori dello stesso. Piu visibilmente, il
paziente che ne soffre & instabile nella marcia, soprattutto al dietrofront €, quando gli si chiede
di stare in posizione eretta a piedi uniti, egli tende a cadere®®.

Un esame del gia citato documentario dell’Istituto Luce, dedicato a Edda Ciano, rivela un
particolare interessante in un filmato risalente al 1921. Mussolini, portando un bastone (in sé

non una novitd®%), a un certo momento non riesce a stare in piedi, perde l'equilibrio e,
cadendo, viene sostenuto dai seguaci che lo circondano®?!. Certo, nei documentari relativi agli

anni successivi egli cammina bene®2, ma la tabe dorsale & una patologia che non impedisce la
deambulazione, semplicemente la modifica in una a gambe larghe e piede cadente
(deambulazione atassica).

Un’altra conseguenza della tabe dorsale &€ che la mancanza della sensazione del dolore puo

causare ulcerazione dei piedi®3. Quest’ultimo fatto potrebbe spiegare come mai donna Rachele
credesse che fosse l'arto sinistro del marito quello piu colpito nel 1917. Scrisse: “la gamba
[sinistra] non tornd mai normale e da allora fu impossibile a mio marito infilare lo stivale
sinistro senza che |'attrito del cuoio provocasse il formarsi di un po’ di suppurazione. Per

questo fu sempre costretto a portare stivali chiusi da una cerniera lampo”?4.

Puo la tabe dorsale spiegare la malattia del duce che tanto impegnava i medici negli anni del
regime? Perotti fa notare che le crisi gastriche possono essere secondarie alla tabe dorsale.
Esse sono caratterizzate da un’intensa sintomatologia in epigastrio, a irradiazione multipla,
talvolta accompagnata da contratture della parete addominale (reperto, quest'ultimo,
riscontrato all’esame obiettivo del duce in almeno tre occasioni negli anni quaranta);
esagerazione della motilita gastrica con ipersecrezione e vomito (si noti che nella terza
indagine radiologica riportata da Pozzi si parla di contrattura dell’antro gastrico, che potrebbe
essere secondaria agli spasmi verificatisi in condizioni di ipermotilita del tratto gastroenterico e

di ipersecrezione gastrica)®>. Ecco perché, nella cartella clinica del periodo febbraio-marzo del
1925, ¢ interessante notare che, in seguito all’episodio di vomito caffeano (15 febbraio) e nei
giorni successivi, i medici impiegarono un oppioide®®. Non & da escludere, dunque, che gia
allora Mussolini soffrisse di qualche sintomatologia dolorosa particolarmente intensa

(nonostante nelle note cliniche non se ne faccia menzione)?”’.

Il dottor Zachariae scrive di avere visitato il duce per la sifilide e di averlo sottoposto a un
esame neurologico. A occhi chiusi e piedi uniti, il duce stava eretto. Tuttavia, il suo resoconto &
caratterizzato da alcune incoerenze. Abbiamo gia visto come i racconti sulle scopie della
famosa ulcera duodenale siano da ritenere inesatti. Egli affermo che, dopo accurate visite ed
esami fatti in Germania, “venne esclusa nel modo piu assoluto una sifilide attiva” e che,
proprio sulla base di quei risultati, furono fornite al duce indicazioni per le opportune cure.
Ebbene, tra queste ultime ve ne era una, a base di iodio, per proteggere il cuore e i vasi dai
danni di un’infezione luetica! Il fatto, dunque, che il medico sottoponesse Mussolini a un
ulteriore esame obiettivo neurologico (un simile esame fu precedentemente eseguito in
Germania)98, dimostra che, nonostante le dichiarazioni contrarie, egli andava cercando i segni
di una neurosifilide. Vi & da chiedersi se avrebbe reso noto gli eventuali esiti positivi.

Un’analoga contraddittorietda emerge dal diario di Pozzi: pur dichiarando che le voci
riguardanti una sifilide erano sostanzialmente dei pettegolezzi, egli ci informa, in una nota a
pié di pagina, che “Le indagini relative erano state ed erano tuttora negative”. In altre parole, i
medici non erano soddisfatti degli esiti negativi e continuavano a effettuare esami. Pozzi ci



informa che “una cura specifica fu anche eseguita”?®.
Anche l'autopsia di Cattabeni non riscontra alcuna traccia di sifilide. Ma, a parte l'esito
negativo dell’esame istologico dell’encefalo, nel referto vengono riportati solo i reperti

macroscopici, non quelli microscopici. L'aorta, per esempio, risulta normalel9?, Tuttavia, la
normale elasticita delle sue pareti non esclude la diagnosi di lue, perché I'interessamento delle
grosse arterie non si verifica in tutti i pazienti colpiti da sifilide terziaria. In secondo luogo,
Cattabeni fa una valutazione personale, ma solo un esame istologico avrebbe potuto mettere in
evidenza |'eventuale perdita di tessuto elastico, come solo un esame istologico sul midollo
spinale avrebbe permesso la rilevazione della tabe dorsale. Né I'uno né l'altro vennero pero
eseguitilol,

Tutti questi particolari mostrano come si avessero idee ben chiare su quello di cui soffriva
Mussolini. Si spiega anche il motivo per cui Cattabeni vide una sola cicatrice sulla gamba
destra, un dato che, come abbiamo visto, si scontra con le osservazioni di Cova e anche con
quanto scritto dal dottor Binda nell’epicrisi del 24 luglio 1917, di cui gia si & detto.
Quest’ultimo, infatti, informa che vi erano delle “cicatrici profonde ed aderenti alla regione
anteriore della gamba destra” (corsivi nostri). D'altro canto, gli interventi subiti da Mussolini
lasciano immaginare la presenza di molteplici cicatrici: il 27 febbraio 1917 estrazione di
schegge dalla regione tibiale destra; il 3 marzo estrazione di tredici schegge, soprattutto
dall’arto inferiore destro; il 14 marzo incisione della regione tibiale destra; il 28 marzo
intervento di osteotomia tibiale destra compresa incisione lungo il decorso del tendine del
muscolo tibiale anteriore destro.

Pur sapendo che le gomme cutanee sifilitiche tendono a risolversi in cicatrici retraenti,
Cattabeni non discusse di quelle cicatrici, si limitd, piuttosto, a raccontare di guella
apparentemente chirurgica. Si potrebbe sostenere, dunque, che |‘autopsia di Cattabeni, a
livello etico-medico-legale, sia discutibile da vari punti di vista.

I fantasmi del passato

Non pub essere stato casuale, quindi, che Binda abbia fatto eseguire un test di
Wassermann che il 14 aprile 1917 risultd negativo. Ma non per questo si sarebbe potuto
escludere la sifilide, perché quell’esito poteva avere diverse ragioni: per esempio, un errore
nell’esecuzione del test o la presenza di eccessivi anticorpi nel sangue del paziente. Nel suo
volume del 1931 sulla guerra e le arti sanitarie, Gaetano Boschi riconosceva che la sifilide

poteva essere presente “ad onta di una Wassermann brillantemente negativa92. Gia nel
1910, Julius Citron, assistente del dottor Wassermann, aveva sottolineato che i test sierologici
erano da considerarsi sostanzialmente indicativi e di accompagnamento all’osservazione

clinical®3. Secondo Ludwig Fleck, la ricerca per il perfezionamento del concetto di sifilide e del
test di Wassermann veniva bloccata o sollecitata non tanto da argomentazioni scientifiche
quanto dall'influenza dei pregiudizi etico-morali del ceto medico e della visione sociale del

mondo di cui esso era portatore!94. Nel suo lavoro sul significato delle teorie di Fleck, Henk
van den Belt ci informa che “Per convincere i clinici del valore e dell’affidabilita della reazione
di Wassermann, i sierologi erano inizialmente intrappolati in ‘un dilemma di applicazione’:
quando l'esito del test concordava con il giudizio dei clinici, non diceva loro niente di nuovo,
quando non concordava allora negavano la sua validita”10>, Se il Wassermann effettuato su
Mussolini nel 1917 fosse risultato positivo, & probabile che sarebbe stato interpretato nei
termini proposti da Fleck e van den Belt e che quindi I'esito non sarebbe stato registrato nella
cartella clinica. E cosi che le ferite e la malattia di Mussolini furono interpretate secondo le
esigenze ideologiche del momento.

Mussolini aveva scritto nel 1915 che la nazione doveva versare il sangue per rigenerarsi

internamente ed espandersi all’esternol®®. Nel periodo della neutralita italiana egli uso,
distorcendolo, il simbolo di Mazzini nel tentativo di mobilitare i sentimenti popolari a favore di
una guerra imperialista fondata sui valori amorali nietzschiani. Nel suo diario di guerra, poi, il
futuro duce si rappresentava come un prototipo dell’'lUomo nuovo nietzschiano. Nella prima
parte in particolare (settembre-novembre 1915), egli dipinge una comunita guerriera in cui il
suo carisma personale e il coraggio guerresco funzionano come perno sul quale si avvita la
mobilitazione del sentimento popolare. Vivendo fra soldati operai e contadini come uno di loro,
ma riconoscendosi ben separato per identita intellettuale e coscienza politica, egli agiva come
rappresentante simbolico della riproduzione del potere industriale e agrario attraverso la



guerra di conquista. La sua rappresentazione di una comunita paternalistica e conservatrice
veniva poi diffusa attraverso la pubblicazione, quasi in tempo reale, su “IlI Popolo d’Italia”,
come realta gia esistente, spontaneamente vissuta, funzionante, accettata passivamente dalle
classi lavoratrici, attivamente e con passione dagli ufficiali di complemento!?”.

Eppure, come avevano notato certi giornali socialisti e cattolici fin dall’inizio della guerra, i

conti eroici non tornavano!98, Quell™Uomo” non aveva visto molta azione in combattimento.
Egli non era sul fronte durante lo sbalzo offensivo tra maggio e giugno del 1915, né per la
prima (23 giugno-7 luglio 1915) né per la seconda (18 luglio-4 agosto 1915) battaglia
dell'lsonzo. Chiamato alle armi alla fine dell'agosto 1915, era sull’alto fiume per la terza
battaglia (18 ottobre-4 novembre 1915), ma distante dall’epicentro del combattimento. Si
trovava nelle retrovie e poi malato per la quarta battaglia (10 novembre-2 dicembre 1915) ed
era di nuovo in licenza durante la quinta (11-19 marzo 1916). Durante la Strafexpedition
austriaca (15 maggio-16 giugno 1916), poi durante la conquista italiana di Gorizia nel corso
della sesta battaglia dell'Isonzo (6 agosto-16 settembre 1916), e, infine, durante le tre spallate
autunnali dello stesso anno (14-16 settembre; 10-12 ottobre; 1-4 novembre), Mussolini era
dislocato in Carnia. Tra fine novembre del 1916 e il giorno in cui venne ferito, era sul Carso,
ma non venne coinvolto in alcuna offensiva.

Grazie all’esplosione del cannoncino, invece, lo vediamo nelle pagine di “Il Popolo d'Italia” e
di “II Secolo”, eretto su di un piedistallo come “gravemente ferito”. L'esibizione di quelle ferite
era volta innanzitutto ad affermare che, a dispetto dei suoi denigratori, il nostro era in prima
linea. In un articolo del 26 febbraio leggiamo: “Benito Mussolini comandava in prima linea un
plotone di lancia torpedini”. Nel paragrafo successivo: “leri, mentre da una trincea di prima
linea sul Carso, egli stava addestrando gli uomini del suo plotone al lancio delle micidialissime
torpedini, una di queste [...] scoppiava in partenza”™99. Lo stesso giorno, in un articolo
intitolato I/ duce, De Falco scrisse: “"Ora saran contenti i cianciatori avversi, che tendevano ad
insidiare le masse con la calunnia cauta, con la diffamazione virtuosa. Ora nulla assistera
I'insinuazione loro. La ferita, la ferita occorrente per dimostrare che il Nostro combatte, che il
Nostro € nelle prime linee € giunta per soddisfare le cannibalesche aspirazioni”. Come aveva
fatto Gesu in croce, ora si potevano perdonare i calunniatori che non sapevano cido che
facevano: “Possiamo indulgere a gnomi ed a cobalti, possiamo indulgere a botoli ringhianti alle
sue calcagna, perché il suo sangue tutto santifica”. Senza nominare il Cristo, De Falco
innalzava Mussolini al suo stesso livello: “la sua idea si riconsacra nel sangue”, voleva che le
grandi masse “comprendessero tutta la bellezza ch’e nel sangue puro sgocciolato sul Carso” e

“la promessa e la minaccia ch’@ nei fumi di quel sangue”*19, Per smentire il fatto che Mussolini
non aveva mai partecipato a un attacco frontale, era anche opportuno inserire I'incidente in un
improbabile contesto militare offensivo. Il 28 febbraio, “II Secolo” scrive che Mussolini, pur
potendo trovarsi nelle retrovie, per le quali il suo plotone era stato sorteggiato, aveva voluto
“entrare in un reparto ardito, quello che si esercitava per le future avanzate e dal quale si &

distaccato con profondo rammarico” (corsivo nostro)i11,

Nella prima parte del diario di guerra, il carisma di Mussolini si era inserito in un sistema
simbolico che comprendeva l'acqua purificatrice dell’Isonzo e i nuovi confini conquistati oltre i
vecchi, segnati dal sangue sacrificato. Eppure da allora esso aveva subito un calo a causa del
posizionamento nella Carnia, una zona di guerra relativamente tranquilla e simbolicamente
meno significativa in quanto territorio italiano non conquistato. Ma neanche il suo
trasferimento sul Carso nel novembre del 1916 alterd la situazione. Mentre il morale della
truppa degenerava in seguito alle proposte di pace tedesche, Mussolini, nelle pagine del diario,
era ossessionato dal brutto tempo, che riteneva responsabile della mancata avanzata. Era
inoltre occupato a fronteggiare le accuse di imboscamento da parte di “L’Avvenire d'Italia” e di
“II Popolo di Siena”. Comparivano qua e la dei curiosi che volevano verificare che non fosse

imboscato e lui stesso chiedeva a un prete di essere testimone!l2. Ora invece, grazie alle ferite
subite sul “sacro suolo” del Carso, il suo carisma ebbe un’‘impennata. Rino Alessi, ex compagno
di scuola, suo padrino di duello nel 1915 e corrispondente di "Il Secolo”, scrisse il 28 febbraio
che, sebbene Mussolini non fosse emotivo, “pure nei suoi lineamenti forti, nella sua voce un po’

dura e profonda & passato quasi un tremito di pianto”*13. Di tono analogo furono le
osservazioni di Guido Podrecca in seguito a un incontro avvenuto prima dell’incidente in cui era
stato ferito Mussolini, ma opportunamente pubblicato durante i primi giorni del ricovero, su “II
Giornale del mattino” di Bologna: “sotto all’elmetto, gli occhi neri e penetranti sfavillano e i
denti ridono di tra le mascelle forti”. La voce di Mussolini era “grave striata di tonalita

metalliche”!14, Durante una visita del 1° marzo al capezzale del ferito, Alessandro Giuliani di



“Il Popolo d'Italia” osservo che “I suoi occhi luminosi tenevano il posto della parola”. Racconto:
“scrollava lievemente la testa sul guanciale. Gli occhi si spalancarono [...] anche di piu. Un
sorriso di compiacenza quel suo bel sorriso caratteristico, nervoso e cristallino, che voi ben
conoscete gli illumino il volto pallido. Lo accarezzai sulla fronte”. Nel partire, l'inviato si gird
per dare un’ultima occhiata al ferito: “I suoi occhi scintillanti e neri singolari e suggestivi fra il
candore del viso, del letto, delle fasce, di tutto sono di strano contrasto con tanto bianco. Ma
sono stupendamente sereni”t13,

Per gli ammiratori e i seguaci, dunque, Mussolini doveva uscire dall'ospedale da eroe di
guerra, non da sifilitico. Con l'incidente si apriva in un sol colpo l'opportunita di far rinascere
I’eroe interventista, smentire le accuse d'imboscamento, rimetterlo alla guida del suo giornale
e celare la scomoda malattia dietro alle “gravi ferite”. Nel 1938, un‘altra guerra stava per
essere dichiarata, e non ci si stupisce che le ferite di vent’anni prima venissero di nuovo
chiamate in causa. La documentazione contenuta nell’Archivio centrale dello Stato dimostra
che, nel dicembre del 1938, Emilio De Bono, maresciallo d’Italia, informo il duce che era stata
per caso trovata, durante un riordinamento dell’archivio militare milanese, la cartella clinica
relativa alle ferite da lui subite nella grande guerra. Suggeri la sua pubblicazione su “Il Popolo
d’Italia” come scoop d’anniversario. Mussolini lesse la cartella “con interesse” e, attraverso
Osvaldo Sebastiani, il suo segretario personale, la riconsegnd0 a De Bono con la

raccomandazione di non renderla pubblicall®.

La scoperta della cartella non fu pero l'unica rivelazione di quell’anno. Nel maggio del 1938,
infatti, Sebastiani aveva ricevuto una lettera da un fascista triestino che cercava i nomi e gli
indirizzi dei testimoni superstiti dell’incidente in cui il duce era stato ferito. L'autore, Alessandro
Nicotera, affermava di essere stato sul Carso, assieme ad altri camerati, per individuare il
posto esatto in cui era esploso il cannoncino nel 1917. Non ci era riuscito, nonostante l'aiuto
della documentazione e del diario di guerra. Egli sottolineava che i dettagli andavano forniti
perché si stava diffondendo la voce che alcuni personaggi stranieri, visitata la zona per scoprire
dove Mussolini era stato ferito, non avessero trovato niente. In margine alla lettera di Nicotera,
il duce scrisse la parola “Si”, per indicare che alcuni testimoni esistevano ancorall’. La sezione
storica del ministero della Guerra prese in mano la questione e, in un promemoria per il
Gabinetto del 2 giugno, poteva assicurare che il luogo dell’esplosione era stato individuato
dall’11° Bersaglieri, e che vi erano due “presenti al fatto” ancora vivi: Alberto Mostardi, ormai
residente a Parigi, e Giuseppe Lipuma, ancora soldato nell’11° Bersaglieri18.

Secondo il diario ufficiale del reggimento, il 23 febbraio 1917 era Mostardi l'ufficiale che
comandava la famosa esercitazione!1®. Nell’articolo del 5 marzo 1917, Alessandro Giuliani
afferma di aver fatto lo spoglio dei vari messaggi di solidarieta che Mussolini aveva ricevuto,
tra cui “dispacci assai affettuosi del tenente medico dottor Alberto Mostari [sic] — ferito

assieme a Mussolini nel tragico accidente di guerra”™20., Tuttavia, se egli rilascid una
testimonianza, essa non si trova tra questi documenti. Uno sguardo al diario di guerra, a La
mia vita, e alla biografia Dux di Margherita Sarfatti (secondo cui sembra che Mussolini avesse
consigliato il comandante di non inserire altre granate date le condizioni del lanciabombe) non
rivela alcuna menzione di Mostardil?l. Lipuma, invece, testimonido, ma la sua testimonianza
non risolve molto. Se infatti, nel 1917, Mussolini aveva detto che gli uomini presenti

all’esercitazione erano 20, e la cifra corrisponde a un plotonel?2, Lipuma affermo di aver fatto
parte dello stesso reggimento quando avvenne l'incidente e di poter confermare che il posto
indicato era quello, ma non disse di aver partecipato all’esercitazione, né di avere visto quanto
era successol?3,

In questo contesto si inserisce la testimonianza del bersagliere Arturo Baruffaldi. Egli
sostenne di essere stato colui che, da solo, trasporto il ferito dal luogo dell’incidente a quello
della medicazione. Riferi infatti di avere chiesto aiuto a due altri soldati, ma che questi ultimi,
nel vedere chi era il ferito, avevano rifiutato sdegnosamente. Pini e Susmel ci informano che
questo aneddoto fu spedito a “Il Popolo d'Italia” per la pubblicazione; essi ritengono che sia

impensabile che fosse falso, potendo Mussolini smentire la sua attendibilital24. Non si pud non
osservare tuttavia che gli elementi antimussoliniani del racconto potrebbero essere considerati
artifizi retorici, cui si ricorse appunto per dargli credibilita. Per quanto riguarda gli altri
particolari che compaiono nel suo racconto, come quello di un paio di binocoli da lui venduti al
nostro la vigilia di Natale del 1916, Baruffaldi avrebbe potuto desumerli dal diario di guerra.
Mussolini, dal canto suo, non nomina Baruffaldi (pur menzionando un paio di binocoli comprati

quel giorno)!2>, Il 5 marzo 1917 fu il ferito stesso a informare Giuliani di essere stato



trasportato su di una barellal?®, un episodio che venne ripresentato da Sarfatti undici anni

dopo!2’. Dunque & improbabile che Baruffaldi abbia dovuto trasportarlo da solo. Ma il dubbio
piu schiacciante sull’attendibilita del suo racconto € la data di pubblicazione: esso comparve su
“La Voce di Bergamo” il 18 novembre del 1938. Secondo Dino Biondi, questa testimonianza &
“di sicura attendibilitd, data I'epoca in cui fu resa™28, Eppure la “casuale” comparsa di
Baruffaldi sembra proprio che fosse assolutamente necessaria, visto il fallimento dei tentativi di
trovare un testimone attendibile (piu di 1.000 erano gli uomini che dichiaravano di aver

soccorso Mussolini per primil2?) e quelli — avvenuti nello stesso periodo — di rintracciare una
richiesta presentata da Mussolini prima del 1922 per ottenere una medaglia per i volontari di
guerra, richiesta peraltro respinta dal Comando militare di Forli (da cui Mussolini era stato

chiamato alle armi nel 1915) gia nell’ottobre del 1923130,
Era o non era coinvolto in quell’incidente Mussolini? La testimonianza resa a Sarfatti dice che
la granata gli esplose “fra mano”. Come mai né lui né il tenente Mostardi, che gli doveva

essere accanto, erano fra i cinque morti menzionati?!3! O tra i quattro morti e gli svariati feriti
mortalmente, enumerati da Mussolini in La mia vita?132. O tra i tre morti del diario ufficiale del

reggimento (ma non attribuiti con chiarezza all’esplosione del cannoncino)?133

Una quarantina di schegge e ferite leggere non sembrano |'esito di un‘esplosione a bruciapelo.
Il giorno prima dell’incidente, Mussolini scrisse alla sorella: “Mia carissima Edvige, alla vigilia di
giornate che potrebbero essere calde malgrado la stagione, il mio pensiero vola a te e alla tua
famigliuola. Sono sicuro che qualunque cosa accada, tu saprai compiere, nei riguardi della mia
famigliuola, i tuoi doveri di sorella. Il tuo Benito te ne sara grato” (il corsivo corrisponde a una
sottolineatura di Mussolini). A cosa si riferiva? A un‘imminente offensiva? Eppure quattro giorni

prima le aveva scritto: “Credo che febbraio passera senza grandi battaglie”34. Forse, il 22
febbraio, Mussolini era semplicemente depresso. Oppure, visto che nelle note di quel giorno sul
diario scrisse che le licenze invernali erano state sospese sia agli ufficiali che ai soldati, forse
da cio deduceva, erroneamente, il segnale di un cambiamento dei programmi militari e quindi
delle prospettive contenute nella lettera del 18. Egli definiva la sospensione delle licenze un
“sintomo”, ma non & del tutto chiaro cosa intendesse. La parola “sintomo” compare anche nelle
note del 19 febbraio: “Le bombarde sono bruciate. Sintomo” (il corsivo corrisponde a una

sottolineatura di Mussolini)!3°. In ogni caso, il tono quasi escatologico del 22 sembra un po’
forzato, come se Mussolini presagisse un pericolo imminente e ne volesse far partecipi i
famigliari.

Non sembra, tuttavia, che I'11° Bersaglieri fosse convinto al 100 per cento di quanto accaduto
il 23 febbraio 1917. Una lettera del direttore dell’'ospedale territoriale milanese, indirizzata al
Comando del reggimento di Mussolini in data 4 agosto 1917, allega la copia della cartella
clinica del nostro, per confermare che era “autorizzato da codesto On. Comando a fregiarsi del
distintivo d’onore dei feriti in guerra”. Ma essa non é firmata e non riporta il nome del
direttore. Eppure, la sua firma si trova sull’epicrisi di Binda, per esempio, e sul telegramma da
lui scritto il 25 luglio al Comando deposito 11° Bersaglieri, Reparto lancia torpedini, per

ottenere i documenti relativi alla proposta di rassegnal3®. Forse non se la sentiva di mettere la
sua firma su un documento cosi delicato. In ogni caso, non & chiaro se la richiesta sia stata
accolta. Mentre uno sguardo alle fotografie scattate nella primavera e nell’autunno del 1918
rivela che gia allora Mussolini si fregiava di alcune decorazioni di guerral3’, un esame della sua
matricola militare rivela che, nonostante avesse il diritto di fregiarsi di tre medaglie, un

distintivo d’onore per i feriti di guerra non vi figural3®. Ancora, il 13 giugno 1938, il Comando
dell’11° reggimento rispose al capo di Gabinetto del ministro della Guerra in merito a una
presunta richiesta fatta dal reggimento per erigere un cippo sul luogo dell'incidente occorso a
Mussolini. Secondo il ministero era stato il duce stesso a rifiutarne la costruzione. Il Comando,
tuttavia, non aveva trovato le prove concrete; non vi era ancora traccia, rispose, di una tale
richiesta, mentre “le notizie raccolte fra gli anziani sono vaghe”. Ma, promise, “le ricerche

continuano”?32. 1| reggimento, al proposito, si manteneva dunque neutrale, e non intendeva
inventare “fatti” solo perché li affermava Mussolini (o qualcuno per lui).

Conclusioni: contando i giorni del dottor Binda

Abbiamo visto che, nel frontespizio della cartella relativa alla degenza di Mussolini
all’'ospedale territoriale di Milano, i medici tennero ben separate le lesioni nervose dalla



presunta causa delle ferite di Mussolini. Ma poco sotto, sulla stessa pagina, la frase “ferite
multiple e lesioni nervose” viene corretta in “ferite multiple con lesioni nervose”. E probabile
che gia allora lo scrivano cercasse in tal modo di stabilire che ferite e lesioni nervose fossero
dipendenti “da causa servizio”, come nella formula a timbro sulla prima pagina della cartella

milanesel40. E inoltre interessante notare che, come per l'occhio dolorante, la frase “ferite
multiple con lesioni nervose” non compare sulla copia del documento. Fu |'epicrisi di Binda del
24 luglio 1917 a perfezionare la fusione di cui si & detto. Anzitutto il medico inventd una ferita,
scrivendo che il muscolo tibiale del paziente era stato “distrutto dalle scheggie del cannoncino”
(cosa che, se si fosse davvero verificata, sarebbe stata individuata nelle precedenti 11 pagine
delle cartelle dei due ospedali) e la collegd poi al fatto che il paziente non riusciva a stare
eretto. Non & da escludere, quindi, che tentasse di confondere le manifestazioni della tabe
dorsale con un’inesistente ferita grave e di dissolvere il tutto nell’esplosione del cannoncino.

Ma non basta. Quando il duce, nel dicembre del 1938, lesse la cartella clinica, forse rimase
sorpreso. La dottoressa Morisi, grafologa amatoriale, € riuscita a decifrarvi che Binda non
aveva raccomandato un anno di convalescenza, ma "“giorni sessanta”. Tale scritta risulta
cancellata da un tratto di penna nero, mentre con una calligrafia non strutturata e con un
diverso inchiostro (rosa leggero) non corrispondente a quello utilizzato per la cancellazione,
qualcuno inseri “di un anno”. Del documento esiste una copia manoscritta, non autografa di
Binda, che ha subito la stessa contraffazione. Secondo Morisi, mentre il documento originale e

stato modificato da una mano sconosciuta, la copia & stata contraffatta da Bindal#!l. Ho chiesto
una seconda opinione alla dottoressa Marisa Farina, iscritta all’albo dei Periti grafici del
Tribunale di Piacenza. La perita conferma che, in base ai documenti presentati e alle altre
informazioni da me fornite, fu Binda a effettuare la modifica alla copia manoscritta del

documentol42,
Quando altero la copia, Binda? Perché solo la copia e non anche l'originale? Non vi sono
risposte certe. Dalla documentazione d’archivio sembra che Mussolini, come ogni altro soldato

nelle sue condizioni, sia stato sottoposto a una visita di rassegnal®® e, secondo il foglio
matricolare, che il ferito fu mandato in licenza di convalescenza a partire dal 1° agosto. Forse

fu una commissione medica deII’ospedaIe144, sotto l'influenza di Bissolati e, chissa, del re, a
stabilire quella convalescenza. Forse fu allora che Binda, avendo lasciato agli altri la decisione
sul congedo, cancelld gli originali sessanta giorni sulla copia della cartella clinica, dimenticando
poi di risistemare l'originale. Sembra, in ogni caso, che in una lettera a Mussolini del 12
settembre 1919, il medico non si fosse posto il problema dell’integrita dei documenti. Per
mettere fine alla polemica sorta allora tra “Avanti!” e “IlI Popolo d‘Italia” circa le convalescenze
di Mussolini nel 1915-1916 e nel 1917, scrisse infatti al nostro: “mi pare che tu possa

domandare copia della tua cartella clinica all‘ospedale militare”4>.

Nel 1938, pero, Mussolini decise di non rendere pubblica la cartella. Forse nel 1919 Binda
pensava alla redazione di un nuovo documento integrale a giustificazione della lunga
convalescenza, mentre in realta I'originale giaceva integro nell’archivio dell’'ospedale milanese.
Oppure, nonostante avesse fatto di tutto per mettere al riparo Mussolini dalle conseguenze
pubbliche che avrebbe avuto la diffusione della notizia di una neurosifilide, Binda tentd di
tutelare anche se stesso, lasciando sufficienti evidenze per potersi eventualmente in futuro
scagionare. Infatti, pur inventando un muscolo tibiale “distrutto”, che nemmeno Ila
convalescenza di un anno avrebbe potuto sistemare, egli concedette solo 60 giorni di
convalescenza.

Il tentativo di favorire I'amico pur proteggendo se stesso, magari attraverso una certa
incongruenza con quanto era scritto nella cartella clinica, pare evidente anche in altre
circostanze. Nella succitata lettera del 12 settembre 1919, che io sappia non pubblicata
nonostante fosse destinata a esserlo, Binda scrisse: “per la verita ricordo d’averti ricevuto
nell‘'ospedale territoriale n® 3 della C.R.I. [...] e dove ci sei restato per un anno circa in
condizioni gravi e dolorose. Non so quale parte del tuo corpo non presentasse una ferita”. Noi
sappiamo, invece, che Mussolini rimase in quell’ospedale per non piu di quattro mesi (secondo
la cartella clinica, la Data di uscita definitiva &€ 1’11 agosto) e che, all’arrivo, le sue ferite non
erano gravi. Binda prosegue assicurando al suo interlocutore che era ormai guarito pressoché
completamente “non ostante che tuttora il tuo corpo sia sede di numerose scheggie metalliche
che non ho creduto opportuno estrarti”. Eppure, come abbiamo visto sopra, Piccagnoni aveva
dichiarato, nel marzo 1917, di avere rimosso tutte le schegge. Non solo: la cartella clinica di
Binda non fa alcun riferimento alla permanenza di schegge o alla decisione di non rimuoverle.

Ma la lettera di Binda merita ancora una considerazione. In essa il medico sente il dovere di



giustificare la propria intempestivita nell’intervenire nella polemica tra i due quotidiani con il
fatto di essere stato “lontano da Milano”; cio tuttavia potrebbe invece rispecchiare la sua
volonta di starsene fuori: egli infatti scrive anche di essere stato “maleauguratemente” capo
reparto nel 1917 e, per dirimere la questione, rimanda I'amico alla cartella clinica,
apparentemente rimettendo il tutto ai documenti legalmente validi.

La dottoressa Farina, in una conversazione dell’8 febbraio 2002, mi ha comunicato che un
esame grafologico dell’epicrisi firmata da Binda le suggerisce che questi volesse prendere le
distanze da cido che vi era scritto. La modifica parziale della copia manoscritta potrebbe
confermare questa ipotesi, in quanto, pur palesemente diversa dal resto del testo, non ha
indotto il medico a trascrivere l'intero certificato. Perché? Essa ha quasi la funzione di una
traccia, di una testimonianza conscia o inconscia, lasciata da chi potrebbe essere stato
contrario, o addirittura costretto, a eseguire quella modifica. Dunque Binda volle lasciare degli
indizi? Potrebbero essercene anche nelle cartelle cliniche che la dottoressa Farina non ha
visionato, ma in base alle quali la consulente Perotti ha potuto ipotizzare la vera malattia del
duce. Forse, nel dicembre del 1938, posto di fronte a due documenti ancora integri, il medico
rifiutd di alterare 'originale e si limitd a concordare di alterarne la copia. A quel tempo, infatti,
egli era ancora vivo. Mussolini vide la cartella clinica intorno al 12 dicembre e due settimane
dopo, il giorno di Natale, il dottor Ambrogio Binda, all’eta di sessantotto anni, si spense.
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