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Studi e ricerche

Questo articolo rende conto di una ricerca svolta
con i metodi della storiografia orale su di una co-
mune di Ancona, fondata nel 1977 da un gruppo di
sei persone — ex militanti di un gruppo extraparla-
mentare e femministe —, che si caratterizzava co-
me un tentativo ideologicamente fondato di supe-
rare l’istituzione familiare in un ambiente rurale
della regione Marche, dove il ruolo della famiglia è
sempre stato egemonico. Attraverso l’analisi delle
memorie dei partecipanti, comparate con una serie
di letture da loro stessi indicate, l’articolo illustra
come quelli che furono i fattori di crisi per molte
altre comuni degli anni settanta, in questa comune
furono pesantemente influenzati dal contesto so-
cioculturale da cui essa ebbe origine. 
Per prima cosa, l’autrice indaga nello specifico il
progetto ideologico della comune. Sulla base delle
‘memorie conflittuali’, si evidenzia come l’assen-
za di modelli teorici abbia accresciuto la comples-
sità di questo tentativo di costruire un modello al-
ternativo di famiglia d’impronta culturale marxi-
sta e declinato nelle forme di reciprocità interna ti-
piche di un’‘azienda familiare’ derivante dal vec-
chio sistema mezzadrile. 
In secondo luogo, l’autrice esamina come il pro-
getto sia andato via via scivolando verso una sorta
di ‘rispecchiamento’ della famiglia mezzadrile ti-
pica della tradizione locale, nei termini vuoi di
una ‘convergenza organica’ degli individui nel lo-
ro ‘lavoro’ collettivo, vuoi di una condivisione
ideologica di forme intime del privato. 
In conclusione, la nozione di ‘fallimento’ (relativo
alle comuni degli anni settanta) viene ripensata al-
la luce di un’idea diversa di storicità, nonché in re-
lazione a quanto ancora oggi rimane dell’espe-
rienza della comune di Ancona nei rapporti inter-
familiari e nei comportamenti sociali attuali di
coloro che ad essa parteciparono.

Through an oral history methodology, this article
focuses on the case-study of a commune in An-
cona, founded in 1977 by a group of six extra-par-
liamentary and feminist ex-militants as an ideo-
logical attempt to overcome the institution of fam-
ily. It concentrates on a rural area of the Marche
region, where the role of the family has tradition-
ally been hegemonic. Through memory analysis
and through the use of comparative sources from
the group, the article shows how the sticking
points for many other 70s communes are, in this
case, deeply affected by the socio-cultural context
from which the commune stemmed from. 
Firstly, the article will explore the commune’s spe-
cific ideological project. On the basis of ‘conflict-
ing memories’, it will be shown how the absence of
theoretical models enhanced the complexity of an
alternative family model shaped by the Marxist
cultural background and declined in the forms of
internal reciprocity typical of the ‘family firm’ de-
riving from the old sharecropping system. 
Secondly, the article will analyse how this project
slipped into the complex forms of ‘mirroring’ the
sharecropping family of local tradition in the kind
of ‘organic convergence’ of the individuals in their
collective ‘work’, as well as of the ideological
sharing of interior forms of the private. 
In conclusion, the concept of ‘failure’ (with regard
to 70s communes) will be revised in the light of a d-
ifferent form of historicity, and in relation to what
still remains of the experience into the present day,
in the current inter-familial relationships and so-
cial behaviours.



174 Sofia Serenelli

Introduzione 

Attualmente, nel centro storico di Ancona, la C.
è il nome del piccolo negozio di artigianato di
qualità di cui è proprietaria Ambra, rassicuran-
te nella robustezza fisica tanto quanto nel fare
pacato, dove anche il marito Janki lavora come
aiuto. Lì accanto suo fratello Vito ha un piccolo
laboratorio artigianale. Alto, scarpe da tennis e
folta chioma riccia brizzolata, Vito sprizza nei
modi e nell’aspetto la trepida energia delle sue
parole, come il cognato Janki emana pacatezza
nel sorriso accogliente e nella fisica solidità.
Trent’anni fa, il laboratorio di Vito e il negozio
di Ambra erano uniti, e la C. era il nome tratto
da un romanzo di Edgar Allan Poe con cui alla
fine degli anni settanta un gruppo, a metà di pa-
renti, amici, ex militanti extraparlamentari e
femministe — Ambra e il marito Janki, Vito, il
cugino Gino, una coppia di amici di Ambra e
più tardi anche Fara, giovanissima compagna
di Vito —, denominò il tentativo di dar vita a
una famiglia alternativa. Questa vicenda, come
molti aspetti del Sessantotto “privato”1, fa par-
te di un ambito storiografico ancora inesplora-
to2, tanto quanto lo sono, per il Sessantotto ita-
liano, le dinamiche del movimento al di fuori
dei maggiori centri urbani, nonostante la longe-
vità e la tipica diffusione localistica che lo ca-
ratterizzarono3. Quella della comune di Ancona

è una vicenda come tante, ma diversa e partico-
lare in mezzo a tante, in cui storia orale e mi-
crostoria svelano lo stretto legame tra contesto
locale e memoria, un legame sul quale incide la
centralità della famiglia tipica di quell’ambien-
te provinciale. In un ambito socioculturale for-
temente influenzato dal passato mezzadrile, la
C. era strutturalmente a metà tra una comune e
una famiglia estesa4, e ciò influì sul tipo di al-
ternativa alla famiglia che essa costituì, sulla
sua peculiare longevità e sui suoi esiti. Pur nel-
la sua singolarità, la vicenda della C. rimanda
alle maggiori questioni storiche poste dai tenta-
tivi, compiuti nel corso del Sessantotto, di con-
cepire e dare vita a una forma di famiglia alter-
nativa. Attraverso la particolarità di un luogo, a
contatto con gli spazi e i corpi che si modifica-
rono in oltre una decade di discorsi rivoluzio-
nari e dal modo in cui oggi vengono ricordati e
raccontati, anche il ‘centro’ del Sessantotto, la
complessa pluralità di un movimento — e dei
suoi lasciti — che non può prescindere da una
dialettica serrata fra località e globalità, acqui-
sta pertanto un po’ di luce5.

Nota metodologica

La storia della C. è basata su interviste, condot-
te tra la primavera del 2005 e l’inverno del

1 Il Sessantotto in questo articolo è inteso come processo. Per una discussione al proposito cfr. Simona Urso, Il lungo
decennio: l’Italia prima del ’68, in Nicoletta Fasano, Mario Renosio (a cura di), I giovani e la politica. Il lungo ’68,
Torino, Ega, 2002, pp. 18-25.   
2 Gli unici studi di rilievo in ambito italiano sono Donata Francescato, Grazia Francescato, Famiglie aperte. La comu-
ne, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 231-253 e, più estensivamente, Guido Campanili, Paolo Donati (a cura di), Le comu-
ni familiari tra pubblico e privato, Milano, Franco Angeli, 1980. Per recenti memorie su esperienze comunitarie di
vario tipo, cfr. Tobias Jones, Utopian Dreams, London, Faber & Faber, 2007; Marilena Moretti, La rivoluzione non è
una cosa seria, “Zapruder. Storie in movimento”, 2006, n. 11, pp. 96-101; Ead., La rivoluzione non è una cosa seria,
documentario, 80’ (Italia, 2006); Matteo Guarnaccia, Hippies, Roma, Malatempora, 2001; Id., Underground italiana.
Interviste ai beautiful loosers, Roma, Malatempora, 2000. 
3 Cfr. Attilio Mangano, La geografia del movimento del ’68 in Italia, “Annali della Fondazione Micheletti”, Il Sessan-
totto. L’evento e la storia, a cura di Pier Paolo Poggio, 4 (1990), pp. 231-256; Marco Grispigni, Leonardo Musci (a
cura di), Guida alle fonti per la storia dei movimenti in Italia (1966-1978), Roma, Ministero per i Beni e le Attività
culturali, Direzione generale per gli archivi, 2003. 
4 I criteri ‘minimi’ per la definizione di una comune, elaborati nel 1953 dalla Federation of Intentional Community,
non prevedevano infatti legami di sangue tra i differenti membri o ‘nuclei’ della comune: cfr. Lucy Sargisson, Lyman
Tower Sargent, Living in Utopia. New Zealand’s Intentional Communities, Aldershot, Ashgate, 2004, p. 5. 
5 Cfr. Peppino Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 1998.
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2007, con cinque dei sette partecipanti avvicen-
datisi nella sua lunga vita6. Unico documento è
un “Giornale di fotografie”7, curato e conserva-
to da una delle più attive promotrici, Ambra, a
ricordo dei primi anni della C. (1978-1979). Le
memorie degli intervistati sono inoltre state
confrontate con una serie di letture da loro stes-
si indicate. La storia orale, dunque, resta l’unico
mezzo per ricostruire una vicenda basata non
solo sull’oralità, ma sul dato prioritario della
soggettività. Il mutamento delle strutture socia-
li di convivenza, attraverso la modifica delle
singole interiorità che si produceva nel colletti-
vo, era infatti il carattere intrinseco di tutto il
pur variegato movimento comunitario8.

In questa vicenda, tuttavia, la memoria deve
fare i conti, come per molte comuni degli anni
settanta, con un collasso che ha dato luogo a
un trauma condiviso. La rimozione di alcuni
protagonisti della comune, infatti, nella fatti-
specie di Gino, rafforza l’essenza di ‘storia di-
visa’ della C., in cui le narrative, tipicamente
traumatiche, si dividono secondo linee di ge-
nere e, soprattutto, familiari. In un caso (quello
di Ambra, in parte supportata da Janki) prevale
infatti la versione di una comune sempre coe-
rente con l’armonia del progetto iniziale9; ne-

gli altri — Vito e Fara — ironia e autoriflessio-
ne sono invece spia del tentativo ancora vivo
di storicizzare10. Nelle narrative si riscontrano
poi ripetuti silenzi, per esempio sul dato, cru-
ciale secondo le fonti secondarie11, della ses-
sualità. Anche ciò, tuttavia, rientra nella pecu-
liarità della storia orale che non solo svela di-
namiche sfuggenti alla generalità analitica di
altra storiografia12, ma investiga inoltre, attra-
verso le narrative nel presente, i micromuta-
menti soggettivi derivanti da uno specifico
passato.

L’avvio della C. e l’idea di comune

“Eravamo degli eretici, senza sponde, senza
modelli: una cosa che è nata da quel letame, da
quel crogiolo di cose che poteva essere il rifiu-
to”: così Vito, allora poco più che ventenne (ex
militante del Manifesto ed ex studente con la-
voretti saltuari), descrive la scelta di andare a
vivere in comune, rivelando, nei tratti nostalgi-
ci13 della sua narrativa, i punti salienti, e rari
ambiti, della memoria collettiva: l’orgoglio di
una specialità e l’essenza di un progetto elabo-
rato nel ‘fare’. 

6 Ovvero Ambra, Janki, la figlia Alice, Vito e la moglie Fara (i cui nomi sono ovviamente fittizi), che ringrazio. Gino
ha preferito non ricordare la vicenda, mentre non è stato possibile rintracciare Elsa e Rino. A titolo comparativo sono
stati intervistati anche due ex comunardi torinesi e una romana, che ringrazio, insieme al professor Paul Ginsborg che
mi ha segnalato i loro nomi.
7 Sull’utilizzo della fotografia come documento storico cfr. Adolfo Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia
come documento storico, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
8 Cfr. Philip Abrams, Andrew McCulloch, con Sheila Abrams, Pat Gore, Communes. Sociology and Society, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1976.
9 Luisa Passerini, Ferite della memoria. Immaginario e ideologia in una storia recente, “Rivista di storia contempo-
ranea”, 1988, n. 2, pp. 173-217.
10 Cfr. Caty Caruth (a cura di), Trauma. Explorations in Memory, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 1995,
pp. 3-12.
11 Cfr. Paul Ginsborg,Measuring the Distance. The Case of the Family, 1968-2001, “Thesis Eleven”, 2002, n. 68-71,
p. 54. Per una contestazione dell’apertura sessuale come tratto distintivo delle comuni degli anni settanta, cfr. Harrie
Jensen, Communal living in Netherland 1968-1998, in Saskia Poldervaart, Harrie Jansen, Beatrice Kesler (a cura di),
Contemporary Utopian Struggles. Communities between Modernism and Postmodernism, Amsterdam, Askant Aca-
demics Publisher, 2001, pp. 209-218.
12 Cfr. Angela Aidala, Benjamin David Zablocki, The Communes of the 1970s: Who joined and why?, “Marriage and
Family Review”, 1991, n. 17, pp. 87-116.
13 Cfr. Christopher Shaw, Malcom Chase (a cura di), The Imagined Past. History and Nostalgia, Manchester, Man-
chester University Press, 1989, pp. 1-32.



14 Cfr. Carlo Zacchia, Il quadro economico regionale dal dopoguerra ad oggi, in Sergio Anselmi (a cura di), Storia
d’Italia. Le Regioni dall’unità a oggi. Le Marche, Torino, Einaudi, 1987, pp. 396-400, 410-412.
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Erano le soglie del 1977 e i sei della C. —
quasi tutti di età tra i 24 e i 29 anni — partirono
alla ricerca di una casa da affittare: Ambra, so-
rella di Vito, studente di sociologia, era già spo-
sata con Janki, rappresentante di commercio, il
solo proveniente da Milano, da un diverso so-
strato socioculturale. Gino — con un rispettabi-
le lavoro da ferroviere — era loro cugino, men-
tre gli unici senza legami di sangue erano la
coppia Elsa e Rino: lei, molto amica di Ambra,
studiava psicologia, mentre il compagno gesti-
va una bancarella al mercato rionale (Fara, an-
ch’essa studentessa di psicologia, sarebbe giun-
ta nella comune solo nel 1980, appena venten-
ne, come moglie di Vito). Al di là delle relazio-
ni di sangue, tuttavia, la militanza politica, fino
al 1976, era stata la prima forma di legame tra
loro e anche il motore della costituzione del
gruppo (tutti, a parte Janki, frequentavano an-
che l’organizzazione extraparlamentare del
Manifesto; le donne, poi, si conoscevano già
dalla pratica femminista nei collettivi dell’uni-
versità). Le coppie, Ambra e Janki ed Elsa e Ri-
no, avevano già tentato, un anno prima,
un’esperienza di convivenza estiva, minata dal-
la richiesta di scissione delle coppie da parte
della proprietaria della casa: un’imposizione
utilitaristica di una donna appena separata,
spiega Ambra, utile a capire che una reale con-
divisione del privato non sarebbe mai possibile
senza l’abolizione della proprietà. Ormai la po-
litica era finita e il mondo capitalistico non si
cambiava più, ma — mentre Vito iniziò a spre-
mersi le meningi su un lavoro proficuo da in-
ventare — le due donne insistevano nel voler
trasformare il ‘personale’. Da che i distretti in-
dustriali della costa fiorivano di piccole impre-
se artigiano-industriali14, molti casali nella
campagna circostante erano rimasti vuoti: non
restava che cercarne uno, vendere la “bella ca-
sa” che Janki aveva potuto garantire ad Ambra
grazie al lavoro di rappresentante di commercio
e tenere i mobili (soprattutto la lavastoviglie)

per il luogo in cui il superamento del capitali-
smo sarebbe ormai avvenuto nel ritiro dal resto
della società. Nel racconto dell’arrivo nella ca-
sa in campagna, a circa venti chilometri da An-
cona, presa in affitto da un contadino che abita-
va lì, le narrative si concentrano sugli aspetti
anticonformisti (erano vestiti male, arrivarono
di notte, in furgone), nelle forme della nostal-
gia. Seppure all’interno di una memoria già di-
visa, tuttavia, l’arrivo rimane il simbolo di un
progetto condiviso: nell’amorevolezza del con-
tadino Ambra convoglia un immaginario coe-
rente alla propria esperienza di comune, mentre
la distanza di Vito è resa da sferzanti attacchi di
ironia, che tuttavia è rivolta all’esterno e sottoli-
nea, come per Ambra l’audacia del contadino, il
senso di una specificità e la scelta di un rifiuto:

Una notte abbiamo trovato questa casa in affitto. Sia-
mo andati da questo signore che era un contadino,
molto carino, una persona amorevole, e Gino che era
questo single, era vestito da ferroviere, ché gli abbia-
mo appunto chiesto che con la divisa ci aiutasse a
prendere in affitto questa casa. Siamo andati lì, in sei,
e questo ce l’ha affittata, è stato molto audace, e noi
ci siamo dimostrati attenti, la casa l’abbiamo ben te-
nuta. [Ambra]

Il proprietario di questa casa è un mezzo mezzadro,
una persona veramente bieca, un mezzo contadino di
quello classico che magari per fare l’orto ti abbatte
olmi secolari. Non so nemmeno come l’abbiamo pre-
sa: questo ci vede, vestiti male, capelli lunghi, furgo-
ni […]. Eravamo strani, però eravamo efficienti, nel
senso che c’erano i tacchini. [Vito]

Il ritorno alla campagna invertiva il processo di
abbandono della terra che dalla fine degli anni
cinquanta aveva trasformato l’Italia e, più len-
tamente, la campagna marchigiana, dando for-
ma all’ideale rousseauviano di una natura uma-
na non contaminata dal profitto e dal senso del-
la proprietà. Solo nell’immunità dalla moderni-
tà capitalistica, secondo Vito, trovava spazio il
sentimento dell’“amore”:



Io ero molto critico nei confronti del vecchio modo di
stare in campagna, invece c’erano mia sorella, Gino che
erano molto affascinati […]. Non c’era un amore... era-
no modernizzati: poi ero stato in India, avevo avuto al-
tre esperienze, l’amore per la terra l’avevo visto in ma-
niera diversa da questi contadini più positivisti. [Vito]

Sì, c’era questo elemento della natura: le api, l’orto,
queste conoscenze per me nuove e quindi questa fa-
me di imparare. E poi esperienze diverse: Gino che
conosceva la campagna ce le insegnava, le api invece
le abbiamo apprese tutti insieme da una terza perso-
na. […] In città queste cose non le potevi fare: non
potevi fare una comune in città. Mentre qui lo spazio
esterno era quello che ti consentiva esperienze, ela-
borazioni. [Ambra]

Alla base dell’idea “che si potesse elaborare
un’esperienza di vivere insieme” [Ambra] c’era
dunque una complessa interazione tra motivi
contingenti e scelte ideologiche15. Tra i primi,
l’assiduità della reciproca frequentazione, in
particolare da quando Vito aveva proposto di
mettere in piedi un’attività commerciale. Tra le
seconde, oltre al rifiuto della società capitalista,
c’era soprattutto la spinta delle donne che, gra-
zie alla militanza femminista e sulla base di un
clima ideologico diffuso, cercavano un modo
per superare la chiusura della famiglia nucleare.
È la componente femminile, infatti, a dare mag-
giormente peso all’ideologia, mentre gli uomini
sottolineano piuttosto aspetti contingenti di ne-
cessità16, svalutando quello della scoperta di
un’‘altra politica’, e ciò costituisce, forse, la spia
di un senso di ‘sconfitta’ implicito al silenzio sul
passato extraparlamentare: 
Quale era il suo scopo?
Il condividere. Sì, era un discorso prettamente ideolo-
gico: era una forma di vita alternativa proprio alla fa-

miglia, e anche di condivisione. C’era questo aspetto
continuo un po’ del collettivo allargato. […] Per cui
era questo continuo confrontarsi sulle cose, nel senso
“il privato è politico”, con questa unione e confusio-
ne. [Fara] 

Era vivere autonomamente: per me era una conve-
nienza. Ero single… Il discorso fondamentale era che
io ero totalmente in bolletta: nel senso che sì, c’avevo
l’automobile ma non c’avevo soldi per la benzina.
[Vito]

In quel momento si faceva solo politica. Per non es-
sere escluso da nessun movimento di amicizie, cono-
scenze, frequentazioni, dovevi scegliere quello che
era più congeniale al tuo modo di vedere il mondo:
c’è chi avendo più tempo libero militava in modo più
presente, mentre io la vivevo così, abbastanza di con-
divisione. [Janki] 

Nella comune formazione extraparlamentare,
un caposaldo ideologico, tuttavia, era condivi-
so: l’eliminazione del triangolo marcusiano
“famiglia proprietà autorità”17 all’interno di un
progetto anarchico, non politico, di separazio-
ne dal resto della società. Nelle biblioteche
personali, La morte della famiglia di David
Cooper18 e i testi di Chiara Saraceno19 — oltre
alle lezioni universitarie di Massimo Paci — ir-
robustivano il rifiuto della chiusura sociale e
psicofobica della famiglia nucleare; mentre la
letteratura femminista (in particolare Luce Iri-
garay20) rafforzava l’imprescindibilità della ‘li-
berazione’ dai vincoli ascritti dei ruoli sessuali.
Soprattutto nel caso di Ambra, invece, erano le
letture antropologiche sulle società primitive
(Tristi tropici di Levi-Strauss e Popoli e paesi
di Margaret Mead21) a svelare la “possibilità di
[…] cogliere l’essenza […] di ciò che fu e con-
tinua ad essere […] al di sopra ed oltre la socie-
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15 Sulla varietà dei moventi soggettivi, cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 26.
16 Cfr. A. Aidala, B.D. Zablocki, The Communes of the 1970s, cit., pp. 87-116.
17 Herbert Marcuse, L’autorità e la famiglia, Torino, Einaudi, 1970.
18 David Cooper, La morte della famiglia, Torino, Einaudi, 1972.
19 Chiara Saraceno, La famiglia nella società contemporanea, Torino, Loescher, 1975; Ead., Anatomia della famiglia.
Strutture sociali e forme familiari, Bari, De Donato, 1976.
20 Luce Irigaray, Speculum. L’altra donna, Milano, Feltrinelli, 1975.
21 Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 1972; Margaret Mead, Popoli e paesi, Milano, Feltrinel-
li, 1962.



tà”22. All’assenza di un modello teorico di rife-
rimento supplisce un’“empatia” con “quello
che accadeva nel mondo” [Ambra] in un pro-
getto definito in fieri23. Nel caso della C., la
mancanza di esempi, di modelli, anziché dar
luogo a smarrimento, convoglia nel modulo
epico [Vito] e nel paragone col presente, tipici
della nostalgia, il senso dell’orgoglio per la
possibilità di sperimentare: 

C’era l’idea di fondo di superare la famiglia?
Inizialmente no, quella poi è venuta, non è che però
ci siamo messi a tavolino… Però era un momento in
cui c’era una facilità anche di passare dalla teoria alla
pratica molto più agevole di quanto non sia ora. […]
Il discorso è che non è che ci fosse una traccia. La co-
sa che uno può commentare adesso è che in fondo si
procedeva molto sperimentalmente. [Ambra] 

C’era un testo fondamentale che era Cooper: La mor-
te della famiglia. Poi c’erano le cose che vedevi in-
torno, in particolare. Eravamo polpotiani: eravamo
dei giovani criminali col sorriso sulle labbra! […]
Già nel Settantotto andiamo in questa casa: senza
nessuna idea, con un’idea da elaborare. La bellezza di
questa cosa era che non c’avevamo un guru, ci senti-
vamo veramente liberi, collaborativi. [Vito]

Sul modo di praticare la vita in comune, per-
tanto, si sapeva dall’esperienza precedente solo
cosa non fare: centrale era l’idea di “condivi-
sione”, che non avrebbe mai assunto forme
egalitarie se non nell’abolizione della proprie-
tà; ma, come insegnava il femminismo, essa
non poteva essere effettiva senza riguardare
anche il piano dell’interiorità. Forti, grazie a

Elsa, dei capisaldi teorici di Bateson24 e Wat-
zlawick25, piuttosto che la coppia — il cui su-
peramento, per via di un certo “moralismo”
[Vito e Janki] e delle relazioni di parentela, si
dice non essere “semplicemente capitato”
[Ambra e Fara]26 — si decise dunque di condi-
videre il privato: 

Quindi che idea era?
La possibilità di comunicare con gli altri in maniera
onesta: non mostrarsi per quello che non si è ma per
quello che si è, nella pratica del quotidiano. Attraver-
so questi libri ti accorgevi che so’ tante le deviazioni
che si hanno da una comunicazione onesta e corretta:
il fatto che uno per forza deve fare la madre, che rica-
de sempre nel ruolo complementare; oppure c’è chi si
mette sempre in simmetria con l’altro perché se non è
in simmetria il rapporto non funziona. Quindi i rap-
porti venivano analizzati secondo questi punti di vi-
sta, che non ci fosse questa fissità dei ruoli ma che i
ruoli fossero interscambiabili […], mentre di solito
nei rapporti familiari i ruoli sono sempre abbastanza
rigidi. [Ambra]

Pur nella varietà dei moventi soggettivi, prese
vita, in conclusione, un progetto per certi versi
simile a una versione modernizzata di quello di
Fourier, alla cui base c’era il concetto di ‘pas-
sione’, in questo caso declinato nel senso di
soggettività27. Alla C. il fulcro ideologico con-
sisteva infatti nell’idea di un’eguaglianza di
rapporti basati sull’esplorazione intersoggetti-
va in cui, con l’abolizione della proprietà, le
passioni diventavano l’unico criterio di orga-
nizzazione. Come nei Falansteri di Fourier28,
sarebbe di fatto bastata la semplice “attrazio-
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22 C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici, cit., p. 414.
23 Cfr. Bennet M. Berger, The Survival of a Counterculture. Ideological Work and Everyday Life among Rural Com-
munards, Berkeley, University of California Press, 1981, p. 17. 
24 Carlos E. Sluzki, Donald C. Ransom (a cura di), Il doppio legame. La genesi dell’approccio relazionale allo studio
della famiglia, Roma, Astrolabio, 1979. 
25 Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin, Don D. Jackson, Pragmatics of Human Communication. A Study of Inte-
ractional Patterns, Pathologies, and Paradoxes, New York, Norton, 1967 [trad. it. Pragmatica della comunicazione
umana. Studio dei modelli interattivi, delle patologie e dei paradossi, Roma, Astrolabio, 1971].
26 Cfr. A. Aidala, B.D. Zablocki, The Communes of the 1970s, cit., pp. 89-91.
27 Cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 10.
28 Charles Fourier, The Theory of the Four Movements, a cura di Gareth Stedman Jones, Ian Patterson, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996 [tit. orig. Théorie des quatre mouvements et des destinées générales. Prospectus et
annonce de la découverte; per l’ed. it. cfr. per esempio Charles Fourier, Teoria dei quattro movimenti. Il nuovo mon-



ne” — in questo caso della reciprocità affettiva
e senza possibilità alcuna di atti coercitivi — a
determinare la convergenza egalitaria di creati-
vità individuali liberate dalla soppressione an-
tiautoritaria dei ruoli. Quanto alla coppia, infi-
ne — senza il radicalismo di Fourier —, il ten-
tativo era di un’apertura oltre i tradizionali li-
miti materiali e di reciprocità. 

Organizzare la C.: la comune e il lascito del-
la mezzadria 

“Primi contatti con la terra” è l’intestazione
sulla prima pagina del “Giornale fotografico”
in cui Ambra immortalò il primo anno della vi-
ta in comune (1978), con la figura accovaccia-
ta di Rino, in tuta da lavoro, che tastava gioco-
samente il terreno. Le immagini, di seguito,
catturano la costruzione collettiva di un pollaio
e, come scritto nell’ultima pagina del “Giorna-
le”, le operazioni di “bonifica del terreno”. Vi
si sente un’eco, nonostante il rovesciamento di
senso, dell’energetica “inventività del mezza-
dro” che, nella “maggior autosufficienza possi-
bile”, impiegava la grande famiglia nelle co-
struzioni intorno al casale29.

Anche la divisione degli spazi interni alla
casa sembrava del resto declinare la “dialettica
tra solitudine ed essere con agli altri”30 — de-
scritta da Cooper — nella reminiscenza della
vecchia mezzadria. Il piano dell’“essere con
gli altri” si articolava infatti nella grande cuci-
na al pianterreno, in una sorta di laboratorio
con attrezzi da lavoro (la macchina per cucire
e l’asse da stiro), che annullava ogni separa-
zione tra ambito domestico e attività lavorati-
va. Il piano della “solitudine” era quello supe-

riore, dove — come un tempo soltanto il ver-
garo— ogni individuo o coppia aveva una ca-
mera per sé: 

Fino a che punto condividevate: mi descrive la casa,
gli spazi?
Era una casa su due piani con una scala esterna, per
cui si viveva di giorno nello spazio sotto tutti quanti
insieme, quindi cucina, angolo lettura, televisione…
Poi si stirava, tutti stiravano, la divisione dei ruoli
non c’era, gli uomini lavavano, questo è stato. E so-
pra c’erano le camere dove praticamente si andava
solo a dormire. Ognuno aveva la sua camera che si
curava da solo, mentre lo spazio in comune era sotto.
[Ambra]

A parte i vestiti e gli oggetti più strettamente
personali, televisione, lavastoviglie, furgone,
attrezzi e mobili furono strumenti per l’abbatti-
mento della proprietà. “Chi più c’aveva, più
dava”, dice infatti Janki che, insieme ad Am-
bra, aveva portato tutto dalla vecchia casa, e i
conti si facevano sulla base di una nota spese
che, a parte l’affitto diviso in quote, “si aggiu-
stava” a vicenda dopo un po’. Con la quasi im-
mediata invenzione di un lavoro insieme, la
cassa comune ebbe in seguito maggior solidità,
e da lì provennero i soldi per la costruzione e
gestione collettiva della casa e dell’attività la-
vorativa. Per il resto, ciascuno aveva teorica-
mente l’autonomia di provvedere ai propri de-
sideri e necessità. 

L’abbattimento della proprietà costituì dun-
que il primo criterio di organizzazione per la
rottura del binomio famiglia-autorità, ma, per
il modo in cui venne realizzato, esso entrò pre-
sto in dialettica con un modello di famiglia as-
sai tradizionale, a quel tempo anche alla base
della fioritura economica locale31.
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do amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia, scelta e introduzione di Ita-
lo Calvino, Torino, Einaudi, 1971].
29 Cfr. Sergio Anselmi, Padroni e contadini, in Id. (a cura di), Storia d’Italia. Le Regioni dall’unità a oggi. Le Mar-
che, cit, pp. 265-267. 
30 Cfr. D. Cooper, La morte della famiglia, cit., p. 18.
31 Cfr. Carlo Verducci, Strategie e dinamiche familiari, in S. Anselmi, (a cura di), Storia d’Italia. Le Regioni dall’unità
a oggi. Le Marche, cit., pp. 463-474; Massimo Paci, Famiglia e sviluppo periferico, in Patrizia David, Giovanna Vica-
relli (a cura di), L’azienda famiglia. Una società a responsabilità limitata, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 161-176.



Se la C. — a differenza di molte altre comu-
ni32— non adottò mai il nome di famiglia, fu an-
che per ribadire una propria alterità ideologica,
ma il rischio di riproporre strutture e dinamiche
derivate dalla precedente socializzazione fami-
liare, di fatto corso dalla maggioranza delle co-
muni, si presentò anche per la C. nella reiterazio-
ne involontaria di tratti della subcultura di appar-
tenenza, seppure all’interno di un contesto alter-
nativo. Permaneva, in primo luogo, la struttura
di famiglia-azienda, basata su una rigida corri-
spondenza tra ruoli lavorativi e familiari, visto
che la comune stessa – e, come si vedrà, l’attivi-
tà lavorativa in comune che per un certo periodo
ne garantì il sostentamento – sorgeva sulla base
dei legami di parentela, seppure non univoca-
mente e in modo controverso dato il ruolo del-
l’ideologia. Ambra e Vito non “si percepivano”
infatti come fratelli, e nessuno dei due avvertiva
Gino come cugino: questi legami, nell’interpre-
tazione di Fara, erano ideologicamente negati: 

Dovevano fa’ finta che non fossero fratelli, in qualche
modo, non so! Non lo diceva [Vito] che [Ambra] era
la sorella, però poi c’avevano gli stessi vissuti, lo
stesso modo di relazionarsi. Non è che non lo diceva
perché ha trovato un rapporto diverso, che andava al
di là del legame di sangue: c’era più l’aspetto ideolo-
gico. Era stato negato. [Fara]

Che poi questa cosa io non l’ho mai elaborata: che lei
era mia sorella e Gino mio cugino, tant’è che una vol-
ta mi dicono “ma è tua sorella!”, e io rispondo “sì, è
vero!!”… Era un’amica, l’ho sempre riconosciuta co-
me una amica: per cui c’è stato un superamento della
ritualità, dei ruoli. [Vito]

Tutto ciò determinava una situazione che, nel
racconto di oggi, emerge come paradossale: la

negazione ideologica dei legami di sangue,
che, in qualche modo, implicitamente incardi-
navano l’appartenenza alla comune ed erano
alla base della scelta di una comune attività la-
vorativa, proiettava ombre di ‘non detto’ sul
progetto di ‘condivisione’. Era però soprattut-
to l’eredità di un’idea di famiglia veicolata
dalla tradizione a interferire con il progetto di
liberazione intersoggettiva. Le coeve inchieste
sul territorio di Massimo Paci indicano infatti
nel “familiocentrismo” la base di un modello
di sviluppo retto dalla tradizionale priorità del-
l’impresa familiare33. Ciò dava una forza inu-
sitata al senso di gruppo proprio della mezza-
dria imprenditoriale34, ma era anche all’origi-
ne di un sistema implicito di aspettative che,
alla C., conviveva con il rifiuto ideologico dei
ruoli e dell’autorità. Non era possibile imma-
ginare, nelle famiglie di allora, e tanto meno
alla C., nulla di simile al patriarcato del capoc-
cia35 e — nel modello marchigiano — alla sua
“diarchia” con la vergara36: “la possibilità di
una struttura era malvista”, spiega infatti Am-
bra, il cui mito della “naturalità” nella suddivi-
sione di compiti e nei processi decisionali sve-
la l’essenza di un progetto anarchico basato
sulla reciproca fiducia (non c’erano infatti ta-
belle di turni per le pulizie né si tenevano as-
semblee ufficialmente convocate, e le decisio-
ni venivano prese informalmente durante il pa-
sto serale): 

Avevate turni?
No, mai avuti. Naturalmente le cose si facevano: non
posso dire che tutti facevamo le stesse cose in egual
misura, però c’era un po’ questa regola che ognuno
faceva per quel che poteva, questa ce l’avevamo co-
munque data. [Ambra]
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32 Benjamin D. Zablocki, Alienation and Charisma. A Study of Contemporary American Communes, New York, Free
Press, 1980, pp. 352-354; William L. Smith, Family and Communes. Examination of Nontraditional Lifestyles, Lon-
don, Sage, 1999, pp. 90-103.
33 Massimo Paci, Prefazione, in Id. (a cura di), Famiglia e mercato del lavoro in un’economia periferica, Milano,
Franco Angeli, 1983, pp. 9-70.
34 Sulle peculiarità del modello mezzadrile marchigiano, cfr. M. Paci, Famiglia e mercato del lavoro, cit., pp. 61-62.
35 Cfr. Marzio Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Bologna, Il Mu-
lino, 2000, pp. 375-444.
36 Cfr. S. Anselmi, Padroni e contadini, cit., p. 269.



Com’erano stabilite le regole?
Tranquillamente: “chi fa spesa oggi?”. Poi dopo, nel
tempo, c’è stata l’evoluzione che praticamente la spe-
sa la faceva uno, cucinava uno, nella fattispecie Gino.
E all’inizio era così: facevi spesa e segnavi. [Janki] 

Le somiglianze con il modello mezzadrile si ri-
presentavano anche nelle modalità in cui si
consolidava un’‘azienda’ che nella gestione
quotidiana generalmente richiedeva una forte
capacità organizzativa, come evidenzia Massi-
mo Paci per il modello di “famiglia-azienda”
nel territorio marchigiano37. Sebbene dunque
alla C. la ripartizione dei compiti si fondasse
sulle scelte personali, il conflitto tra le rispetti-
ve inclinazioni finì per portare a un sistema
che, soggettivamente, era percepito come mol-
to rigido:

La regola che avevamo un po’ accettato era che ognu-
no faceva per quello che poteva, e quello che poteva
per lui era il massimo da fare. E se non era altrettanto
per l’altro voleva dire che l’altro c’aveva anche un
suo problema. Era una cosa un po’ dura, ma poi lì
l’accetti. Poi succedeva che gli oneri ricadevano un
po’ sulle stesse persone ma perché se lo volevano
prendere, quindi era un qualcosa che gli veniva affi-
dato ma di fatto poi si sceglieva. [Ambra]

Gino — tarchiato, barba lunga e aspetto serioso,
in pensione poco dopo l’arrivo alla comune —
sotto questo aspetto occupa un posto centrale
nei ricordi relativi alla quotidianità. Era lui, in-
fatti, a fare la spesa e a cucinare, a curare la
campagna e l’allevamento delle api; preparava
le tagliatelle per il pranzo domenicale e faceva il
tesoriere, nel ruolo di ‘guardiano’ del focolare
domestico (e con il potere che esso comportava)
un tempo proprio della mater mezzadrile. La C.
riuscì dunque a sganciarsi, nelle definizioni di
genere, dalle determinazioni socio-culturali tra-
dizionali, ma i vincoli impliciti all’effettiva sta-
bilizzazione dei ruoli si riproponevano e aveva-

no un impatto soggettivo sul singolo che varia-
va a seconda della sua condizione soggettiva,
del grado di adesione ideologica e della sua po-
sizione relativa nelle — non ammesse — gerar-
chie:
Si ricreavano ruoli di genere?
No, perché poi alla fine ci siamo trovati Gino che cu-
cinava, che portava avanti la casa, che dava lo strac-
cio per terra; quello che possiamo definire un vecchio
ruolo da donna. [Janki]

Lì ognuno c’aveva le sue manie, e dipendeva dalla
forza che c’avevi in quel momento. Allora c’era il
single… Gino… che lui era il “casalingo perfetto”, e
tutte le domeniche faceva non so quante uova di ta-
gliatelle. Se tu per caso però d’estate c’hai voglia di
andare al mare e magari a pranzo non ci sei, lui le fa-
ceva, non importava quanti eravamo a pranzo! Al-
l’inizio era anche piacevole, queste cose che faceva-
no parte della tradizione ma fatte in modo diverso
perché era l’uomo che le faceva, poi anche quello era
diventato un peso! [Fara] 

Una profonda dialettica tra tradizione locale e
innovazione prese dunque forma nel “farsi
quotidiano” dell’ideologia. Alla C. era infatti
solo parziale l’“intimità senza reciprocità” che
distingueva la comune dal gruppo familiare38,
e l’equilibrio di un progetto di liberazione, che
si conformava a un modello per certi aspetti in-
fluenzato dai lasciti della vecchia mezzadria,
era complesso. Nel contesto della radicata tra-
dizione familista delle Marche, ritenuta all’ori-
gine di una “modernizzazione dimezzata”39, il
progetto della C. di trasformazione del ‘perso-
nale’ idealmente indirizzato all’intera società
doveva cimentarsi con ardue sfide. 

Il ‘fare’ quotidiano 

Prima ancora di andare a vivere in comune, tra
la fine del 1978 e il 1979, la C. aveva deciso di
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37 M. Paci, Famiglia e mercato del lavoro, cit., pp. 58-70.
38 Cfr. B.D. Zablocki, Alienation, cit., p. 351.
39 Cfr. Carlo Carboni, Mentalità, lavoro e classi sociali, in S. Anselmi (a cura di), Storia d’Italia. Le Regioni dall’uni-
tà a oggi. Le Marche, cit., pp. 631-660.



intraprendere un’attività lavorativa. Motore del-
la decisione fu in questo caso Vito che — per
via della costante ricerca di un lavoro e grazie
alla caratteristica, impulsiva, inventività — eb-
be il sostegno economico degli altri per impian-
tare un negozio per la vendita di abbigliamento
e stoffe usate:
A settembre vado a Roma, e vado con degli amici in
un negozio dell’usato: settembre 1976. Torno e inizio
a dire: ragazzi, facciamolo qui ad Ancona, che non
c’è niente! Insomma, alla fine io convinco mio co-
gnato e l’altro amico che c’aveva un’attività commer-
ciale: loro mettono un milione a testa, io metto
350.000 lire, e metto la vetrina che è ancora quella lì.
E partiamo con questa attività che fiorisce in un atti-
mo: novembre del 1977 siamo già in grado di com-
prarci una casa cash! [Vito] 

Il problema del compromesso col capitalismo,
quando si presentò, venne soggettivamente su-
perato (“c’ho avuto un po’ una crisi su questo
— dice infatti Ambra — però poi lo facevo con
passione, e questa cosa me l’avevo un po’ sa-
nata”), e il lavoro cementò i legami interni, più
in quanto permetteva di creare e fare insieme
qualcosa che in quanto mezzo di sostentamen-
to. Del resto, per la C., già all’arrivo in campa-
gna il lavoro collettivo era stato il mezzo per
costruirsi il proprio spazio di vita alternativa. Il
concetto di lavoro, e di riflesso delle forme
della proprietà, si rivela cruciale nella descri-
zione che i componenti della C. fanno del rap-
porto tra gli individui e il gruppo, del progetto
ideologico stesso e – nei processi di divarica-
zione e progressivo mutamento – del suo de-
corso finale: 
Mi parli delle vostre discussioni in cui il privato di-
ventava politico.
Io con Elsa parlavo molto… anche con Fara. C’era al-
lora il femminile che parlava da sé. E poi magari io di-
scutevo con Janki… Però nel quotidiano, con un lavo-
ro e una cassa comune, alla fine è proprio il fare che fa
la differenza, più che il riflettere sul fare. [Ambra] 

Al tempo in cui Ambra scattava foto durante la
costruzione del pollaio e la bonifica del terreno,
ciò che sembrava un ulteriore lascito della mez-
zadria — la centralità del lavoro collettivo
nell’‘impresa familiare’ — si trasformava, per
quanto emerge dai racconti, in quello che
Abrams e McCulloch definiscono il polo socia-
le — speculare a quello individuale dell’‘amo-
re’— delle forme interne di solidarietà40. Tanto
l’individuo si fondeva visibilmente nella pre-
ponderanza concettuale del gruppo, quanto il
‘noi’ era infatti prevalente nelle narrative, e ciò
coerentemente con un’immagine di solidarietà
‘organica’ (precapitalistica), secondo la quale
nel lavoro stesso si esprimevano reciprocità e
responsabilità individuale verso la collettività. Il
lavoro dunque, sia pur da prospettive diverse a
seconda del genere, e spesso in accordo con la
sua concezione nella tradizione locale, nelle
narrative diventa metafora unanime del proget-
to ideologico iniziale. Per Vito il lavoro era l’ef-
ficienza e l’energetica creatività dell’impresa
collettiva (il tono epico si lega ancora al senso
di specialità); per Ambra — per la quale, come
per le altre protagoniste femminili, la casa e la
campagna hanno un ruolo più centrale —, esso
era la serietà pacata e la laboriosità parsimonio-
sa del contadino locale: “c’erano anche i viaggi,
s’andava in Oriente, vedevi miseria, povertà
[…] e questo era un ulteriore motivo di rifles-
sione sul fatto che non bisognasse sprecare”. In
entrambi i casi, come risulta evidente anche dal-
le fotografie, il lavoro diventava il “gioco” pre-
figurato da David Cooper41 una volta che siano
eliminati i vincoli materiali e psicologici della
proprietà (la “disciplina” e la “macchina”, di cui
parla Vito, sono nel senso, positivo, di un’effi-
ciente integrazione dei contributi individuali): 

Noi eravamo una macchina: andavamo a scegliere le
cose da vendere a Prato e Roma, facevamo due viag-
gi alla settimana, tornavamo con tonnellate di stoffe,
[…] e le dovevi cernire. A quel punto da’ da mangia-
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40 Cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 99.
41 D. Cooper, La morte della famiglia, cit., p. 32.



re ai polli, spenna il pollo, cucina per trenta persone o
fa’ una grigliata, fai l’orto… Ed è stato di grande di-
sciplina! [Vito]

Avevamo qualcosa in comune, ovvero di gestire la
comunità… Noi poi ci ponevamo sempre qualcosa da
fare, all’interno di questa casa abbiamo costruito un
capanno, in questo capanno abbiamo fatto una sala,
un giardino roccioso, un’altra cosa, però era sempre
nel fare quotidiano. [Ambra]

Poco dopo, il lavoro in comune trovò comple-
tamento nell’acquisto collettivo di una casa,
simbolo, nella memoria, del raggiungimento di
una meta, sia pure assai diversa da quella che si
era prefissata il ceto medio del miracolo italia-
no. L’attività commerciale e la vita collettiva,
molto conveniente dal punto di vista economi-
co42, rimpinguarono la cassa comune, e lo
sfratto dato dal contadino “bieco” (perché la fi-
glia si doveva sposare) fornì l’occasione per
l’audace decisione dell’acquisto, sostenuta da
Elsa e Ambra. Nella ricerca della casa anche il
padre di Ambra e Vito diede una mano, e intor-
no al 1980 — appena entrata Fara a seguito di
Vito — la C. poté acquistare, in contanti, un
casale nella campagna appena fuori Ancona.
Nelle prime descrizioni della casa (due grandi
stanze al pianterreno, di cui una, la cucina, col
camino, le camere al piano superiore e due pic-
coli laboratori esterni), tra immagini ricche di
musica e colori, l’accento è nuovamente posto
sul lavoro come “gioco”, a sottintendere un
senso di cura reciproca e di costruttività creati-
va nel dare collettivamente vita allo spazio per
realizzare la propria utopia: 

All’inizio era molto più presente questo aspetto della
condivisione, per cui le cose venivano effettivamente
decise più collettivamente. Era una cosa piacevole
anche solo pulire la casa, mettere a posto, spostare i
mobili, facevamo tutto da soli: sverniciavi, pitturavi,
cambiavi… era piacevole occuparsi degli spazi. Poi
dopo anche lì un po’ è cambiata. [Fara]

[Quando compriamo l’altra casa] sono già quattro an-
ni, gli anni più intensi: di divertimento anche, di mu-
sica… La musica accompagnava tutte le nostre azio-
ni, da De Gregori, a Bruce Springsteen, a Bob Dy-
lan… classici. Rock… E poi le letture, il giornale del
Manifesto ce l’avevamo in abbonamento. [Ambra]

Ma la casa fu anche lo spartiacque simbolico tra
il raggiungimento di un’utopia e la sua disinte-
grazione: con l’effettiva comunione dei beni, un
nuovo senso d’irreversibilità iniziò infatti a im-
possessarsi dei rapporti, progressivamente se-
gnati dal conflitto tra individuale e collettivo.
Mutò, a quel punto, il concetto di lavoro, nel
contesto di una memoria da lì in avanti ormai di-
visa: per tutti, tranne che per Ambra — e in par-
te per Janki, nel successivo stabilirsi di versioni
distinte in rapporto ai diversi nuclei familiari —,
il lavoro diventò infatti ‘fatica’ e principio orga-
nizzativo di prevaricante ‘rigidità’. Per i più gio-
vani — e meno influenti in un sistema privo di
regole nei turni e nelle decisioni — le aspettative
di dedizione alla comune incominciarono a tra-
sformare gli spazi in luoghi di conflitto anziché
di costruzione collettiva della propria libertà:  

I ruoli diventano rigidissimi. Ad esempio c’era anche
questo: io m’ero appena sposato e volevo stare un po’
per fatti miei con Fara, e lei magari si fermava a parlare
di sotto: e io mi arrabbiavo, volevo i tempi miei. [Vito]

L’idea è rimasta sempre quella di una possibile co-
municazione con l’altro. Nella pratica è chiaro, per-
sonalità più forti dettavano più le linee guida rispetto
a personalità più deboli che lasciavano andare: Elsa
era una che se c’aveva quell’idea era quella. E maga-
ri dopo in dei momenti un po’ si soccombeva anche a
questa rigidità: perché il problema, alla fine, è che
tutto può diventare una struttura rigida, anche se con
altri contenuti. [Ambra]

C’hai l’orto, io voglio dormire, e invece poi magari
vedo — anche se [Gino] non me lo dice direttamente
— che lui annaffia, sottolineandomi indirettamente
che io mi alzo sempre tardi. Per cui magari le cose,
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dopo il primo momento, sono diventate più difficili.
[Fara]

Lo stesso conflitto tra desideri individuali e
gruppo avveniva, parallelamente, anche in rap-
porto al dato della proprietà (la narrativa di Vi-
to è autogiustificatoria a posteriori, mentre an-
che le forme verbali, nelle narrative, indicano
una tale passività del soggetto — per esempio
“troviamo ’sta casa e diventa tutto scontato”;
“mi so’ trovata a comprare una casa” — da ri-
velare il senso di una perdita di autonomia nel-
la gestione del proprio destino): 

Io ricordo questo: che poi quando questa casa non è
più disponibile per noi e ci dobbiamo cercare un altro
posto, nell’ottanta io mi sposo e io dico che va bene,
possiamo finire lì e cercarci un posto in Ancona: io
non l’avevo ideologizzata. Io c’avevo la consapevo-
lezza, che poi s’è rivelata vera, che se fossi andato a
vivere come coppia non mi sarebbe cambiato. Poi
troviamo ’sta casa e diventa [tutto] scontato. [Vito]  

Nel settantanove abbiamo fatto questa cosa e a me
m’ha preso un accidente! Perché io ero andata via di
casa anche per essere più libera, perché pensavo che
magari avrei potuto anche fare dei viaggi. […] Quin-
di io pensavo a tutt’altro: di essere più libera, avere
anche disponibilità mia economica, e a quel punto,
invece mi so’ trovata a comprare una casa. [Fara]

Lavoro e proprietà, dunque, si fecero metafora
del processo di frammentazione: dopo quasi
quattro anni di prosperosa attività collettiva (“i
soldi — dice Janki — non erano un proble-
ma”), la ‘macchina’ di Vito iniziò infatti a non
funzionare più, e per i (circa) due anni succes-
sivi si verificò l’“assurda situazione”, come la
definisce Fara, per cui la convivenza venne sì
continuata, ma nella separazione delle rispetti-
ve economie. Vito mantenne il ‘suo’ lavoro
(“c’ha dedicato più tempo — spiega Fara — e
se la sentiva più come una cosa sua, e questa
cosa si sentiva!”), e divise in due il negozio in
città, dove Ambra ebbe (e ha ancora) il proprio
luogo di lavoro. Rino tornò alla bancarella di
vestiti; Gino accentuò il ruolo di casalingo
pensionato; Elsa si diede alla psicologia, men-

tre Janki fu l’unico a lasciare l’impiego di rap-
presentante di commercio per essere più pre-
sente in quel momento di difficoltà. La poca
chiarezza dei fatti (la memoria procede solo
per accenni, selezionando variamente i dati ri-
feriti nei racconti) svela l’impatto collettivo
della perdita del sentimento di reciprocità. È a
questo punto, infatti — in un particolarismo in
cui “ognuno, dice Janki, faceva quello che gli
pareva” —, che il lavoro diventò un’opportuni-
tà (maschile) per ‘fughe’ centrifughe dal grup-
po, paradossalmente utile a tenere in piedi la
baracca ma soprattutto in quanto ‘valvola di
sfogo’. Per chi invece, come Ambra, aveva più
strenuamente perseguito il progetto della co-
mune, col venir meno del ‘lavoro’ collettivo
venne meno anche la convergenza nella costru-
zione delle forme quotidiane di condivisione: 

Poi a quel punto le cose si erano messe in chiaro: Gi-
no cucinava, la spesa la facevano altre persone, nella
campagna le cose le faceva quello, l’altro faceva solo
il lavoretto… Io come sfogo d’altronde c’avevo che
ero intestatario del negozio e ho passato molto tempo
lì, per cui in casa ero molto di passaggio. [Vito] 

[La vita in comune] era una cosa impegnativa. Primo
perché alla fine non condividevamo più il lavoro, e
allora quando ti trovi la sera ognuno con una cosa di-
versa che ha fatto… Io credo che un limite che ha poi
determinato la fine di questa cosa, oltre ai problemi
di salute, sia stato quello di non avere più una cosa in
comune da fare. [Ambra] 

Anche nella fruizione degli spazi interni, infi-
ne, la fine del sogno anticapitalistico fu marca-
ta dalla divisione e dal ritorno della proprietà.
Se i luoghi in comune mantenevano centralità
(le camere non vengono infatti nominate nem-
meno come possibile rifugio), questo accadeva
ora, per il singolo, nel senso di una fagocitante
impossibilità di sottrarsi al gruppo. Persa l’ar-
monia che li caratterizzava nelle descrizioni
iniziali, gli spazi sono frantumati dagli sguardi
che tentano di evitare incroci, dalla voce della
televisione intervenuta a interrompere il silen-
zio o dall’arbitrarietà di iniziative individuali
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nell’arredamento (lo spostamento dei mobili) –
associate a posteriori ai sintomi della malattia
di Elsa, considerata da quasi tutti la causa della
fine della C. Ma fu soprattutto la campagna a
tramutarsi, da luogo di separazione anticapita-
lista, in simbolo del ritorno a un senso del ‘pri-
vato’ che, come un tempo era successo ai con-
tadini del Meridione con le terre sottratte al la-
tifondo attraverso lotte collettive43, poneva fi-
ne all’utopia:   

Dopo però nell’ultimo tempo c’era un po’ questo ten-
tativo di ritagliarsi gli spazi. Allora c’era quello che,
che so?, faceva l’orto, come se si mettesse lì come i
gatti, che segnano il confine… Poi ogni tanto Elsa si
alzava, spostava l’arredamento, però quelli erano
proprio i sintomi della crisi. [Fara]

E poi [Elsa] ha fatto un gioco di prepotenza per scar-
dinarci un po’: lei ha iniziato con la proprietà privata
sua all’interno degli spazi comuni. Quindi non so, il
pezzettino dell’orto mi dicono no, lì c’ha seminato
Elsa; lì no, perché lì ce fa Elsa un’altra cosa… E allo-
ra io ho iniziato a dire non ci credo più. Questa è di-
ventata una cosa diversa: non è stato nella pratica del-
le cose, è stato nella sostanza. Io mi sono proiettato
diversamente: il mio mondo non è più questo, il mio
mondo è fuori da qui. Quando invece il mio mondo
era lì fino a quel momento: il mio sogno, il mio idea-
le, la mia utopia era lì. [Vito]

In conclusione, il binomio lavoro-proprietà, se
da un lato descrive, nella memoria dei membri
della C., la parabola del tentativo di comune,
dall’altro, nei sette anni in cui mutò da fulcro
della condivisione a sintomo di disintegrazio-
ne, si intrecciò con il tentativo di elaborare un
superamento dei ruoli sessuali e con lo sforzo
— ben più arduo — di dare alla condivisione

un connotato non solo materiale ma anche psi-
cologico-emotivo: due sfide che definiscono
collettivamente, e soggettivamente, il portato
alternativo di quel tipo di socialità.

“Ce lo avevamo posto come regola, il supe-
ramento dei ruoli”

Contrariamente alle vecchie famiglie mezzadri-
li, in cui il lavoro femminile nella campagna ve-
niva adombrato dalla definizione socioculturale
del sistema di autorità44, anche le fotografie, al-
la C., ribadiscono fieramente il caposaldo ideo-
logico del superamento dei ruoli. Mai, infatti,
una donna è ritratta a passare la scopa o ripiega-
re i vestiti nell’armadio come invece Rino e
Janki, mentre, nella memoria, era soprattutto il
raggiungimento dell’“armonia domestica”, così
come descritta da Fourier, a declinare orgoglio-
samente il concetto del “politico è privato”: 

Nella scelta del lavoro comune il dato materiale è se-
condario?
Sì, c’era un discorso di rendere il privato politico, si-
curamente. Era proprio questo percorso… La suddi-
visione dei compiti: tutti dovevano far tutto. Questo
si sperimentava e si faceva. Quindi la separazione dei
ruoli uomo-donna, questo superamento… che era un
po’ una novità! [Ambra]

La militanza femminista45, proprio perché era
stata uno dei fattori chiave della nascita della
comune, non fu in questo caso fattore di desta-
bilizzazione46. La memoria delle donne, infatti,
insiste sull’assenza di conflitto e sul senso di
equità, da cui trae ancora oggi, nel confronto
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43 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989, pp.
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46 Cfr. B.M. Berger, The Survival of a Counterculture, cit., pp. 150-154. 



con il presente (“tuttora è più mio marito che fa
le cose di casa che io”, dice per esempio Am-
bra), il senso di una specificità. È infatti eviden-
te, alla C., la permanenza di un potere ‘matriar-
cale’: “il potere passava in realtà più attraverso
le donne”, dice Fara; “sicuramente — ammette
Ambra — io e Elsa eravamo un po’ i motori di
questa cosa, poi chiaramente ci portavamo die-
tro i compagni, e Janki a volte ha subito queste
decisioni”. Le donne, soprattutto Elsa e Ambra,
erano all’origine delle scelte più importanti
(l’acquisto collettivo della casa) e della decisio-
ne stessa di vivere in comune. Ma è soprattutto
il diverso modo in cui viene raccontato, in rap-
porto al genere, l’impatto della militanza fem-
minista a rivelare la forza del sodalizio femmi-
nile: se le donne danno dei compagni descrizio-
ni ‘femminilizzate’ (“di indole mite”, ecc.), gli
uomini rievocano il conflitto nei moduli narrati-
vi di un’ironia antieroica e, nello smarrimento
tradito da espressioni che suggeriscono la passi-
vità di chi sta parlando, insistono sulla censura
nel linguaggio e sull’appropriazione femmini-
sta degli spazi della casa: 

E il femminismo nella comune?
Mah, il femminismo nella comune dava grande voce
in capitolo a noi due, tre, perché anche Fara frequen-
tava i collettivi. Gli uomini sicuramente in quel pe-
riodo devo dire che erano tutti e tre di indole mite. Si
faceva quello che i dettami del femminismo diceva-
no. Ovvero: i ruoli non esistono, e poi eravamo libe-
re, completamente, di fare quello che ci pareva…
[Ambra]

Era un momentaccio! Erano aggressive… Io non l’ho
vissuta… Erano aggressive verso un esterno, ma io
non ho mai vissuto problemi. Anzi, in quel momento
con le donne c’è stato un momento molto più di scam-

bio. No, non ricordo grandi conflitti con loro. Anche
perché era un periodo in cui c’erano i grandi collettivi
femministi in cui gli uomini non c’entravano niente…
Cose che sapevi non dovevi dire, che erano provoca-
zioni: eri entrato in una forma mentale in cui sapevi
che eri fuori posto, ti mangiavano! [Janki]

[Il femminismo] era pesante! Bello anche quello, per-
ché mi piaceva la potenzialità di critica… Pesante
perché era da impazzire! Non potevi più fare nessun
tipo di apprezzamento: […] ero censuratissimo, pro-
prio sulla parola. […] Ad esempio il disagio di alcune
ragazze che venivano e ci vedevano noi maschi che
stiravamo, e magari si stupivano, e queste venivano
messe all’indice con commenti feroci […]. Per noi
erano cose che avevamo metabolizzato e digerito, per
altri non erano normali. Poi grandi incontri, anche
dentro casa, e noi andavamo via. [Vito] 

La centralità degli spazi domestici nella me-
moria femminile trova spiegazioni di tipo
strutturale47, ma nella C. essa era tale solo per
ragioni contingenti (le donne erano inizialmen-
te studentesse) e, soprattutto, senza implicazio-
ni di potere. Nonostante i segni impliciti di un
conflitto incisivo sulle forme dei rapporti e, so-
prattutto per gli uomini, dell’identità, alla C.
prevaleva il senso di complicità e fierezza per
lo sforzo collettivo di trasformazione. 

Rispetto a un contesto ancora fortemente
contraddistinto da schemi di genere assai tradi-
zionali48, ciò rendeva dunque la C. radicalmen-
te diversa dalle “irrealtà alternative” di molti
altri casi di comune49. Mancava la maternità
come fondamentale banco di prova, ma la reci-
procità affettiva agiva a favore di un effettivo
superamento del genere come criterio di distri-
buzione dei ruoli. Col tempo, tuttavia — sia
pure nell’uguaglianza dei rapporti —, il ‘non
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ri, cit., pp. 125-149.



detto’ influì sulla radicalità delle trasformazio-
ni. In assenza di un sistema di regolazione in-
terna, come già si è ricordato, il motto “ciascu-
no secondo le sue possibilità”, che aveva for-
tuitamente agevolato le diverse specializzazio-
ni, nelle narrative viene menzionato anche per
indicare il superamento del genere nell’ingom-
brante ‘matriarcato’ di Gino: 

E non c’erano discriminazioni di genere?
No, ad esempio Gino era cuoco e faceva la spesa,
quello che era un ruolo specificamente femminile se
lo faceva tutto lui col piacere di farlo. Io e mio mari-
to eravamo più addetti alla manutenzione ordinaria,
Elsa era la creativa per cui faceva arredi, ogni tanto
cambiava i mobili. Adesso non ti voglio dire una cosa
idilliaca, però litigate sul fatto “tu non fai questo o
quello” in venti anni non ci sono state. [Ambra]

Eppure, Gino dichiarò solo dopo molti anni —
quando la partenza di Vito e Fara trasformò la
comune in una semplice convivenza tra nuclei
familiari — la sua omosessualità. Fu dunque
forse soltanto attraverso un ruolo socialmente e
culturalmente definito come femminile, di cui si
era progressivamente appropriato in parte per
inclinazione personale e in parte ‘per necessità’
(tutti gli altri lavoravano), che Gino diede ‘libe-
ra’ espressione alla propria identità. Anche sotto
il profilo del genere, pertanto, il progetto anar-
co-femminista di superamento dei ruoli sessuali
trovò riscontro nell’orgoglioso senso di specifi-
cità con cui le amiche in visita venivano messe
all’indice quando si stupivano che fossero gli
uomini a far le tagliatelle, spazzare e stirare; per
Gino invece fu l’appropriazione di un ruolo tra-
dizionalmente femminile il modo di esperire
soggettivamente un’identità che, grazie al Ses-
santotto e allo stesso femminismo, si stava fi-
nalmente conquistando la possibilità di manife-
stare. “I passaggi li dettavamo — riflette giusta-
mente Ambra — ma prima che venissero digeri-

ti un po’ ci voleva, e questo però era anche il
crescere insieme”. L’autocensurata omosessua-
lità di Gino, tuttavia, poneva un’ipoteca sulla
crescita collettiva implicata dal progetto di
estendere oltre la famiglia la condivisione degli
affetti e dell’interiorità. 

“Eravamo sempre a discutere su tutto, a do-
vere e a doversi modificare” 

Il superamento delle tradizionali strutture di
genere era intimamente legato al nucleo ideo-
logico distintivo di quella fase storica del mo-
vimento comunitario: la centralità del soggetto
e la ricerca di un’autenticità negata dalle forme
di determinazione sociale. Sottratto dalla chiu-
sura nel nucleo familiare, il privato individuale
diventava dunque il fulcro di un’azione collet-
tiva che si concentrava prioritariamente (e, nel
caso della C. di Ancona, ormai esclusivamen-
te) sulla trasformazione dell’interiorità. Il polo
che Boltanski e Chiapello definiscono della
“critica artistica” tornava dunque centrale ri-
spetto a un progetto di “critica sociale” ormai
al tramonto50: declinata in forme specifiche a
seconda del genere, la discussione collettiva
sul personale scandiva infatti i ritmi della quo-
tidianità, in rapporto osmotico con l’autoco-
scienza femminista, all’interno di sfere soprat-
tutto femminili. Tutto, persino la scelta di chi
lavava i piatti, diventava misura del progetto
politico di trasformazione del privato:

La relazione era la cosa sulla quale si puntava. Se
avevi relazioni sincere, significative, potevi andare
avanti: era un po’ l’essere messo a nudo, non avere
mai qualcos’altro che poi potevi rielaborarti nel tuo
intimo perché poi magari non c’era. Tutto era colletti-
vo. [Ambra] 

Anche lavare i piatti diventa un problema politico in
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quel momento. Il fatto che tu dovevi sapere che se
non si avvicinava nessuno lo dovevi fare. E chiara-
mente tutti gli altri dovevano fare in modo, senza che
fosse detto niente, che la volta successiva [a lavarli]
non fosse sempre quello. Il privato diventava politico
relativamente al fatto che tu non dovevi andare ad in-
taccare la libertà, il tempo libero di un altro. Però era
una politica spicciola, dalla base. [Janki]

Ogni aspetto della vita quotidiana era dunque
luogo sia di condivisione del sentimento sia di
analisi ideologica del comportamento come ma-
ieutica di un’autenticità repressa dal conformi-
smo sociale. Per questo, come ricordato, c’era il
supporto metodologico delle più innovative
scoperte della psicologia relazionale: la teoria
del “doppio legame” di Bateson circa gli effetti
dell’autoritarismo familiare sull’individuo, e la
“pragmatica della comunicazione” di Watzla-
wick, riguardante le modalità per influire sul
soggetto attraverso azioni consapevoli sul siste-
ma di relazione. Era infatti il funzionamento
strutturale di un collettivo, anziché i singoli in-
dividui e le loro storie personali, a essere visto
come nucleo del benessere psicologico e della
sconfitta della malattia. Molta importanza ave-
vano dunque il comportamento, i contenuti e le
modalità d’interazione: l’apertura — spiegava
Ambra — e la franchezza della comunicazione;
la “simmetria” (orizzontalità) piuttosto che
“complementarietà” (verticalità) dei rapporti e
il continuo interscambio delle mansioni per
combattere lo stabilizzarsi di forme di potere.
“Anche la consapevolezza di sé è consapevo-
lezza derivante dalle relazioni in cui si è coin-
volti”51, afferma infatti Watzlawick che — data
l’impossibilità, secondo i suoi assiomi, “di non
comunicare” — annulla idealmente anche il
concetto di privacy individuale. “Tutto doveva
essere onestamente condiviso”, racconta Am-
bra: “nelle scelte che si facevano si teneva in
conto una nuova relazione che si era instaurata”.

Solo Ambra, tuttavia, ricorda la socializza-
zione del privato prevalentemente come un ‘ar-
ricchimento’ per il reciproco supporto che vi si

otteneva e per l’affinamento delle doti di adat-
tabilità che induceva. Per gli altri, il ricordo è
segnato dalla difficoltà di mediazione con il
piano dell’ideologia, dalla fatica dell’aprirsi tra
persone di fatto estranee alla prossimità fami-
liare. La discussione collettiva (la sera, durante
il pasto, o nel lavoro in comune) è infatti spes-
so rammentata nelle forme del ‘processo’, del
senso di colpa per il compromesso e, in parte,
dell’autorepressione:
Ricorda le discussioni collettive sui propri fatti per-
sonali, sui modi di essere?
Sì, ci sono state. C’è stato un periodo, ecco, che mi ri-
cordo!, in cui ero stato messo pure sotto accusa! Che
mi accusavano di disimpegno!! Però era una roba co-
sì… [Janki] 

C’era conflitto, di fondo, tra il proprio io individuale
e un modo di essere perpetrato dal gruppo, nonostan-
te quello che poi si diceva (dare spazio ai singoli, as-
soluta apertura… )?
Sì, è chiaro! Io vivevo uno sdoppiamento [per il fatto
di essere un imprenditore]. E mi ricordo che una volta
c’era stato questo processino, per sommi capi: questo
discorso sul mio disimpegno per qualcosa… [Janki]

È intorno al 1980 che il rapporto con l’istitu-
zione familiare torna al centro della memoria
divisa della C., quando Fara, a soli vent’anni,
trovò nel matrimonio (civile) il necessario
compromesso tra la separazione dalla propria
famiglia di origine e il definitivo ingresso nella
comune. “Non lo so neanche io perché l’ho
detto, ma ho detto ‘allora mi sposo’— spiega
Fara in un atteggiamento ancora autogiustifica-
torio — perché così magari per la mia famiglia
era una cosa molto più indolore, posso conci-
liare le due cose e far fuori la cosa che pesa di
più adesso: la famiglia!”. “Io alla richiesta di
mia moglie non ho esitato: matrimonio civile!
— le fa eco Vito, in una costante versione dei-
deologizzata, quanto all’istituzione familiare,
dell’esperienza di comune — so’ stato critica-
tissimo!”; e il filo del suo racconto è più volte
interrotto dalla menzione della “critica feroce”
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al suo matrimonio; all’opposto – nel racconto
di Ambra –, l’indicazione di un terzo (Fara, fi-
no ad allora esterna alla C.) come responsabile
del matrimonio si accompagna con lo sforzo di
minimizzare l’evento:

Altri aspetti di difficoltà in casa te li ricordi?
Sì, i ruoli: io ero molto più giocarellone e più giova-
ne, per cui… Poi perché ci eravamo sposati: noi ave-
vamo fatto questo peccato del matrimonio! Che non
andava… voi state qui: poi per non avè discorsi gli è
anche andato bene. Facciamo il matrimonio in comu-
ne, mio padre ci vuole pagare il pranzo. […] Io esco
da ’sta casa metaforicamente per andà a prende Fara
che praticamente entra lì da sposa. […] Queste criti-
che, poi considera che c’era tutta una cosa… lì c’era
il femminismo… l’hanno criticato formalmente: il
matrimonio! [Vito] 

Il matrimonio di Vito: qualcuno mi ha detto che è sta-
to criticato…
Ma, non da me! Forse Rino, l’altra coppia (che poi
anche loro alla fine si sono sposati!), forse da parte
loro c’è stata una critica, però non aperta. Tant’è che
loro hanno partecipato al matrimonio. Lì c’era forse
il discorso che Fara si portava dietro una famiglia più
tradizionale di quanto fosse stata la nostra e quella di
Elsa e Rino. Elsa aveva la sua famiglia di origine a
P.52 che quindi era rimasta proprio a latere, per cui si
poteva pensare di poter fare a meno del matrimonio
come istituzione. Comunque fu un matrimonio civile.
[Ambra]

Fu tuttavia piuttosto nell’‘obbligo’ di cancella-
zione ideologica dei rapporti con la famiglia di
origine, dice Fara, che si rivelava come il mo-
dello di liberazione fosse unico53 e di fatto im-
prontato a una scarsa tolleranza per la diversi-
tà. In realtà, dietro al senso di colpa e all’auto-
censura, c’era anche — per una serie comples-
sa di fattori quali la giovinezza, il bisogno di
modelli di identificazione, una storia personale
ed esigenze diverse rispetto ai meno giovani di

età — una struttura dei rapporti (per dirla con
Watzlawick) non “simmetrica” ma “comple-
mentare”: 

Io ho fatto questa scelta perché pensavo fosse meno
dolorosa, però in realtà in quel periodo i rapporti con
i miei erano proprio al minimo, lì non avevamo nem-
meno il telefono… telefonate quasi di nascosto, loro
non venivano: perché la famiglia di origine andava ri-
fiutata. Però questo sempre in una fase di adolescen-
za, perché io avevo 20 anni, quasi 21; le altre, Ambra
ed Elsa erano più grandi. Però c’era questa cosa che
era ideologica, per cui da una parte c’era tutto questo
confrontarsi dando molto spazio all’emotività; però
poi l’ideologia te la schiacciava in qualche modo!
[Fara]

Del resto, un ex militante extraparlamentare
che ha fatto parte di una comune torinese ha pa-
ragonato la sua comune al partito (“di quello
peggiore, dove tu non potevi neanche parlare”):
alla ‘fatica’54 del contatto quotidiano con perso-
ne affettivamente estranee al nucleo familiare,
si univa infatti quella, ancor maggiore, dello
sforzo di conformazione (“io non vedevo l’ora
di andar via perché non ne potevo più di dover
discutere su tutto, era diventato una gabbia”,
spiega la moglie femminista dell’ex militante
torinese). Tuttavia, ciò che ad alcuni pesava di
più, alla C., era il contrasto tra realtà e ideolo-
gia: “è tutto paradossale — dice Fara — perché
apparentemente ci dovevano essere questi rap-
porti più diretti, sviscerati nell’essenza, poi
penso che invece tanto non detto come lì ci sia
stato in pochi posti”. A prova di ciò, nelle narra-
tive ricorre l’episodio del matrimonio di Elsa e
Rino. I due, durante una gita in macchina con
Ambra e Janki (quando ormai, a ridosso del
1986, il sorgere di particolarismi testimoniava
del logoramento dei rapporti dentro la comune),
chiesero che ci si fermasse perché avevano de-
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52 Frazione di Ascoli Piceno.
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54 Cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 118.



ciso di sposarsi. Cosa di cui, nonostante anni di
convivenza, non erano stati messi a parte né Vi-
to e Fara, né, forse, neanche Gino. Nella com-
parsa di ‘schieramenti’ interni, la coppia torna-
va dunque ad essere unità fondamentale:

Il massimo della situazione è stata che ad un certo
punto Elsa e Rino si sono voluti sposare. E si sono
sposati così, civili, però senza… con io e Ambra testi-
moni. Così: una mattina dovevamo partire per andare
in montagna [e dicono]: “ci fermiamo un attimo in
comune che ci sposiamo”… [Janki]

Non era stato detto questo?
A noi sì, agli altri due no. Non mi ricordo com’è an-
data… in quel momento leggero non c’ho pensato,
però è stato anche lì un po’ sporco: non chiaro, non
corretto – come i due ragazzi! – non andava bene!
[Janki]

Che cosa non riuscivate a condividere?
Intanto era… non lo so, non vorrei essere retorica…
però in fondo era la difficoltà di accettare l’altro co-
m’era; poi una serie di situazioni difficili, che non
avevi la lucidità di capire […]. Vito che c’aveva que-
sto legame forte con Rino: loro si so’ sposati quando
noi già abitavamo insieme da diversi anni, e addirit-
tura quando l’hanno fatto non ce l’hanno detto…
Delle cose pazzesche, proprio a livello comunicativo:
folli! [Fara]

Il ‘non incontro’ tra individui — “non realtà in
mezzo ad altre non realtà”, aveva scritto Coo-
per55 — divenne dunque alla C. paradossal-
mente più forte di quello interno all’istituzione
familiare, mentre il contrasto tra progetto ideo-
logico e situazione reale riproponeva il “dop-
pio legame” che Bateson vedeva all’origine
della patologia nella famiglia. Risiedere nella
comune, riflette ora Vito, non aveva di fatto
mai dato “la possibilità di forte indipendenza:
adesso lo dico, però effettivamente dovevi an-
che un po’ recitare”56. Ma c’è una certa diffe-
renza tra “il dover un po’ recitare” come modo
per far fronte alle esigenze di adattabilità tra

persone fondamentalmente estranee all’intimi-
tà del nucleo familiare e il rifiuto stesso di co-
municare a cui si era infine ridotto, nella prati-
ca, il progetto di condivisione dell’interiorità: 

C’è un momento in cui capisci: è finita? Quando sta-
vi male d’estate?
No, lì ancora pensavo di andare avanti… Quando
c’erano queste cene, sul tavolo, dove ognuno ci dava-
mo le spalle, e facevi finta di guardà la televisione
che non stavi neanche ascoltando, perché non sapevi
dove guardare! [Fara]

Quando ti vedi la mattina che non riesci neanche più
a salutarti: io a un certo punto ho pensato, perché de-
vo sempre essere io il primo a salutare? Anche nelle
cose pratiche: era finito il sogno, c’era una rigidità…
[Vito]

Grazie alla spinta femminista, fu dunque l’idea
di un’azione collettiva sulla soggettività a gui-
dare, alla C., il tentativo di trasformazione de-
gli individui e delle loro relazioni. Che la co-
mune resistesse alle spinte centrifughe delle
singole individualità rispetto ai vincoli del vi-
vere in comune, si dovette all’efficacia della
reciprocità affettiva che tuttavia, nel progressi-
vo deterioramento delle relazioni interne, si ri-
velò meno potente di quella familiare. A di-
spetto di Watzlawick, la C. dovette infatti, a un
certo punto, fare i conti con la malattia menta-
le, mentre la condivisione dell’interiorità si ri-
velò impietosamente assai più ardua di quella
materiale.  

Il potere e le relazioni interne: Fara non ce
la fa più

Quando, al tempo della creazione della casa e
dell’attività economica in comune, le singole in-
dividualità si fondevano in una socialità gioco-
sa, resa nella memoria dalla centralità del collet-
tivo, era l’assenza stessa del ‘contratto’ (di una
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serie stabilita di regole) a definire il progetto di
una socialità ‘organica’, di sapore rousseauvia-
no, basata sul sentimento dell’‘amore’: 
La comune è stato un rifugio dalla militanza?
Sicuramente, però con la grande intuizione e creativi-
tà di questo lavoro nuovo, tutto da inventare e rico-
struire fuori dai canoni. Ricordo che gli altri avevano
il bisogno di stare insieme, per un ideale, però le cose
che fai insieme sono fondamentali. [Vito]

Anche nella comune di Ancona, difatti, la stabi-
lità e il funzionamento del gruppo dipendevano
dal fluttuare delle relazioni e dallo stato psico-
emotivo delle singole personalità. “Forte co-
scienza del sé” e “autonomia” individuali sono
definite dalle scienze sociali come prerequisito
— talvolta conseguenza57 — di questo tipo di
comune58. Ma alla C. lo stato psicologico indi-
viduale era spesso influenzato dalla labilità de-
gli equilibri interni, come dimostrano gli effetti
soggettivi e sul funzionamento della comune
del progressivo stabilizzarsi di una struttura di
potere. Come già si è detto, i poli decisionali si
delineavano soprattutto all’interno dei circuiti
femminili, dove la pratica del femminismo ave-
va agevolato sia il costituirsi di forti legami sia
forme di carisma, fatto peraltro assai diffuso in
vari tipi di comune. Alla C., Elsa esercitava un
fascino sulle altre donne e ciò faceva sì che de-
licati processi psico-emotivi talvolta entrassero
rischiosamente in contrasto con gli equilibri
soggettivi. Fara racconta infatti del nascere di
un rapporto di “simbiosi” tra Elsa e Ambra, e di
un proprio “bisogno di identificazione” rispetto
a Elsa: tutto ciò ingenerò tra le donne della C.
dinamiche relazionali descritte nei termini di
“fragilità”, “sudditanza”, “dipendenza” che, as-
sociate a posteriori ai primi sintomi della malat-
tia di Elsa, rivelano un inespresso sistema di ri-
valità, esclusione e gelosia: 
Per me Elsa, col fatto che [studiavamo] tutte e due
psicologia e lei era anche molto più grande di me, era

da un certo punto di vista un modello. C’ho avuto an-
che dei momenti intensi, però sentivo a volte che
c’erano delle cose che non sapevi, non riuscivi, dal
punto di vista psicologico era difficile. Perché in
qualche modo eri anche un po’ in sudditanza, perché
era la più grande, e si è rivelata fragilissima. Poi c’era
l’altra… Ambra… che anche d’aspetto fisico era
quella più positiva, però poi in realtà anche lei c’ave-
va altre fragilità, lei c’aveva bisogno di sentirsi accet-
tata e sostenuta: c’era questo rapporto di dipendenza
con Elsa che era fortissimo, e lei era capace di seguir-
la ovunque, e questa è una delle cose più deteriori.
Cioè lei era arrivata a un punto di simbiosi… E io ero
lì che mi dicevo: ma che cavolo si sta facendo? […]
Si capiva, col senno di poi, che erano segni di males-
sere, però non c’ho avuto la forza, perché poi a un
certo punto dovevo pensà alla pelle mia! [Fara] 

Sebbene in modo diverso da Gino (con la sua
ingombrante presenza e il suo potere nascosto),
anche Elsa — personalità volubile, rigida, im-
positiva, ma anche “fragile” in virtù della suc-
cessiva malattia — è significativamente al cen-
tro della memoria maschile, sia pure soltanto in
quanto soggetto di un arbitrario gioco coerciti-
vo. I termini “incapacità”, “fragilità”, e “rigida
pretesa”, ricorrenti nelle narrative che a lei si
riferiscono, stanno a indicare che le si attribui-
sce una responsabilità per la devianza dal pro-
getto di comune, mentre del suo fascino si par-
la solo per dire che altri lo hanno subito, for-
nendo così la prova dell’effettiva inesistenza di
una leadership carismatica unanimemente rico-
nosciuta. Elsa dunque è descritta esclusiva-
mente come persona che si arroga il diritto di
“stigmatizzare” e di “manipolare”:  

Ha mai avvertito in Elsa una figura più carismatica
di altre?
Io Elsa non l’ho mai trovata carismatica. […] Era una
persona intelligente e ci parlavi bene, ma io non sono
mai riuscito a percepirla carismatica: anzi, ci sono
state delle situazioni in cui stigmatizzava i comporta-
menti. […] Era una persona difficile a livello di carat-
tere. No, io non vivo mai il problema della leader-
ship: non vedo un leader. [Janki]
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57 Cfr. Michael Taylor, Community, Anarchy, and Liberty, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, pp. 65-94.
58 Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., p. 28.



C’era una forte gestione del potere da parte di Elsa, che
era molto possessiva e ossessiva nei confronti di Rino.
Era una che credeva di capire tutto e invece non sapeva
fa’ niente: se la lasciavi da sola in negozio ti rubavano
l’ira di dio! Sembrava forte, si è rivelata molto fragile.
[…] Ambra d’altro canto era molto affascinata da lei,
io invece non le riconoscevo nessun merito: non sape-
va fa’ niente, ma tutti erano ammaliati da lei. [Vito]

Il fluttuare dell’“amore diadico”59, come scritto
da Zablocki, stabiliva dunque l’alternanza degli
equilibri interni — e del legame tra gli individui
e il gruppo — negli sviluppi di un progetto che,
per quanto riguarda le forme del potere, aveva
sin dall’inizio fermamente sostenuto l’‘anar-
chia’. Punto fermo era il sodalizio Elsa-Ambra,
che funzionava — e avrebbe funzionato — an-
che come sostegno reciproco nei momenti di
difficoltà (“io ed Elsa parlavamo moltissimo”,
dice infatti Ambra, confermando l’ovvia esi-
stenza di nessi privilegiati). Forza guida nei
processi decisionali, il sodalizio tra le due rap-
presentava tuttavia anche il ‘tribunale ideologi-
co’ del gruppo, e influiva, oltre che sulla dina-
mica dei rapporti, soprattutto sulla psicologia di
chi, come Fara, non era forse ancora giunto a
maturare la “forte personalità” ritenuta necessa-
ria alla vita in comune: 
Io, Elsa e la stessa Fara siamo donne abbastanza de-
terminate, ecco... Sì, le donne in quella comunità det-
tavano un po’ le linee guida. [Ambra] 

Fara […] ha vissuto un po’ male il fatto di essere sta-
ta sempre trattata da piccolina… con questi ruoli pre-
stabiliti. [Vito] 

Fu dopo l’acquisto in comune della casa, tutta-
via, che il definitivo costituirsi di ‘schieramen-
ti’ interni rivelò gli effetti estremi dell’“amore

diadico” e la fine dell’‘amore’ stesso come ba-
se del sodalizio collettivo. Da un lato le due
coppie, tra cui i novelli sposi Elsa e Rino (no-
nostante il ruolo mediatore di Ambra, da lei
stessa definito “materno”); Gino in mezzo e,
ormai in disparte, Vito e Fara. A questo punto,
nelle narrative, compaiono le immagini fami-
liari di “separazione” e “tradimento”, in appa-
rente contrasto con il ritorno della coppia come
unità fondamentale: 

Non c’era una vera libertà, e neanche una vera libertà
di espressione: o andavi allo scontro (magari Vito era
un po’ più diretto…). Lui ha vissuto quella di Rino co-
me un tradimento: lui era andato lì non tanto per la so-
rella, ma attraverso Rino, che era il suo amico… Poi
invece s’è sentito tradito, nel senso che Rino, tra gli uo-
mini, ha avuto un rapporto più forte con Janki. [Fara]

I problemi iniziano quando noi cambiamo casa e ci
trasferiamo — nel 1982 credo — […], e anche lì ini-
zialmente tutto abbastanza bene. Poi è stato fonda-
mentalmente che, anche se non letto in quel momen-
to – o forse non ci faceva comodo leggerlo! – penso
che abbia creato una forte difficoltà lo schieramento.
[…] Quindi Vito e Fara da una parte… Gianni [sic]
sempre un po’ più nel mezzo: ma non perché fosse
superiore, forse perché era più pavido degli altri nel-
l’affrontare le cose. Noi, che non eravamo pavidi,
non è che siamo stati tanto corretti, altrimenti uno di-
ce: ferma tutto, o le cose stanno o non stanno. Loro si
trovano isolati, e alla fine loro decidono di venire via
ed andare ad abitare in città: c’è questa separazione.
[Janki]  

Col passare del tempo, nella caratteristica as-
senza di divisione tra il piano del sentimento e
quello della razionalità, la C., come altre co-
muni dove pure si stabilirono accorgimenti a
garanzia della “libertà positiva”60 necessaria al
prerequisito della partecipazione61, non si con-
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figurò più come spazio di ‘autonomia’. Per
“agire — secondo l’idea di libertà del teorico
Michael Taylor — sulla base di credenze e va-
lori liberamente scelti tra quelli a disposizio-
ne”62, alla C. sarebbe stato necessario infatti
fare i conti con gli effetti del sentimento sul
piano soggettivo, soprattutto di fronte ai lasciti
di un’idea di famiglia che impediva di trasfor-
mare i legami intersoggettivi da love in liai-
son63. Fara, nella posizione di ‘più piccola’ e
‘ultima arrivata’— stretta tra l’obbligo verso la
comune e la propria ideologia da un lato e, dal-
l’altro, le esigenze di libertà di una ragazza in
fase post-adolescenziale —, a un certo punto
non ce la fece più. Due anni prima di lasciare
definitivamente la comune, e a tre anni dall’ac-
quisto della casa, il suo malessere fisico soma-
tizzò per un’intera estate, nell’attuale interpre-
tazione della memoria, un senso di “intrappola-
mento” senza vie di uscita: 

C’era questa sensazione di fondo di essermi intrappo-
lata da sola: io pensavo, precedentemente che una
volta fuori di casa avrei potuto fare tutti gli errori, pe-
rò sarei stata anche libera di rimediare da sola. Invece
poi mi ritrovavo che non era così vero […]. A quel-
l’età fai altre cose: giri, vai all’università, cambi, e io
mi sentivo invece un po’ in trappola. Infatti c’ho avu-
to un momento bruttissimo anche fisicamente, a un
certo punto. C’ho avuto tutta un’estate la febbre, era-
no tipo crisi di panico, sensazione di sfinimento, sem-
pre emaciata, non dormivo la notte. [Fara]

Fortemente impresso nella memoria collettiva,
questo episodio dà nuovamente origine alla va-
rietà analitica di una storia divisa: per Vito in-
fatti, a posteriori, la “colpa” è del modo in cui
Fara veniva trattata dagli altri e dell’irrigidi-
mento dei ruoli interni alla comune; per Janki,
di un loro certo “adultocentrismo”64 e non con-
siderazione delle singole soggettività; per Am-

bra, velatamente, la responsabilità è di Fara
che, forse troppo giovane, non aveva la spinta
ideologica né la volontà necessarie all’adegua-
mento ai ritmi della ‘condivisione’ (nuovamen-
te declinata nel ‘lavoro’): 

Io credo che proprio il fatto di non essere partita con
noi ha inevitabilmente creato una differenza nell’ap-
proccio quotidiano. […] Magari Fara, oltre ad essere
la più giovane, era anche inesperta ad una vita fuori
casa. Quindi era come se questo creasse una sorta di
“doverle dare delle indicazioni”. […] Tant’è che lei
aveva elaborato in quel periodo un certo disagio, con
crisi d’ansia: quindi lei non era, probabilmente, mol-
to serena con sé. E questo si ripercuoteva anche nella
vita comune. [Ambra]

Fara intanto era una ragazza più giovane che veniva
via da casa: forse non c’è stata un’attenzione verso
una ragazza più piccola. Ad esempio il fatto che a lei
poteva piacere dormire mezz’ora più di un altro e in-
vece veniva accusata di non voler fare niente. Non
c’è stata disponibilità in questo. [Janki]

Solo una cosa, comunque, resta condivisa: lo
stare male di uno si ripercuoteva su tutta la co-
mune65. Già da qualche tempo, infatti — nelle
parole di Janki — la “soglia [della condivisione
quotidiana] si era abbassata” (soprattutto con la
fine del lavoro collettivo), anche se Vito e Fara
avrebbero resistito altri due anni prima di andare
definitivamente via. Era forte, alla C., il senti-
mento di reciproca affezione, e assai difficile
ammettere la fine di un progetto a cui era stata
data — soprattutto da parte delle donne — una
fiducia tanto viscerale. Ma il legame interno, a
ridosso della fine, risultò sempre più di tipo ma-
teriale (la casa acquistata in comune), mentre,
anche senza un leader, la ‘libertà positiva’ e
l’‘autonomia’ individuale, così come la “forza”
delle singole personalità, rischiavano di essere
altrettanto fragili di forme sociali in cui le norme

Il Sessantotto e la famiglia 193

62 M. Taylor, Community, cit., p. 94.
63 Cfr. Ulrich Beck, Elisabeth Beck-Gernsheim, The Normal Chaos of Love, Cambridge, Polity Press, 1995, p. 61.
64 Pierpaolo Donati, La comune familiare nel capitalismo maturo, in G. Campanili, P. Donati (a cura di), Le comuni
familiari, cit., pp. 84-86.
65 B.D. Zablocki, Alienation, cit., pp. 185-187.



condivise del vivere in comune erano ideologi-
camente fondate sul sentimento dell’‘amore’.

La comune e l’esterno: “bisognava regola-
mentare un po’ ”

“G. Effettivo; B. Precario. Ugo è ancora con noi”,
annota Ambra, in data inverno-estate 1978, nel-
l’ultima pagina del “Giornale”. Nella memoria,
sono soprattutto le immagini dei pasti con gli
amici e il ricordo delle tagliatelle di Gino a sinte-
tizzare le forme di ‘apertura’ della C. Contraria-
mente alla già menzionata comune di Torino, in-
fatti, la C. non si caratterizzava per la continua
osmosi con lo spazio pubblico (“la comune era
una piazza”), per la fatica di conciliare l’impegno
politico alla moltiplicazione strutturale dei com-
piti. Dei “volti” complementari “della rivoluzio-
ne” indicati da Cooper, quello dell’interiorità e
quello della lotta politico-sociale66, la C. aveva
infatti ripiegato sul primo, e il concetto di apertu-
ra si declinava nell’intimismo di amicizie che
ruotavano, nel racconto di Ambra, di nuovo attor-
no al tema del lavoro:

Era una comune aperta verso l’esterno?
Sì. Una via di mezzo: sicuramente è diventato un po’
un crogiuolo di esperienze perché poi noi con quel ti-
po di lavoro andavamo a Napoli a comprare la nostra
merce, per cui siamo entrati in contatto con questa re-
altà napoletana che ci ha proprio arricchito. Persone
generose, amici che venivano a trovarci; avevamo
amici di Torino, conosciuti al mare. Quindi a Natale,
Pasqua, ricorrenze che di solito si trascorrevano in fa-
miglia, per noi diventavano invece un momento di
grande incontro di culture: ad esempio un napoletano
che non aveva mai incontrato un torinese, noi rappre-
sentavamo questo punto di contatto: questo era molto
bello, me lo ricordo bene. [Ambra]

Anche nel rapporto con l’esterno sembra dunque
che si ripresentassero aspetti tipici della famiglia

di tradizione locale. All’epoca della prima casa,
quella in affitto, quando il gruppo convergeva
nell’entusiasmo del lavoro collettivo, due nuovi
amici67 vennero infatti accolti stabilmente alla
C. Prima “un” Simone, architetto, con cui Am-
bra e Janki avevano condiviso il primo esperi-
mento di convivenza estiva. “Non c’è stato un
summit — racconta Janki — s’è fermato due tre
sere a cena, poi s’era creato il fatto di dire ‘abita
qui, tanto il posto c’è!’”. Poi, pochi mesi dopo,
un altro Simone, agronomo, trovato a dividere la
stanza col primo al ritorno dal Marocco dove il
gruppo era andato in vacanza collettiva. La pre-
senza di una coppia omosessuale che mise subi-
to a servizio della comune le proprie abilità pro-
fessionali, tuttavia, alterò il delicato gioco di
competenze in cui si esprimeva inizialmente la
reciprocità affettiva. I racconti, in questo caso,
forniscono versioni opposte secondo linee di ge-
nere anziché familiari: ciò che per le donne fu
infatti l’“arricchimento” di un ingresso gestito
nei connotati informali della “naturalità”68, si
trasforma per gli uomini in “aggiramento”,
“complicità” (di Ambra, secondo l’interpretazio-
ne di Vito), ed “espropriazione”. Un’“occupa-
zione di territorio”, insomma, come minaccia
esterna al sistema interno di compiti e valori:

E i due “Simoni”?
Erano due persone particolari che per me rappresen-
tavano una ricchezza, poi quella esperienza è stata
abbastanza breve: uno ha cominciato con noi, l’altro
è arrivato un po’ dopo, però erano due persone molto
attive e già questo mi incuriosiva. Uno sapeva fare
con gli animali, l’altro era un architetto… Per me era
il massimo. La storia tra loro è nata lì, prima erano
solo amici… però anche lì tutto in maniera molto
“naturale”. Simone c’aveva una stanza che ha poi de-
ciso di condividere con quest’altro: non credo ci sia
stata una riunione formale. [Ambra]

Poi un’altra cosa è stata questa: mia sorella ha chia-
mato a stare nella casa un certo Simone, che aveva
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vissuto prima con lei: e a me questa persona proprio
non mi andava giù. Era proprio un’antipatia a pelle,
lui non c’entrava niente con il nostro lavoro. Si inse-
dia lì, in una situazione di territorio libero, con la
complicità di mia sorella. Con noi non c’entrava nien-
te, sì e no che ci scambiavamo due parole durante il
pranzo, e anche con Rino c’erano forti tensioni. […]
Fino a che arriva un altro Simone, grande conoscitore
della campagna!, perché lui faceva il perito agrario:
arrivato questo, quello che poteva essere un modo di
arrivare alla verità in un modo tuo, con tecniche empi-
riche, quel fatto di amore, di carinerie, si rompe.
Brontola sempre, diventa il tecnico di casa: “il tacchi-
no non si accoppia se…”. Questo ha comportato che
loro due hanno fatto una coppia gay, si so’ insediati
dentro casa [con] una politica di accerchiamento. Tan-
t’è che io decido di andare in India con Rino, almeno
per otto mesi non li vedo e so’ contento. Mi arriva un
telegramma in India dicendo che i due Simoni sono
andati via: allora si può tornare!! [Vito]

Nelle narrative maschili, il racconto della novi-
tà e della partecipazione dei due “Simoni” agli
spazi e ai momenti della vita collettiva scompa-
re, e si scivola immediatamente al giudizio sul
loro modo di andar via. Appena pochi mesi do-
po, infatti, i due partirono — dice Janki — con
la stessa poca limpidezza con cui erano venuti: 

Praticamente questi due avevano deciso di fare una
vita separata, non lì, in un’altra casa, ma senza dirlo!
Il loro rapporto continuava, di coppia. Il problema è
che lavorassero sotto, senza dire niente, per fare que-
st’altra storia. […] Il problema di non comportarsi
correttamente verso gli altri, indipendentemente dalle
inclinazioni sessuali. [Janki]

Non si rivelava dunque semplice, alla C., sfon-
dare i muri dell’appartenenza familiare, e il la-
voro, se continuava ad essere centrale come
occasione di condivisione, per gli uomini per-
maneva anche come fulcro di una coesione in-
terna alla quale, come nelle piccole imprese
della Terza Italia, il ‘furbo’ esterno non poteva
avere accesso. Ciò non toglie, tuttavia, che la
C. aprisse le porte alla permanenza temporanea
degli amici: “c’era Laura con il figlio piccolo
— racconta Vito — che si era separata dal ma-
rito e dove s’è venuta a rifugiare?… lì!! Ma a

me m’andava benissimo, era un piccoletto con
gli amici delle elementari”. Soprattutto la do-
menica, venivano poi i vecchi compagni di mi-
litanza politica e, più raramente, le nuove co-
noscenze legate all’attività lavorativa. Non tut-
ti, però, erano liberamente ammessi, e ciò era
connesso anche alle forme di autopresentazio-
ne della comune, che avvertiva, verso l’ester-
no, un forte orgoglio per la singolarità e per il
coraggio di tale sperimentazione: 

Ti dico, c’era anche abbastanza sbarramento. Biso-
gnava condividere anche con chi arrivava dall’ester-
no: non dovevi fare l’animale da zoo che ti venivano
a vedere né… bisognava regolamentare un po’. Già il
fatto stesso di stare in campagna offriva la possibilità
di venire… [Ambra]

Nell’ammissione degli amici, dunque, alla C.
come in molte altre comuni, venivano applicati
criteri selettivi: gli amici dovevano essere
esclusivamente ‘collettivi’ (quindi general-
mente dei vecchi circoli della militanza politi-
ca) e in grado non solo di capire, ma anche di
aderire alla pratica dell’ideologia. Ciò, per chi
non era in posizione tale da proporre amici
‘collettivi’ o i propri amici come ‘collettivi’,
fungeva da sistema implicitamente inibitorio,
di una rigidità ancora maggiore di quella del
vecchio modello familiare:  

Quando sei in gruppo sei in gruppo nel bene e nel
male, e anche se non a livello ideologico, imponi co-
munque delle scelte. E poi il problema di essere selet-
tivo: non lo eri ma di fatto poi lo eri. Gli amici erano
tutti dell’ambiente politico. (Janki)

Non tutti — questo mai detto esplicitamente! — po-
tevano entrare. Nel senso che passavano gli amici in
comune, o erano amici che diventavano comuni pas-
sando attraverso determinate persone che erano le più
forti. Per cui c’erano delle regole non esplicite ma
molto più rigide di quelle familiari. [Fara]

L’orgoglio per la propria specificità si esprime-
va inoltre nell’atteggiamento verso chi veniva:
la C. era del resto un esperimento pressoché
unico nel contesto locale (in contrasto con la
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memoria di ‘moltissime comuni’ in ambito to-
rinese), in cui il senso di star facendo “qualco-
sa di speciale” non ammetteva — dice Ambra
nei moduli narrativi di allora — né “frivolez-
za” né “curiosità”. “Diventava una cosa reci-
proca — spiega Fara: chi girava era preso da
questa cosa, per cui [quelli della C.] si arroga-
vano il diritto di giudicare, ma anche [chi veni-
va in visita] pensava che fossero intitolati a far-
lo, e quindi accettava e riteneva giusto di esse-
re giudicato”. In presenza di amici ‘non collet-
tivi’, tuttavia, l’atteggiamento diventava molto
simile al “disconoscimento” (ovvero non rico-
noscimento dell’altro come interlocutore) de-
scritto nel sistema di Watzlawick69:

Il problema, alla fine, è che tutto può diventare una
struttura rigida, anche se con altri contenuti. […] Ma-
gari il non accogliere gli altri in maniera troppo calo-
rosa perché non dovevi dare l’idea che c’era legge-
rezza. […] Tutto doveva essere una cosa che aveva
un senso. Ecco, questa ricerca di senso: per cui biso-
gnava contrastare anche la visita che avveniva in mo-
do del tutto superficiale, e quindi Elsa testimoniava
questa sua contrarietà al futile continuando le sue
normali cose, e faceva da linea guida. Infatti io maga-
ri pensavo: c’ha ragione, perché la gente deve venì
qua solo perché stiamo qua e non porta un suo contri-
buto qualsiasi? [Ambra]

Adesso capisci che cercavano di esprimersi in codici
alternativi, però magari, per non essere formali maga-
ri veniva una persona e loro continuavano a fare quel-
lo che stavano facendo, nessuno la calcolava… e di-
venta un po’ imbarazzante, no? [Fara]

C’era tuttavia anche un altro aspetto, secondo
Fara, che influiva sul suo rapporto con l’esterno
e sul suo riuscire a vivere in comune: l’esigenza,
oggi duramente bollata come richiesta di “omer-
tà”, che la C. avesse un volto pubblico, il quale
però non sempre esprimeva quanto accadeva nel
“privato” della vita in comune70. Il contesto ru-
rale e provinciale rendeva spesso soggettiva-
mente difficile sostenere verso l’esterno il volto

pubblico della comune: nell’assottigliamento
dei circuiti di socialità determinato dalla scelta
del ‘ritiro’, la “donna che incontri sull’autobus,
l’amico, e il vicino di casa” non potevano più
costituire, per chi viveva alla C., delle “valvole
di sfogo” rispetto a un sistema di controllo sof-
focante, considerato da Fara molto più pervasi-
vo di quello familiare:  

E poi c’era un altro aspetto, che è quello che penso mi
pesava di più: era che — anche questo non detto — do-
veva esserci omertà. Per cui se io c’ho un problema, al-
lora io ne devo parlare qui anche fino allo sfinimento,
ma non lo posso riportare fuori. Per cui se io non ce la
faccio qui, per una serie di motivi — perché, ovvia-
mente, anche lì, come nella famiglia e qualsiasi altro
gruppo, è molto difficile affrontare le dinamiche inter-
ne, perché tutti siamo più lucidi a vedere quelle esterne,
ma quelle interne sono rese più difficili dal legame af-
fettivo — non potevi neanche parlarne fuori, per cui eri
doppiamente oppresso. Mentre nella famiglia il gruppo
di amici, o la donna che incontri sull’autobus, hanno
sempre costituito possibili valvole di sfogo. [Fara]

Alla C., in conclusione, i criteri di appartenen-
za e di accoglienza non contraddicevano la tra-
dizionale priorità del “solidarismo familiare”
nel rapporto con l’esterno. Tuttavia, è proprio
questo solidarismo a costituire, sia per i singoli
individui che per gli attuali nuclei familiari, il
lascito maggiore dell’esperienza della comune.

Epilogo 

È stato un divorzio. Noi siamo venuti via nel 1987, lo-
ro di fatto hanno continuato per quattro anni, e si sono
veramente fatti del male. Poi con la casa una cosa im-
pensabile, follie a livello estremo: si sono divisi gli ap-
partamenti, e (Gino) non aveva addirittura più accesso
alla sua stanza! Per com’era nata, un incartamento,
tanto che io non so’ neanche andato più giù! [Vito]

A cinque anni dall’acquisto della casa e a quasi
sette dalla nascita della C., si avvertirono i se-
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gni irreversibili della crisi. Il matrimonio di El-
sa e Rino, infatti, era stato la prova che si stava-
no costituendo alleanze interne nelle quali
l’ideologia dell’uguaglianza e della condivisio-
ne non si riconosceva più. Il malessere di Fara,
per tutto il gruppo fattore di destabilizzazione,
alludeva implicitamente a un conflitto ormai in-
sanabile tra individuale e collettivo. Con la di-
visione del lavoro, infine, si rendeva chiaro, no-
nostante la convivenza proseguisse, il deterio-
ramento dei rapporti interni e la cruda trasfor-
mazione della solidarietà iniziale: “si misurava
tutti i giorni ormai — spiega Janki — la storia
era finita: […] non è che c’erano litigi, c’era or-
mai una non condivisione quotidiana, fai le co-
se, mangi assieme ma senti che il giocattolo si è
rovinato”. Nelle diverse versioni sulla divisione
del gruppo che aveva dato vita alla C., la me-
moria fa ancora vividamente i conti con un
trauma collettivo che include, nell’astoricità del
giudizio implicito al ricordo, anche vicende ac-
cadute in realtà in tempi successivi. Nelle nar-
rative relative alla grave crisi che, nel 1987,
portò all’abbandono di Vito e Fara e alla fine di
una convivenza guidata dall’ideologia, una co-
stante è l’immagine familiare del “divorzio”,
mentre rispetto al racconto fattuale, su cui an-
cora pesano il “senso di fallimento” e la “paura
della sconfitta” [Fara] che resero difficile l’am-
missione di una fine, prendono il sopravvento
sforzi di autoanalisi, tentativi di discolpa e di-
scordanti attribuzioni di responsabilità. Nel ca-
so di Ambra, viene meno anche l’immaginario
di un’armonica composizione tra realtà e ideo-
logia che caratterizza in generale il suo raccon-
to, mentre forme di rimozione segnalano la sua
difficoltà di collocare la vicenda nella propria
biografia. Rispetto al momento della rottura del
silenzio — quando i membri della C. si confes-
sarono reciprocamente, di nuovo attraverso ca-
nali femminili, di star cercando un modo per
andar via — soltanto Fara, Vito e in parte Janki
fanno luce su dati fattuali, mentre Ambra ne

elude la crudezza con vividi scorci sulla propria
emotività. La dinamica di detto e non detto ren-
de evidente a che punto estremo fosse giunta la
reciproca chiusura: per esempio, nessuna cop-
pia aveva osato confessare all’altra di aver già
iniziato a cercare un’altra casa, mentre la convi-
venza si rivelava ormai un “braccio di ferro”
non più sostenuto dal socialismo interno ma
dall’interesse alla proprietà: 

Per me è stato drammatico. Io mi ricordo che ho pian-
to, mi sono disperata, e Gino mi diceva “tanto è così”.
Io ho sofferto di questa separazione, ma non perché
fossimo fratello e sorella. Mi chiedevo se avessi po-
tuto far qualcosa. Perché poi quando Vito se n’è an-
dato sembrava che si potesse un po’ mettere in di-
scussione tutta la storia, invece io lì avevo ribadito
che per me valeva la pena di continuare. Tra Elsa e
Vito in quel momento non è che ci fosse un gran fee-
ling, per cui penso che hanno sofferto di meno, e an-
che Janki. Io ho sofferto di tutto. [Ambra]

Io sono venuta via nel novembre 1986. Ambra ci ri-
mane peggio. Infatti un giorno c’è stato uno scontro,
perché Elsa torna e chiede: “avete trovato niente
voi?”, e allora io dico “sì, sono andata a vedere case”.
Poi Elsa chiede ad Ambra, e lei risponde “non sto cer-
cando perché io non ci posso pensare”. E la risposta
di Elsa è stata: “tu pensi che io vado via e regalo tut-
to a te per la tua bella faccia? Se tieni duro te guarda
che lo posso fare anch’io”. Al che io ho continuato a
cercare, e dopo qualche mese vado via, mentre loro
non dicono più niente. Si sono ricompattati in qual-
che modo, perché poi andando via due, sforzi anche
un po’, arrivi a gestirla un po’ meglio… Per cui c’è
stato un momento in cui si sono ritrovati. Però in re-
altà non è che eravamo noi il problema! [Fara]

Il diritto di ogni individuo, come scrive Cooper,
“di dire no”71 in ogni momento senza altri vin-
coli che il proprio volere, rendeva le comuni
strutturalmente soggette a forti livelli di turno-
ver. La C. aveva raggiunto il settimo anno di vi-
ta per la forza dei suoi legami interni, per il ce-
mento di vincoli oggettivi (il lavoro in comune
e la proprietà della casa) e soggettivi (la conve-
nienza economica, il supporto reciproco, l’af-
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fettività e il peso del giudizio esterno) che man-
tennero salda la convivenza al di là dell’ideolo-
gia. Sul “divorzio”, e sulle ragioni della pro-
gressiva “perdita di senso” del progetto di vive-
re in comune, di nuovo vengono date due ver-
sioni: per Fara e Vito, la responsabilità fu della
rigidità e della sostanziale ipocrisia nei rapporti
interni; per Ambra — e meno per Janki — fu di
Vito e Fara, soprattutto di Fara, l’incapacità di
rimanere:

Qual è la causa scatenante per cui andate via?
Non aveva più senso: io sono andato via in bolletta,
dando il libretto degli assegni a mio cognato, ho det-
to ricomincio da zero l’attività nel negozio che mi ha
lasciato mio padre. Andiamo via anche perché abbia-
mo cercato tanto e troviamo un appartamento per due
in Ancona: c’avevamo uno scatolone per tavolino,
ma stavamo bene, non ce ne fregava niente: non ce la
facevamo più! [Vito] 

Loro sono stati i primi due che sono usciti da questa
storia, non a caso. Per noi certe cose erano diventate
naturali, invece per lei c’era stata una forzatura. Ov-
vero: [Fara] amava il marito, lui era lì ed è andata lì;
non c’aveva abbastanza potere contrattuale da dire
[no]. [Ambra] 

Quanto restava dell’originaria C., tuttavia, tro-
vò inaspettate forme di ricomposizione. Elsa,
come annunciato ad Ambra, “riuscì a tenere
duro” e propose all’altra coppia di concepire
dei bambini: a poca distanza l’uno dall’altra
nacquero Mario e Alice e, pochi mesi dopo la
partenza di due membri, l’ex C. si trovò mutata
nel sostrato ideologico e nell’assetto interno
ma invariata nel numero originario e, per un
certo periodo, con una persona in più. “Lì si ri-
struttura la famiglia — spiega infatti Janki —
la politica era finita”; fu a quel punto che anche
Gino portò in casa il suo compagno, svelando
la propria omosessualità. Negli oltre dieci anni
successivi (1987-1999), le tre famiglie — or-
mai economicamente autonome tranne che per

le spese in comune — si diedero sostegno pra-
tico e supporto emotivo: per Ambra, che anco-
ra teneva fermi i moventi ideologici iniziali, la
convivenza fu un’occasione per far crescere la
figlia nella ricchezza della condivisione. Finito
il tempo dei tentativi di rottura del vincolo ma-
terno, in base all’idea di una maternità socializ-
zata72, Mario e Alice ebbero di fatto ciascuno i
propri genitori e i propri giochi, ma un’educa-
zione libertaria e scevra da distinzioni di gene-
re, in un contesto collettivo e ‘aperto’. Le feste
e i giochi con tanti bambini sono ciò che Alice
ricorda meglio dei suoi primi dieci anni di vita,
in cui erano presenti figure distinte secondo
una chiara gerarchia (Elsa, Rino e Gino erano
infatti gli “zii”):
Mario era un maschio, Alice una femmina, e si cerca-
va di sperimentare come far nascere questi bambini
senza questi schemi sessisti: ci piaceva che vedessero
figure maschili e femminili che si relazionavano in
un certo modo.

Avevano giochi divisi?
Sì… c’erano due spazi per giochi separati (che poi
chiaramente si litigavano!), ma poi con i bambini
l’idea del possesso è importante, devono averla per
poi poterla superare. [Ambra]

Mi dici che ti ricordi?
Le varie feste fatte, dove c’erano tutti: il compleanno
era il mio, però loro [gli amici di Mario] potevano sta
tranquillamente. Gli amici suoi erano anche amici
miei [Alice]. 

Quando Elsa iniziò a dare più forti segni di squi-
librio mentale, Ambra ne fece le veci, costituen-
do con Rino una sorta di coppia genitoriale per il
piccolo Mario. Nel drammatico decorso della
malattia di Elsa, l’ex C. — a ridosso del 1999 —
consumò la propria fine. Una notte, dopo un’en-
nesima e violenta crisi di Elsa, Rino raccattò po-
che cose e se ne andò con lei e Mario, gridando
che una normale vita di coppia avrebbe aiutato
ad aggiustare le cose. Poco dopo, Rino tornò a
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chiedere di poter ricominciare, ma a questo pun-
to furono Ambra e Janki che, per il bene della lo-
ro bambina, decisero di non provare più. Per un
certo periodo la stanza di Mario diventò la came-
ra dei giochi di Alice, finché soltanto Gino man-
tenne il possesso di un lotto al secondo piano
della casa. I racconti della fine della C. si soffer-
mano sulla rievocazione stereotipata della par-
tenza di Rino; la schematicità, nella memoria di
Ambra, segnala lo choc di chi, per essere stata
all’origine di tutto e suo strenuo difensore, aveva
— come spiega Janki — sofferto di più: 

È finita in modo drammatico, perché loro se ne sono
andati praticamente dopo una grave crisi di Elsa, di
follia, loro una notte sono andati via, senza dire nulla,
hanno preso delle cose. [Ambra]

Non siamo riusciti a mediare, l’esplosione è avvenuta
gradatamente: un anno senza dormire la notte, tu ti
alzavi per andare al bagno e sentivi l’odore della si-
garetta e il tossire nervoso classico di Elsa, da perso-
na che non dorme. Finché c’è stata l’esplosione: è
esplosa su Rino. Noi siamo dovuti andare via da lì
perché c’avevamo una bambina piccola, altrimenti,
noi da grandi, potevamo pure essere vaccinati… Però
davanti alle esigenze di salute di una bambina picco-
la non potevi. E allora abbiamo detto è finita, mollia-
mo tutto e via. È stata drammatica, molto più per Am-
bra che per me. [Janki]

Anche rispetto a questo episodio, la memoria si
divide secondo linee familiari. Per Ambra e
Janki — anche per le forme di autoprotezione
implicite alla memoria — fu la malattia di Elsa
la causa della fine, e Rino il primo responsabile
nei confronti del proprio nucleo familiare. Se-
condo Fara, la cui ipotesi è che, dopo tanti anni
di convivenza, le responsabilità fossero interfa-
miliari, Elsa fu solo un “capro espiatorio”: 

Lì era il momento in cui chi non stava male doveva
dire che c’era un problema da affrontare e da cui ve-
nire fuori. E questo non è successo: io sono contrario
al fatto che se una persona sta male di testa tu la por-
ti dall’esorcista! Io allora ti incolpo di tutto quello
che è successo, perché se una persona sta male ti devi
attivare per fare qualcosa. Anche perché c’è pure un
bambino di mezzo, c’hai dei doveri! [Janki]

A me quello che mi sconcertava è che Elsa stava ve-
ramente male, però Rino non ce l’ha fatta a mediare,
a capire che non eravamo noi. Lui quella sera è anda-
to via dicendo “adesso io comincio una vita di coppia
normale, questo forse riuscirà a sanare…”; chiara-
mente non è stato così. [Ambra]

Ambra, poi, ha cercato alleanza nell’individuare un
capro espiatorio: Elsa. Però io non me la so’ sentita di
allearmi su questa cosa. Anche perché io quello che
ho cercato di dirle, è che se lei abbandonava solo per-
ché Elsa stava male, dopo un legame così profondo
non poteva abbandonarla. Se invece il problema era
altrove bisognava chiarirselo. [Fara]

Se mi devi dare una spiegazione, al di là della malat-
tia di Elsa: perché è finita?
Per me perché era opprimente. Regole non dette: per-
ché tutte le famiglie c’hanno le regole, però ce ne so-
no tante che non ti vergogni neanche di dire, per cui è
anche più facile ribellarsi; e invece queste regole non
dette… e poi c’è stata questa coesione forzata, e poi è
esplosa. [Fara]

Diverse sono anche le valutazioni personali sul
“che cosa” fosse finito: per Ambra, in parte per
Vito e prima ancora per Fara, per ragioni diver-
se, e ideologiche soprattutto nel caso delle due
donne, “un sogno in cui si era tanto creduto”
(Fara); per Janki, un’“esperienza di vita”. La
convivenza decennale, dopo la fine della politica
e il ritorno alla piena legittimazione al proprio
interno dei nuclei familiari, aveva reso l’ex C.
una sorta di grande famiglia multipla, soprattut-
to sotto il profilo dell’affettività. E questo aveva
segnato, oltre che i rapporti tra gli adulti, soprat-
tutto la vita dei bambini: “quello che io gli chie-
do adesso — dice ora Alice del padre — era il ri-
flettere su me e Mario, non su di loro, che co-
munque erano grandi”. Tutto ciò poneva alcune
questioni, cruciali, di base: se fosse praticabile
— senza forzature — un sistema di reciprocità
affettiva ideologicamente esteso oltre i confini
familiari; quali fossero le ragioni della sua scon-
fitta all’interno di un’esperienza che spesso si
era involontariamente rifatta, per certi aspetti, al
modello di famiglia tradizionale nelle Marche;
e, infine, quali fossero i lasciti della comune nel-
le vite degli individui e dei loro nuclei familiari. 



Conclusione

Io sentivo più la difficoltà di avere una condivisione
vera, più che il desiderio di uno spazio mio. Nel sen-
so che questa comunque era una cosa in cui io crede-
vo molto, infatti la cosa che cercavo proprio di im-
pormi era quella di non rinchiudermi… Perché io mi
ricordo proprio dei miei che dicevano che gli altri an-
che quando ti sembrano amici poi alla fine non lo so-
no, per cui l’altro è quello che sta lì per fregarti. E
questa era una cosa a cui io mi opponevo. [Fara] 

“Ognuno c’ha messo il suo”, dice Janki, men-
tre stira delle stoffe per Ambra nel piccolo ne-
gozio di artigianato artistico che mantiene il
nome di C.: “io però non pensavo che potesse
essere una proposta di vita alternativa al nostro
mondo. L’altra faccia è questa: se uno pensa
che ci poteva prendere di più la prendi male.
Perché questa è stata una storia, che è andata
come andata”.

La storia della comune di Ancona, pur nella
contraddittorietà delle narrative, è una storia
cupa: il tentativo di riabilitazione degli aspetti
positivi di tutta la vicenda — da parte di Am-
bra in particolare — è infatti contraddetto dal-
le divergenze di memorie soggettive che hanno
dovuto fare i conti, volenti o nolenti, con una
fine traumatica. Il senso di aver fallito nel non
aver saputo rendere compatibili idea e pratica
della vita collettiva73 modula le forme indivi-
duali del ricordo, mentre il senso collettivo di
un distacco tra il piano dell’ideologia e quello
della realtà complica l’esperienza e ne demi-
tizza, in parte, la natura. Il progetto di “condi-
visione” della C., venuto meno in tempi dilata-
ti dalla stessa forza dei vincoli oggettivi e af-

fettivi, dimostra che le cause della fine di mol-
te comuni sono, sia pure in modo diverso per
ciascuna di esse, più complesse e non risiedo-
no nella “sola” apertura sessuale o nella vitali-
tà dell’“individualismo piccolo-borghese”, co-
me indicato da Abrams e McCulloch in ambito
anglosassone. La reciprocità implicita al vigo-
re dei legami, il complesso sistema di respon-
sabilità nei confronti sia del progetto ideologi-
co sia degli altri ‘comunardi’, la tipicità, infi-
ne, delle forme di autoprotezione in materia
sessuale aprono la via a ulteriori ricerche sulle
forme di alternativa alla famiglia in un conte-
sto come quello italiano, fortemente segnato
dalla cultura familiare. 

Dall’esperienza della C. emerge anche quan-
to sia rilevante il peso dell’ambito di apparte-
nenza, e in particolare la forza della tradizione
familiare locale. Il concetto di “fallimento”,
cruciale nel dibattito sociologico circa l’impra-
ticabilità delle comuni degli anni sessanta e set-
tanta come alternative durature del vivere so-
ciale, è stato inizialmente sostenuto sulla base
della scarsa longevità74 e del rapporto tra realtà
e obiettivi originari75 delle comuni; contestato
come concetto in sé per la quantità e multidi-
mensionalità degli aspetti da tenere in conside-
razione76; infine ripreso, assai recentemente,
alla luce di un approccio storico-processuale
che analizza anche gli effetti di lungo periodo
dell’esperienza delle comuni sul piano dei suc-
cessivi comportamenti sociali e familiari dei lo-
ro membri77. L’idea di un “fallimento”, tutta-
via, non può nemmeno prescindere dal tentati-
vo di storicizzare: “analiticamente — afferma
Ginsborg riflettendo sulle cause che hanno de-
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73 Cfr. Andrew Rigby, Communes in Britain, London-Boston, Routledge and Kegan Paul, 1974, p. 3. 
74 Cfr. Rosabeth Moss Kanter, Commitment and Community. Communes and Utopias in Sociological Perspective,
Cambridge, Harvard University Press, 1972, pp. 127-128.
75 Cfr. Ph. Abrams, A. McCulloch, Communes, cit., pp. 155-161. Per il dibattito sul concetto di fallimento, cfr. L. Sar-
gisson, L.T. Sargent, Living in Utopia, cit., pp. 161-162.
76 J.E. Wagner, Sexual Roles, cit., pp. 16-44.
77 Cfr. Donald E. Pitzer, Developmental Communalism. An Alternative Approach to Communal Studies, in Dennis
Hardy, Lorna Davidson (a cura di), Utopian Thought and Communal Experience, London, Middlesex Polytechnic
School of Geography and Planning, 1989, pp. 68-76.



terminato la repentina fine di molte “comuni
familiari” — l’abolizione della cucina indivi-
duale era posta sullo stesso piano dell’abolizio-
ne della maternità”78. Del resto, neppure la va-
lorizzazione delle singole soggettività, e quindi
il rispetto della differenza, era semplice nel-
l’ambito di una concezione ancora univoca sia
dell’individualità sia dei processi sociali di tra-
sformazione79.

Tuttavia, l’elemento che sembra veramente
decisivo è l’inesistenza di modelli teorici di ri-
ferimento, indicata dagli stessi membri come
“nodo” critico centrale:

Il problema, il nodo che ti volevo dire era quello: non
c’avevi riferimenti, non potevi confrontarti con nes-
suno. Non c’erano modelli. È crollata perché fino a
quando siamo stati positivi tutti e sette, è andata be-
ne; poi però appena uno è andato giù, ci ha trascina-
to giù tutti quanti. Senza però mai grosse cagnare.
[Vito] 

Nella valutazione soggettiva dei singoli mem-
bri della C., anche le conseguenze di lunga
durata dell’esperienza fatta collettivamente
hanno un forte rilievo. Se il dolore e la rabbia
segnarono inevitabilmente i rapporti tra i nu-
clei familiari (“Adesso — dice Fara di Ambra
— abbiamo rapporti da cognate più o meno
formali, ma abbiamo dovuto fare finta che tut-
to questo non fosse successo per anni, per cui
era tutto un po’ strano”), l’esperienza della co-
mune ha tuttavia significato una continua di-
sponibilità e capacità individuale di apertura:
oggi, nelle singole famiglie, si esaltano gli ef-
fetti del lungo tentativo di superamento dei
ruoli sessuali e, nel rapporto con l’esterno, re-
stano i segni, preponderanti, di un’attitudine
alla socialità. 

Attitudine declinata, nel caso di Vito, nella
convivenza su basi amicali, e, da parte di Am-

bra, nel superamento dei tradizionali atteggia-
menti familistici nei rapporti di lavoro:
Continuiamo a vivere in comune, ma con un altro
spirito: una casa in affitto, in una casa a tempo, due
mesi di estate, però dove quella gestualità, quella ri-
tualità era liberatoria, non forzata. In ogni cosa gio-
cavi a non rifare gli errori, con la discriminante che
là c’era una proprietà tua: giocavi in anticipo, se vo-
levi venire via c’avevi casa tua qui. E poi c’ho avuto
sette anni — importantissimo — di vita, trovo una
casa molto bella [a pochi chilometri da Ancona], la
pago io, ci potrei vivere da solo e ci chiamo altri ami-
ci. Dal 1994 al 2003, con un’altra famiglia: quella
esperienza lì ha fatto sì che per un periodo ho condi-
viso ancora. [Vito]

Ecco, la comune ha un retaggio: dar valore a delle co-
se. Tipo la mostra di artigianato che abbiamo fatto
adesso: tre artigiani si mettono insieme senza nem-
meno conoscersi. Quello che metti in gioco è la tua
integrità di persona, e quando la condividi in maniera
onesta qualcosa viene fuori. E invece c’è sempre que-
sta ritrosia, questo pensare che poi l’altro alla fine ne
tragga vantaggio, questa competizione che nasce dal-
l’idea anche il denaro conta più di tutto. […] L’idea
che se non è mio non faccio… se non ho vantaggi
personali non mi muovo. [Ambra]

Non diversamente da molte altre comuni dello
stesso tipo, pertanto, anche l’esperimento della
C. può dirsi sostanzialmente “fallito” in quanto
tentativo ideologico di dare vita a un’alternati-
va all’istituzione familiare; eppure, il fatto che
si sia trattata di un’esperienza di grande signifi-
cato (anche attuale) è testimoniato dalla volon-
tà di quasi tutti — anche di Alice, cui la mam-
ma ha ricordato l’importanza di farsi intervi-
stare — di aprire alla conoscenza storica parti
così intime del proprio passato. 

In conclusione, nella “difficoltà di estrarre il
passato dal nostro presente”80, ribadita dalla
particolarità di questa storia, anche il Sessantot-
to ‘generale’ si arricchisce di complessità. Solo
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78 P. Ginsborg, Measuring the Distance, cit., p. 54. 
79 Cfr. S. Poldervaart, The concept of utopianism, cit., pp. 11-31.
80 Cfr. Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 2.



l’attenzione al “particolare” dei singoli conte-
sti, infatti, può rivelare l’estensione e l’effettiva
“globalità” del movimento, tanto quanto i mi-
cromutamenti soggettivi e collettivi, alla luce

delle specifiche condizioni di partenza, restitui-
scono l’entità, e gli esiti, di quell’universale
tentativo di emancipazione collettiva.
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