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Il romanzo della Vespa
Andrea Rapini

La costruzione dell’ oggetto

La Vespa e certamente lo scooter pit famoso del mondo, anzi, per svariati decenni, almeno sino alla fine degli anni
ottanta del Novecento, quando la concorrenza giapponese € diventata molto aggressiva, la sua fama e stata tale da
sovrapporre il nome proprio Vespa a nome comune scooter nell’immaginario collettivo. In dtri termini, Vespa € stato
sinonimo di scooter: un autentico miracol o semiotico rincorso da ogni marchio industriale!

Nata ufficialmente nell’aprile del 1946 al’interno delle officine della Piaggio di Pontedera, la Vespa ha subito
pochissime modifiche nel corso del tempo, conservando inalterate gran parte delle sue caratteristiche estetiche e
motoristiche sino ad oggi. Dopo il successo ottenuto in Italia gia alla fine del 1947, & penetrata rapidamente nei mercati
esteri: Francia, Spagna, Germania, Grecia, Stati Uniti, Asia, Sud America. Nel secondo dopoguerra ha avuto un ruolo
centrale nella motorizzazione di massa di tutti quel paesi — come I'ltalia — in cui le automobili erano ancora troppo
costose per le class subalterne. Contemporaneamente, si € stagliata anche come un bene di consumo dotato di spiccate
proprieta immateriai. Lo scooter italiano € diventato il simbolo del “miracolo economico”, dischiudendo, grazie ai
dispositivi della publicity aziendale, immagini di liberta, di seduzione, di femminilita, di sportivitaedi giovinezza?.

Secondo il lessico economico, la Vespa pud essere definita un’innovazione di prodotto. L’autorappresentazione
dell’impresa racconta tale innovazione come una novita rivoluzionaria senza rapporti col passato e soprattutto come il
risultato dell’ esclusiva sinergia tra due figure geniali: il proprietario-imprenditore Enrico Piaggio e I'ingegnere aeronautico
Corradino D’ Ascanio, I’uno la mente, I’atro il braccio. 1l primo avrebbe intuito durante la guerra il bisogno diffuso di una
motoleggera economica, il secondo avrebbe disegnato, in un pugno di med, il prototipo che sarebbe stato immesso subito
nelle catene di lavorazione della fabbrica.

Se s fuoriesce siadal lessico economico sia dalla publicity dell’impresa e s ibrida |’ approccio della storia con un innesto
selettivo di scienze sociali, si puo risaire ala genes della Vespa, equiparandola a un’ opera d’arte 0 a un romanzo. In tale
prospettiva, I'invenzione diventa una presa di posizione o0 una pratica all’interno di un campo storicamente e spazialmente
determinato3. Riducendo all’essenziale la proposta metodologica, s puo dire che la Vespa sia nata dall’incontro di due
storie: una storia obiettivata nella rete di relazioni del campo degli scooter e una storia incorporata nella traiettoria sociae
dell’inventore?. Questa costruzione dell’ oggetto di ricerca permette di sfuggire al mito del genio creatore e di stabilire le
effettive condizioni di possibilita dell’idea. Al contempo, I’ esperienza della casa di Pontedera perde i tratti di eccezionditae
assume spessore storico.

Il campo internazionale degli scooter e lo spazio dei possibili

Quando la matita dell’ingegnere Corradino D’ Ascanio tratteggio nel 1945 il profilo aggraziato e seducente della Vespa, la
storia degli scooter non era all’ anno zeroS. Alle spalle di quel fatidico bozzetto, destinato arivoluzionare il mercato, stavano
dai trentaa quarant’anni di realizzazioni. L’ insieme degli esemplari, degli stili, delle tecniche gia sperimentate costituisce |0
spazio concreto delle possibilita che si aprivano davanti alla Piaggio durante la guerra. Permette, in atri termini, di lasciare
balenare la struttura del campo degli scooter rispetto alla quale I'impresasi posiziond a termine del conflitto®.

Lo scooter s distingue dalla moto per una serie di caratteristiche che qualsiasi dizionario rileva: le ruote generalmente
piccole, il telaio aperto e piu 0 meno carenato, la guida comoda con i piedi su una pedana e non a cavalcioni, la praticita
Tali specificita furono progressivamente canonizzate nel corso del Novecento. Nel 1948, simultaneamente alla
commerciaizzazione della Vespa, esisteva gia questo concetto e il nome che lo esprimeva. Cosl la rivista specializzata
“Motociclismo” chiari I’ originalita di quelle curiose due ruote: “E considerato scooter il veicolo a motore, senza pedali per
la propulsione umana, costituito da un telaio aperto, due ruote aventi un diametro massimo di 17 pollici provvisto o meno di
carenatura; il motore deve avere cilindrata massma di 125 cmc”7. E possibile pero risalire ancora pitl indietro ala ricerca
dell’ origine del nome. La sua apparizione € collocabile intorno agli anni 1919-1920 e va associata ala comparsa dei primi
monopattini a motore inglesi e americani. Dal verbo to scoot, deriverebbe il sostantivo scooter: il mezzo che filavia, se la



squaglia, tagliala corda. Tuttavia, ancor primache il fenomeno fosse nominato, circolarono dei congegni a motore singolari
ed eccentrici, non riducibili cioé alla concezione classica della moto, ma non ancora classificati. Se quella richiamava alla
mente un’immagine di sportivita, di avventura, di velocita — che implicava una conoscenza del veicolo e persino una certa
prestanza fisica—, alcuni costruttori puntarono piuttosto sulla comodita della guida, che s voleva accessibile a tutti senza
bisogno di particolari predisposizioni.

| primi tentativi di dare forma, in modo consapevole, atae idea coincidono con I'aba del Novecento. Nel 1902 apparve
in Francia |’ Auto-fauteuil (poltrona automobile) che chiari subito il senso dell’innovazione. Georges Gauthier, infatti, pose
al posto del sellino una comoda poltroncina con schienale, a di sotto della quale era disposto il motore, un monocilindrico
di 427 cc. e 2,75 hp di potenza. 1| manubrio era ampio e maneggevole e un cestino portapacchi, montato soprail parafango
posteriore, consentiva di trasportare qualche piccolo oggetto. 11 veicolo era pubblicizzato da cartoline postali. In unadi loro,
S presentava un’ associazione di idee destinata a durare nel tempo: I’ abate Devidal, curato d’ Autry, attraversavala campagna
con guida sicura. L’ Auto-fauteuil riscosse un qual che successo commerciale, testimoniato dalla sopravvivenzafino a 1922 e
dalla nascita di uno dei primi club di appassionati a Parigi8. Il prezzo perd la condannd ad essere accessibile soltanto a
pochi: mentre una moto Peugeut 500 cc. costava sui 1.050 franchi, I’ Auto-fauteuil arrivava a 2.100, 2.400°.

Qualche anno piu tardi, attraversando |’ oceano, era possibile incontrare il secondo esemplare di scooter: The Militaire di
Cleveland Ohio. Erail 1912. In verita, s trattava di un bizzarro ibrido che dimostra molto bene il carattere transitorio di
guesta stagione aurorale: il telaio aperto, il sedile a poltroncinag, il piccolo motore monocilindrico erano tipici dei primi
scooter, lo sterzo aformadi volante e le ruote laterali posteriori erano un’ eredita dell’ automobile.

Secondo Vittorio Tessera, autore di una monografia sull’argomento, il termine motor scooter nacque nel contesto
americano dopo I’ apparizione dell’ Autoped nel 1915. Dotato di ruote molto ridotte, un telaio aperto che formava un’ampia
pedana e il motore situato sulla ruota anteriore, ricordava da vicino un monopattino. La guida in posizione eretta rafforzava
guesta sensazione. Ma I’ Autoped, nonostante il suo aspetto rudimentale, mostra come sin dalla fase iniziale 1o scooter abbia
incontrato I" aeronautica. I manubrio del veicolo era concepito, infatti, come una piccola cloche che attivava il moto con una
spintain avanti e lo arrestava nella direzione contraria. Prodotto a New Y ork, circold negli Stati Uniti fino a 1921 e, sulla
scorta di contratti di licenza, sharcd in Gran Bretagna grazie alla UK Imperial Motor Industries e in Germania grazie alla
Krupp.

A causa del suo successo, I’ Autoped fu inoltre imitato da diversi costruttori europei. Trai piu celebri vanno ricordati gli
ingles Skootamota e Autoglider. 1l primo aveva spostato il motore sopra la ruota posteriore e aveva introdotto il sellino, il
secondo invece esibiva il motore anteriore scoperto, ma soprattutto una carenatura completa di tutta la parte posteriore, che
diventera un’acquisizione stabile degli scooter del futuro. Dopo I'abate Devidal, un’atra figura entrava nel topoi della
pubblicita scooteristica: la donna di estrazione borghese. Una réclame parigina spiegava in quel periodo: “Se Madame deve
incontrare un’amica alle undici a Bois de Boulogne, deve pranzare a mezzogiorno a casa sua, deve fare delle compere nei
grandi magazzini, e, la sera, cenare con degli amici in periferia, utilizzera i taxi cosi costosi? No, perché lei ha adottato il

pattino a motore Skootamota” 10,

Sull’ onda dell’ entusiasmo fu creato a Parigi il primo Scooter club nel 1920. Il club merita di essere ricordato, poiché
rappresenta un precursore importante del ben pit noto Vespa club. L’ attivita dell’ organizzazione consisteva soprattutto nella
preparazione di gare di regolaritaedi velocitain circuiti cittadini e di gite turistichell,

La prima stagione di vita degli scooter, quella dei pionieri, si pud chiudere con I'apparizione dell’ Unibus in Gran
Bretagna nel 1920. L’ Unibus non s sottrasse a destino di tutti gli scooter dell’ epoca, vale a dire essere presi poco sul serio.
In atri termini, fino a questa data lo scooter rappresentava un passatempo, una moda per signori benestanti e per signore
annoiate le quali potevano proteggere i vedtiti dagli spruzzi d'olio e, grazie ala guida eretta dell’ Autoped, anche da
disdicevoli spiegazzamenti. Nonostante la sua aspirazione sempre pitl manifesta, soprattutto dopo la grande guerra, ad
accompagnare la motorizzazione di massa che avanzava negli Usa, resto sostanzialmente un bene d'élite con poca
diffusionel?. L’ Unibus ebbe una funzione di cerniera, poiché a tempo stesso mostro alcune soluzioni stilitiche e tecniche
d’avanguardia con le quali si proiettava in avanti nel periodo successivo, fino a prefigurare addirittura alcuni tratti della
Vespa: lacarrozzeriaerain lamieradi alluminio stampata, il motore monocilindrico a due tempi era racchiuso in un apposito
vano e in un modello era persino montato a fianco della ruota posteriore come la Vespa, le ruote erano ridimensionate, era
dotato di sospensioni e I'intera forcella fino al manubrio era rivestita da uno scudo aerodinamico. La pubblicita, infine,
puntava decisamente sulla comodita ed economicita del mezzo: “Unibus. The car on two wheels|[...]. There is no vibration,
no driving strain. You sit in the Unibus as confortably asin a chair, and travel easily, smoothly and withal economically”13.
L'Unibus il primo vero scooter del Novecento.

La seconda ondata di scooter & strettamente legata allo scenario americano e ale dinamiche economiche e sociai che
I attraversavano. Nei primi anni trenta — com’é noto — gli Stati Uniti piombarono nella grande depressione causata dal
crollo di Wall Street e, piu in profondita, dalle falle aperte nel rapporto tra un’irruente produzione di massa e un consumo
che faticava ad adeguarsi, nonostante gli esorbitanti cinque dollari di salario concessi da Henry Ford ai suoi operai. Ma Ford



era ancora un’eccezione. In questo contesto vide la luce la seconda generazione di scooter, che riuscirono a emanciparsi
dall’immagine di trastullo per rampolli della borghesia g, in anticipo sull’ Europa di una ventina d’ anni, ad affermarsi come
veicoli di trasporto quotidiano ed economico. Trail 1938 eil 1946 si possono contare almeno una ventinadi marchi.

L’idea di produrre uno scooter alegro e di massa venne nel 1935 a E. Foster Salsbury che, insieme all’inventore Austin
Elmore, presento il primo Salsbury Motor Glide a Salone della nave e dell’ aviazione di Los Angeles. Dopo appena due anni
il modello diventd piu sofisticato — ampia sella, motore nascosto al’interno di una carenatura che avvolgeva tutta la parte
posteriore inclusa la ruota, una comoda pedana dove mettere i piedi — e fu ribattezzato pomposamente Del_uxe High Speed
Motor Glide. Le istruzioni operative ne esaltavano la semplicita, consigliando: “Primo: dai a Motor Glide una spinta e poi
sdi su (la compressione automatica rende facile la partenza). Secondo: accelera aprendo la manopola del gas con la mano
destra e via’. Poi fu la volta dell’ Aero, il cui home e logo — due grandi di gilizzate e unite insieme — svelavano
chiaramente la chiave di accesso piul efficace per penetrare la storia degli scooter: I'interscambio con |’ aeronautica.

| nuovi mezzi offrivano prestazioni migliori ed erano piu affidabili conservando perd I'agilita delle originil4.
Caratteristiche, queste, su cui I’ advertising americana comincio a battere inaugurando una serie di canoni comunicativi, trai
guali — con molto anticipo sullaVespa— |’ associazione tra le due ruote e la femminilita. La prima pubblicita pubblicata su
una rivista del 1936 raffigurava una fanciulla avvenente in calzoncini corti e canottiera che salutava dal suo Mator Glide.
Sullo sfondo c'erano dei piccoli riquadri di vita quotidiana che valorizzavano gli us del veicolo: il collegamento tra citta e
campagna, il parcheggio, il trasporto di oggetti. Il testo rafforzava il messaggio gia esplicito: “Va qua e la con alegria, va
fino @ Country club o sulla spiaggia. [...] A Motor Glide occorre poco spazio per parcheggiare, s gira facilmente, s muove
nel traffico come un’anguilla e consuma solo un gallone di benzina ogni 150 miglia. In piu & sicuro e comodo come una
poltrong, [...] sempre affidabile e docile come una giumenta’15. Gli Stati Uniti pero erano grandi e Salsbury, di contro, era
un piccolo produttore. Cosicché la sua creatura conobbe una diffusione localizzata soprattutto nella costa occidentale,
dov’eraassemblata. In totale, trail 1935 eil 1940 vendette circa 2.000 Motor Glide.

L’ esempio di Salsbury fu seguito damolti atri costruttori americani piccoli e grandi, presi da un generale moto di euforia.
Riviste ad ampia diffusione come “Popular Mechanics’ si riempirono di servizi e di inserzioni inviate per reclamizzare o per
richiedere le nuove macchine. Allafine degli anni trenta ne circolavano alcune decine di migliaialé.

Tra gli epigoni, il pit celebre fu certamente la Cushman di Lincoln in Nebraska. Nel 1937 essa lancid un nuovo modello
destinato a surclassare per diffusione e durata il suo ispiratore: I’ Auto Glide. 1| nome sembrava scelto appositamente per
disturbare sul mercato il Motor Glide. Come prometteva una pubblicita dell’ epoca, era “ideale per il lavoro, per la scuola,
per le consegne, ovunque € possibile usare una macchina’. Un’dtra réclame definiva I’ uso dell’ Auto Glide “meno caro che
risuolare le scarpe”. L’ esperienza della Cushman richiede una menzione speciale non solo perché introdusse negli Stati Uniti
uno degli scooter pit popolari e longevi, ma anche perché — come Piaggio — rappresenta |’esempio di un’impresa che
diversifico la sua attivita, attraversando vari settori contigui nel campo della motoristica, primadi approdare alle due ruote:
le navi, gli aratri, le falciatrici. Inoltre, tra i tanti modelli commercializzati prima della guerra, il 14 adottd due marce di
velocita e sposto il comando della frizione dalla pedana a manubrio, rendendo cosi pit semplice e a “portata di mano” il
cambio.

Negli stessi anni, Norman Siegal — ribattezzato dalla rivista“ Time” re degli scooter — mise sulla strada il Moto-Scoot.
Ispirandosi @ Salsbury, rivoluziono la posizione del faro anteriore incorporandolo & centro del manubrio, una soluzione
guesta che sard adottata da tanti scooter del futuro, tra cui la'Vespa a partire dal 1955. Lacreazione di Siegal piacque molto
a un’affermata corporation di biciclette, la Mead Ranger di Chicago, che decise di assumerlo per assicurarsi le sue idee.
Dalla collaborazione usci nel breve giro di due anni, il Mead Ranger, vero grande concorrente del Cushman su tutto il
territorio nazionale.

La strada maestra era ormai tracciata e canonizzato il profilo tecnologico ed estetico dello scooter. In altri termini,
al’interno del motociclismo s era “autonomizzato” un campo originae con caratteri peculiari. Le regole d'oro che
permettevano di distinguere uno scooter dalle altre due ruote divennero cingue: un piccolo motore posto vicino o accanto
alla ruota posteriore; uno chassis chiuso, una carrozzeria per proteggere la guida dagli spruzzi; due ruote di piccole
dimensioni e un pacchetto trasmissione automatica-frizione, brevettato da Salsbury. Infine, si potrebbe aggiungere |’ aspetto
pubblicitario. Lo scooter s autorappresentava come un’ dternativa sia al’automobile, sia alla moto: da un canto era piu
agile, manovrabile ed economico, dall’atro era piu comodo, abbordabile da tutti e sicuro. Mancava soltanto un atro
ingrediente per fertilizzare il terreno alla Vespa: I'estetica. Tutti i modelli apparsi oltreoceano sino a 1938 condividevano
infatti una linea piuttosto dura, spartana e poco aerodinamica. Albert Crocker ided nel 1939 uno scooter che si guadagno
I’ appellativo di “new luxury in motor scooters’: 1o Scootabout. In effetti, la dolcezza delle sue curve e la carrozzeria aforma
di goccia d’ acqua risaltava nel panorama motociclistico del tempo, benché gli aspetti piu strettamente tecnici fossero di uso
comune. Tuttavia, a differenza del Cushman e del Mead Ranger ebbe una minore diffusionel’.

Con I’ esplosione della seconda guerra mondiale e I'ingresso degli Usa nel conflitto, gli scooter d’ oltreoceano arrivarono
in Italia. Anche gli americani infatti, cosi come gli inglesi, fornirono i propri paracadutisti di piccole moto prodotte dalla



Cushman o da Welbike e dotarono gli eserciti di scooter veri e propri. Le innovative due ructe circolarono sul territorio
nazionale dando una dimostrazione delle possibilita creative dell’ industria motoristica statunitense. Di certo, non passarono
inosservate agli occhi degli imprenditori italiani, impegnati nello sforzo intellettuale e commerciale di immaginare un futuro
di pace. Ma esisteva un sottocampo italiano degli scooter prima della Vespa e circolavano rappresentazioni di scooter
stranieri?

L o spazio delle rappresentazioni

L’industria nazionale del motociclo era di dimensioni ridotte negli anni trenta sia per ragioni meramente economiche, quali
la ristrettezza del mercato, sia per ragioni politiche, come la scelta dell’ autarchia da parte di Mussolini. L’ambizione del
regime di servirsi solo di materiali italiani, ostacolando la strada a quelli stranieri, fini per isolare i produttori di moto e per
proteggerne le rendite di posizione, poste a riparo da un salutare confronto con i piu audaci orientamenti esternil8. Fino
al’esplosione del conflitto I’industria italiana era dominata da una pentarchia: Guzzi, Gilera, Sertum, Benelli e Bianchi. Nel
complesso, I’ offerta prediligeva la qualita sulla quantita, proponendo moto di lusso oppure sportive dagli ati costi e dalla
tecnica raffinata. Prive della concorrenza dei modelli e dei prezzi stranieri, le case italiane continuarono a ignorare i mezzi
popolari, incamerando ugualmente buoni profitti senza accrescere il numero delle moto circolanti. Da un confronto con i
paesi europei risulta che prima della guerra circolavano in Germania 1.700.000 moto, in Inghilterra 750.000, in Francia
650.000 e in Italia appena 190.00019. Quanto alle immatricolazioni dentro i confini nazionali: nel 1934 furono immatricolati
10.480 motocicli italiani e 5.272 esteri, per un totale di 15.752. Alla fine dell’anno la battaglia autarchica freno
I"importazione di veicoli provenienti da altri paesi tant’e che nel 1935 le macchine estere immatricolate furono 1.171; dla
meta del 1936 s dimezzarono, nel 1937 scesero a 440 e nel 1938 a 377. La protezione del fascismo fu inutile poiché non
servi afar crescere le due ruote nazionali che parallelamente diminuirono: le immatricolazioni passarono da 12.251 nel 1935
a11.596 nel 193820,

Alla fine del decennio fu impossibile ignorare I’enorme spazio che s era aperto sul mercato per veicoli economici,
comodi e maneggevoli. L'arcano della motorizzazione di massa s disvelava ormai non solo agli occhi degli osservatori
attenti che, come la Piaggio, seguivano o scenario industriale americano, maanche di una cerchia piu estesa di persone.

Riviste come “Matociclismo” o “Auto-Moto-Avio” parlarono insistentemente della necessita di compiere un “salto di
guantita” in direzione della produzione di massa, in modo da ampliare il numero dei motociclisti, abbassando i costi e
rendendo piu fruibili, anche nell’ estetica e nella fattura, le moto?L. Tuttavia, il giornale che porto al diapason la campagna
per lamoto utilitaria fu “Il Littoriale. Quotidiano sportiva”. A partire dall’ agosto 1938 la sua direzione fu affidata a Renato
Tassinari. Questi, oltre ad aver collaborato a lungo con la “ Gazzetta dello sport” quale esperto di motori, era vicepresidente
della Redle federazione motociclistica italiana (Rfmi) e godeva di grande popolarita nel mondo delle due ruote. Dopo la
caduta del fascismo e laliberazione, Tassinari diventera unafigura chiave della Piaggio?2.

Sotto la sua direzione, “Il Littoriale” aumentd in modo esponenziale le pagine consacrate ai motori, creando persino una
rubrica ad hoc: “Il motore attraverso il collaudo dello sport”. Ebbene, da queste pagine, in evidente cooperazione con
“Motociclismo”, la Rfmi e alcune cariche istituzionali, fu condotta la pit tenace e sistematica battaglia per |a diffusione di
un mezzo popolare a due ruote: “il pitl fascista degli autoveicoli” 23.

Fin dal settembre del 1938 Tassinari scriveva che il paese aveva bisogno della “conquista totalitaria del motore da parte
delle grandi masse”. Mentre nel settore automobilistico s stava seguendo I’esempio della Germania con la “vetturetta
utilitaria”, il motociclismo

doveva a sua volta cercare la clientela di domani nel gran numero di coloro che vorrebbero dalla bicicletta passare ad un veicolo di
pratico impiego, di costo modesto e di economica manutenzione che potrebbe costituire I’anello di congiunzione tra la bicicletta e la

motocicletta; insomma, la tanto attesa motoleggera utilitari a4,

La XX Esposizione del ciclo e del motociclo di Milano del gennaio 1939, fu I’ occasione per orchestrare sapientemente una
vera e propria mobilitazione attorno a tema della “moto del popolo”. Quell’esposizione divenne un evento pubblico,
corredato da una costellazione di micro iniziative sportive e spettacolari volte a fare da cassa di risonanza a cuore
economico e commerciale. Tassinari imbasti su “Il Littoriale” un dibattito a pit voci cui furono invitati tecnici (I'ingegnere
Seiling, Nicola Pagano), industriali (Guzzi e Benelli) e figure istituzionali (il generale Ugo Leonardi, presidente della Rfmi;
il segretario del Coni)25. Ognuno diede un contributo alla definizione dettagliata del profilo del nuovo mezzo che, sulle
pagine del giornale, fu praticamente disegnato a pit mani. L’ing. Seiling, per esempio, ne allined acune caratteristiche di



estrema rilevanza, specie se proiettate su quanto avrebbe fatto la Piaggio. La motoleggera — scrisse — andava pensata con
una “linea’ accattivante e raffinata perché “nessuno abituera gli italiani al brutto”. Per essere sicura e affidabile doveva
raggiungere una velocita di circa 45-50 km/h e tenere il consumo basso attorno ai 45 km per litro. Bisognava poi dotars di
magazzini per i pezzi di ricambio e per garantire un’assistenza pronta e capillare. A tale scopo era necessario fondare una
rete di rivenditori e di agenti che potevano occuparsi di una parte della propaganda: questa era la parola chiave, non
pubblicitd. L’altra parte invece andava affidata alle associazioni di categoria come la Rfmi che, con il ricorso a vari mezzi,
tra cui la stampa, doveva “lavorarla, persuaderla, deciderla [la clientela]. Opera della propaganda questa e solo della
propaganda: i clienti dell’ utilitaria bisognafarli” 26.

Renato Tassinari dimostro, nel corso della discussione, di essere tra coloro che avevano le idee pitl chiare: in primo luogo
propose di bandire un concorso durante |’ esposizione per premiare con una giuriadi industriali ed esperti il miglior progetto
di una moto utilitaria?’. La proposta fu subito accolta dagli organizzatori — Fernando Tommaselli, Guido Robecchi — e
arricchita da un convegno che fece incontrare le figure pubbliche e private investite da quel problema (Coni, Federazione
degli industriali meccanici, Rfmi, imprenditori)28. In secondo luogo, egli ribadi piu volte le qualita essenziali del nuovo
veicolo: per abbattere i costi doveva essere prodotto in grande serie (almeno 10.000 macchine); doveva essere pratico e
semplice e costare meno di 2.500 lire29. Le novita piu sorprendenti avanzate dal direttore furono diretta espressione della
sua culturatotalitaria e fascista: I’ operazione “moto del popolo”, a suo avviso, doveva essere condotta dall’ alto, direttamente
dalle strutture dello Stato con uno sforzo organizzativo e dirigista. Bisognava curare sia gli aspetti produttivi che
commerciali, forzando un mercato che a momento non ne voleva sapere. Da un canto lo Stato doveva sollecitare gli
industriali a produrre un unico tipo di moto utilitaria in modo da ripartire sull’intero sistema economico i rischi d’'impress;
dall’atro doveva poi assicurarne la pubblicita e la vendita, anche rateale, mediante il Dopolavoro. Le sue attivita di tipo
turistico e sportivo avrebbero garantito “una piti vasta e fervida massa di motociclisti”30.

Mentre sul giornale apparvero notizie e foto degli scooter americani, indice di una possibile soluzione al problema della
moto economicadl, diventd sempre pit evidente quale fosse il modello di riferimento pit autorevole per Tassinari: la
Germania nazista.

Qui, proprio in quegli anni, I'obiettivo della motorizzazione di massa non solo era perseguito con determinazione e
razionalita dalle istituzioni — come caldeggiava il direttore —, ma sembrava anche raggiungibile in pochissimo tempo. Nel
1934 Hitler in persona lancio dal 24° Salone internazionale dell’ automobile di Berlino delle parole d ordine ben precise:
“Dobbiamo togliere all’ automobile il carattere di privilegio. [...] Noi dobbiamo fare dono al popolo tedesco di una vettura
che non costi pit di unamotocicletta e che consumi poco carburante” 32, Due anni dopo i primi tre prototipi (V3) iniziarono i
massacranti collaudi in strada. Nel 1938 I'“auto del popolo”, ossiala Volkswagen, era prontaeil Flhrer pose la prima pietra
del complesso industriale che avrebbe dovuto produrne migliaia nella piana di Fallersleben, vicino a castello di Wolfburg.
Tuttavia, I'intera Rda (I’ Associazione dei costruttori automobilistici) era coinvolta nella realizzazione della macchina: s
trattava quindi di uno sforzo industriale cooperativo, nonostante i mugugni di alcuni costruttori tra cui Mercedes. Nel 1939
fu presentata ufficialmente al Salone dell’ automobile di Berlino. Si chiamava con lo stesso nome del Dopolavoro: KdF-
Wagen, Kraft durch Freude-Wagen, I'auto della forza attraverso la gioia. Come la Vespa, anche la Wolkswagen sarebbe
incomprensibile senza la storia dell’ingegnere che la disegno: il celebre Ferdinand Porsche. Nato in Boemia ala fine
dell’ Ottocento, ebbe esperienze simili a quelle di Corradino D’ Ascanio. Nel 1912 sviluppo il concetto di motore Boxer,
progettando un motore di aeroplano a quattro cilindri contrapposti per la Daimler. Egli condivise con I'inventore della
Vespa e dtri suoi eminenti colleghi (Edmund Rumpler, Hans Ledwinka, Josef Ganz) la frequentazione dell’industria
aeronautica che si tradusse nella conoscenza dell’ aerodinamica, dei delicati rapporti tra pesi e forme33. Tultti fattori, questi,
che furono applicati alla progettazione dell’auto del popolo. Porsche lavord anche per imprese automobilistiche e
motaociclistiche prima di incrociare Hitler nel 1934. Nel 1931 lascio la Daimler e inizid a collaborare con Ziindapp, un
produttore di motociclette, con cui costrui tre prototipi di automobile. Tuttavia, a causa di problemi tecnici, Ziindapp s
ritird. Nel 1932 Porsche lavoro per laNSU, un’ altra ditta costruttrice di motociclette che lo scaricd poco dopo aver stipulato
un accordo con la Fiat per la produzione su licenza in Germania di modelli italiani. Gli esperimenti di questo periodo
mostrano gia le linee di fondo della VVolkswagen. In particolare, colpisce la tipica forma a “goccia d’acqua’ che, debitrice
dell’ esperienzain aeronaLttica, affiorera anche nella Vespa34.

Non manco, infine, dopo I'incontro con Hitler del 1934, un viaggio negli Stati Uniti per studiare la produzione di massa
direttamente da una delle sue principali fonti, la Ford, e da atre corporations. Negli Usal’ingegnere stipuld un accordo con
I"'impresa leader nello stampaggio di laminati di acciaio: la Budd, |a stessa industria cui si stava rivolgendo la Piaggio per
acquisire su licenza le tecniche di saldatura delle lamiere e che avra un ruolo fondamentale nella fabbricazione degli stampi
originali per la scocca dellaVespa

In conclusione, la vicenda dell’ auto del popolo dimostra da un canto che gli stessi problemi relativi alla motorizzazione si
ponevano anche in altri contesti e le informazioni circolavano in uno scenario internazionale; dall’ atro che Tassinari eil suo
giornale guardarono proprio alla Germania come a un concreto esempio da imitare. In questo senso, il richiamo d



Dopolavoro € illuminante.

Con lo scoppio del conflitto gli articoli dedicati all’alleato crebbero costantemente3S. 1l giornale incalzod sia le istituzioni
siagli industriali sulla necessita di preparare laripresa del dopoguerra, ponendo subito mano alla creazione di un ente unico
come in Germania e alla produzione della moto del popolo. Persino il “Popolo d' Italia’ fece eco allavoce di Tassinari36. Le
istituzioni risposero tempestivamente. Dopo aver abolito la tassa di circolazione nel 1938 per favorire la diffusione delle
auto e delle moto, nel febbraio del 1941 la Corporazione della metallurgia, ritenendo di cruciale attualitail tema, nomind un
comitato corporativo per studiare i vari aspetti della questione37. Nel marzo 1941 I'Italia incontro le autorita tedesche e
quelle francesi nazificate per pianificare la motorizzazione su scala europea38. Nell’ aprile successivo s discusse delle norme
per unificare I’industria motociclistica a ministero della Comunicazione, della Guerra e delle Finanze39. Alla fine dell’ anno
furono ordinate le categorie del panorama motociclistico?0. Quanto al’industria, essa non tardd a capire la grande
opportunita che le si apriva. Lo stesso Tassinari, d'atra parte, diventato consigliere nazionale nella Corporazione della
stampa, si fece missionario del verbo motociclistico con una piu pregnante forza di persuasione. Dagli stabilimenti della
Benelli traccio le direttrici di sviluppo per il futuro:

e indispensabile che |e fabbriche ala fine della guerra affrontino decisamente il problema per la costruzione di una motocicletta leggera,
producibile in grande serie, accessibile alle borse pitu modeste, che venga a costituire la grande massa motociclistica che stara alla base di

tutta la motorizzazione del Paese?l.

Insomma, lo scooter era nell’aria, gravida di innovazioni42. Piaggio e i suoi ingegneri la respirarono insieme a tanti altri
agenti economici e, congiuntamente, arrivarono alle stesse conclusioni. La casa di Pontedera non arrivo prima, arrivo
semplicemente meglio. Fin dal 1938 la Fiat — che oltre ad essere a corrente delle tendenze del mercato americano, ove
inviava spesso i suoi dirigenti per viaggi di lavoro e formazione, aveva un rapporto stretto con la NSU, partner di Porsche —
realizzd un esemplare itaiano di scooter mai commercializzato. Oddone Camerana, figlio dell’allora vicepresidente della
Fiat — conte Giancarlo Oddone Camerana— racconta che Enrico Piaggio sapeva dell’ esperimento43.

Nello stesso periodo, due costruttori italiani misero in circolazione due scooter molto simili e fortemente debitori degli
esempi americani: il Veltadi Vittorio Belmondo e il Volugrafo dell’ Aermoto44. Durante la guerra, Innocenti comincio a
progettare la Lambretta, |a piu grande concorrente della Vespa#>. Quindi fu lavolta della Piaggio.

Il campo dell’impresa: la Piaggio

La Societa Rinaldo Piaggio nacque nel 1884 a Sestri Ponente (Genova). Nei primi trent’ anni di vita condivise la dinamica di
diversificazione tipica della stagione del capitalismo manageriale, sebbene s differenzido sempre dal modello proposto da
Alfred Chandler per una persistenza del potere della famiglia proprietaria6. Partita nel settore dell’ arredamento navale,
passo presto a quello delle ferrovie e poi all’aeronautica: I'universo dei trasporti fu una costante vocazione. Durante la
grande guerra partecipo allo sforzo nazionalistico per armare il paese. Allo stato attuale delle fonti disponibili non s pud
stabilire se Piaggio condivise I' ubriacatura guerrafondaia di una fetta consistente della borghesia produttiva nazionale,
persuasa di avere dinanzi una formidabile occasione per emanciparsi dalla soggezione nei confronti della concorrenza
straniera e per dare sfogo al patriottismo del prodotto lordo#7. Certamente, pero, il gruppo ligure ne beneficio in virtu della
domanda statale di armi e beni a supporto delle campagne militari. Cosicché gli stabilimenti della societa s dedicarono alla
realizzazione di materiai bellici. Alla fine della guerra, il bilancio dell’impresa poteva dirsi sicuramente positivo, come
quello di tutti i settori collegati alla mobilitazione industriale, dove i profitti erano in media raddoppiati: la Piaggio aveva
differenziato merceologicamente la propria attivita; era cresciuta nel campo del trasporto, vantando la produzione di mezzi
per il cielo, la terra e il mare senza disperdere le risorse; si era estesa geograficamente oltre il territorio d’esordio
muovendosi su due regioni (Liguria e Toscana); cominciava una timida forma di integrazione verticale andando allaricerca
di terreni boschiferi per alimentare con il legno le officine#8; godeva di stabili rapporti con alcune famiglie nobili del
capitalismo nazionale (Attilio Odero, presidente della societd divenuta dal 1920 Societa anonima Piaggio & C.) e con lo
Stato, di cui Rinaldo Piaggio era senatore?®.

Il successo che I’ aeronautica militare e civile ebbe durante la guerra indusse I'impresa a investire con decisione in quel
ramo. Nel 1924, pertanto, fu acquistato lo stabilimento di Pontedera (Pisa) per la costruzione di motori, eliche e aerei che
andarono a infoltire la dotazione del ministero dell’ Aeronautica di Mussolini. Gli anni trenta furono il periodo di maggior
sviluppo dell’impresa i cui profitti furono trainati dalla politica imperialista del regime fascista. Quando scoppio la seconda
guerra mondiale la crescita impetuosa non aveva lasciato neppure il tempo per riarticolare I’ ordine dei reparti secondo un



progetto complessivo. Sotto la domanda del duce — ma anche in virtu di una direzione efficace dall’elevato capitale
culturale e dall’ orizzonte internazionale — I'impresa amplio in continuazione la struttura della fabbrica gia esistente,
introducendo le innovazioni possibili, acquistando macchine avanzate dagli Usa da affiancare a quelle obsolete, assumendo
nuova manodopera senza ridefinire pero radicalmente il layout e ibridando configurazioni tecnologiche e organizzative
diverseS0,

La figura che oriento la strategia della Piaggio verso una piu decisa convergenza con il regime fu il figlio di Rinaldo
Piaggio — Enrico — vero dominus al’interno della gerarchia di poteri e capitali dell’impresadl. Fascista convinto sin dalla
prima ora, entro in fabbrica dopo la laureain Economia e commercio nel 1927 e, ben presto, ne assunse la leadership. Come
lamaggior parte degli imprenditori e dei manager itaiani, egli passo indenne I’ epurazione dopo il crollo del fascismo e resto
insediato a suo posto di comando sino alla sua morte nel 196552, Piaggio quindi era dotato di un buon capitale culturale; di
una predisposizione per I’innovazione tecnologica; di un capitale familiare fuori dal comune avendo ereditato le quote
azionarie di una delle prime quattro industrie aeronautiche nazionali; di un ramificato capitale sociale derivato dalle
entrature all’interno dell’ establishment fascista e dalle relazioni di parentela e commerciali con lafamiglia Odero; infine non
era certo sguarnito di capitale simbolico essendo un autorevole membro del Partito nazionale fascista e una pedina
fondamentale dell’economia di guerra del regime. Anagraficamente appartenente alla seconda generazione degli
imprenditori italiani dopo i pionieri, Enrico Piaggio fu decisamente un industriadle dell’epoca fordista, come si
autorappresentava egli stesso: “Just like Henry Ford put the workers on wheels in America, we put automotive transport

within the reach of people who never expected to travel that way” 53 Malacultura fordista di Piaggio emerge anche da altri
elementi che concorrono a definire I"impronta della sua strategia imprenditoriale: una concezione autocratica e maschile del
potere che si esprimeva sia ndl rifiuto di delegarne anche piccole parti ai manager intermedi e alle donne della famiglia, sia
nella chiusura verso il conflitto sociale e il movimento operaio e sindacale; la diffidenza verso il capitae finanziario e la
sceltarecisain favore del radicamento territoriale, della fabbrica e del lavoro, considerato come vera origine dellaricchezza.

Piaggio s mosse nella stessa temperie che stava spingendo atri imprenditori alla medesima scelta strategica verso gli
scooter. A differenza, pero, della sua piu pericolosa rivale, I’ Innocenti, s accostd progressivamente alla Vespa come punto
di arrivo di un movimento di diversificazione inscritto nel codice genetico della suaimpresa. Alla meta degli anni trenta, dal
suo orizzonte produttivo restava fuori soltanto la strada, dove I’ automobile aveva gia consolidato una sua presenza piu che
significativa, benché ancora distante dal volume del mercato americano. Si puo parlare di un’ eccezione? Certamente no. La
Piaggio erainseritain una corrente internazionale di cambiamento delle strutture e delle strategie della grande impresa che,
con modalita peculiari da paese a paese e meccanismi di adattamento selettivo, condivideva alcune trasformazioni di
fondo®4.

In sintonia con tale tendenza, Piaggio penso fin dagli anni venti di coprire I'ultimo settore mancante e avvio i primi
esperimenti nel campo delle automobili, dei motori a scoppio e a olio pesanteds. All’inizio del decennio successivo, si
teneva quanto meno aggiornato sul dibattito relativo alla progettazione delle automobili. Trale carte aziendali s trova infatti
una pubblicazione del 1930 del dott. Gianfranco Pullé& L'indirizzo della moderna tecnica automobilistica ed il probabile
awvenire dell’ automobileS6. Successivamente Piaggio fu pitl concreto. Dapprima entrd in trattativa con la Societa italiana
per la costruzione automobili De Dion Bouton e motori Jupiter. Poi, dopo il fallimento del primo accordo, ottenne nel 1935
una commessa dallo Stato per larealizzazione di 2.000 autocarri leggeri diesel del tipo Cappa.

Dalle quattro ruote alle due il passo non era lungo. E realistico affermare che il pensiero dello scooter avesse gia una
consistenza a questa data? Non sono pochi gli studiosi del fenomeno a rispondere in modo affermativo. Nel 1938 Salsbury,
galvanizzato dal successo americano, decise di esportare il Motor Glide in Europa. Prese quindi contatto con molte imprese
evarco I’ Atlantico per concedere lalicenza agli interessati. || viaggio perd non ottennei risultati sperati. Laguerra era ormai
alle porte e il Vecchio continente preferi rivolgere le sue attenzioni ai mezzi bellici pit che aquelli di pace. Tuttavia, stando
aun’intervistarilasciata dallo stesso Salsbury, I’imprenditore americano avrebbe incontrato i rappresentanti della Piaggio®’.

Per ora non esistono riscontri documentari € non s ha notizia di un collegamento diretto con il piu convinto sostenitore
della motoleggera: Renato Tassinari. Certamente, per0, la casa di Pontedera era bene a corrente del discorso pubblico
nazionale sulla motorizzazione e di quel che accadeva sia negli Usa siain Germania. Un' ulteriore conferma deriva da un
fatto inedito: prima della presentazione della Vespa, Enrico Piaggio cerco di produrre scooter americani su licenza. Egli
commissiono ala John J. Ryan & Sons di New York delle ricerche sull’ormai celebre Mead Ranger di Chicago. In una
lettera di risposta dell’ agosto 1945, proveniente dagli Usa, si spiega che la societa comperava i motori per gli scooter da
piccole fabbriche e poi faceva costruire e montare lo chassis da altre. In pratica non era un’impresa integrata verticalmente,
ma s occupava della promozione, del finanziamento e del coordinamento dell’attivita. L'inizio della seconda guerra
mondiale aveva interrotto |’ uscita degli scooter Mead Ranger, poiché le varie fabbriche dell’indotto furono convertite a fini
bellici. La lettera terminava con un’affermazione inequivocabile: “In conclusione, la Piaggio puo liberamente costruire
questi scooter perché non sono coperti da nessuna patente”58. L’iniziativa non ebbe seguito. E plausibile che I'impresa s
stesse muovendo su piu piani valutando qualunque possibilita la produzione su licenza e quella sulla base di brevetti



originali che, in ogni caso, avevano tutto da guadagnare dall’ esplorazione del mercato internazionale.

Il decentramento degli impianti, effettuato nel 1944 in zone periferiche della Toscana e del Piemonte, permise dla
Piaggio di salvare dalla distruzione bellica un variegato capitale con cui poter intraprendere qualsiasi tipo di produzione.
Cosicché la scelta di entrare nel campo degli scooter a termine del conflitto consenti di mettere a valore un insieme di
risorse gia disponibili: le competenze nei processi di diversificazione; i saperi maturati nello studio dell’ aerodinamica, nella
lavorazione intensa dei metalli, nell’ibridazione del taylorismo-fordismo, nella fabbricazione dei motori, nell’uso delle
macchine utensili; moltitudini di uomini e donne pronti a vendere la propria forza-lavoro per un salario qualsiasi; valori
professionali e valori morali; unatrama di relazioni economiche nazionali e internazionali e di amicizie nei punti giusti dei
gangli statali.

Una volta esclusa I'idea di proseguire nell’ aeronautica militare per il prevedibile esito del conflitto e nell’ aeronautica
civiledi cui s prevedeva un successo contenuto, sufficiente a sostenere solo il ramo ligure della Piaggio, i settori nei quali
convertire razionalmente lo sfaccettato capitale disponibile erano principalmente tre, tutti collegati ala motorizzazione:
I"automobile, i motocarri, i motocicli. Questi settori erano dotati di robuste barriere all’ingresso, innalzate dal complesso
knowledge che qud tipo di produzioni richiedevano. Il campo delle motoleggere, invece, e, a suo interno, quello degli
scooter consentiva un pit agevole ingresso, nella misurain cui era quas deserto in ltalia e permeabile quindi a esperimenti
innovativi, a contaminazioni con la tradizione aeronautica, come gia era accaduto negli Usa e in Gran Bretagna
Fondamentale fu pero latraiettoria sociale dell’ing. Corradino D’ Ascanio.

L’ habitus di un inventore: Corradino D’ Ascanio

Corradino D’ Ascanio nacque a Popoli in Abruzzo nel 1891 da una famiglia benestante e culturalmente aperta, che gli diede
la possibilita non solo di studiare a Regio istituto tecnico “Ferdinando Galiani” di Chieti, ma anche di visitare il Salone
dell’aeronautica di Parigi da adolescente, grazie a un premio concessogli dal padre per il buon andamento degli studi. Si
formo cosl, in virtt di questi stimoli, la sua passione per il volo. In seguito, poté iscriversi all’universita e per di pit in una
citta importante e distante come Torino. Qui s laured nel 1914 in ingegneria industriale meccanica presso il Politecnico.
Alla giovanissima eta di 24 anni, D’ Ascanio disponeva gia di un ato titolo di studio, aveva fatto un’ esperienza di vita fuori
dalla sua regione d origine — nell’area industrialmente pit avanzata del paese e culturalmente assai vivace — e aveva
visitato una grande capitale europea.

Grazie a questo curriculum partecipo alla grande guerra dall’interno del Battaglione aviatori (Genio), a differenza di tanti
suoi coetanei che, non forniti delle stesse risorse, finirono in trincea. Durante il conflitto si distinse per I'invenzione di un
meccanismo di riscaldamento dei motori Caudron, che si bloccavano a causa del congelamento dell’olio lubrificante.
D’ Ascanio era gia un militare speciale e infatti fu inviato in Francia per scegliere un motore rotativo da riprodurre in Italia
Il secondo viaggio all’estero permise a D’ Ascanio di ampliare le sue conoscenze, il suo orizzonte mentale e di incamerare
nuovi strati di esperienze.

Nel 1916, dopo I'incontro con I'ingegnere e pilota abruzzese Ottorino Pomilio sotto le armi, inizid a collaborare con
I"Ufficio tecnico della Societa anonima per costruzioni aeronautiche Ottorino Pomilio & C. In questo periodo contribui ala
realizzazione di numerosi prototipi di aerei da caccia e da bombardamento>°.

[I' 1918 fu un anno chiave. Gli stabilimenti Pomilio furono assorbiti dall’ Ansaldo e D’ Ascanio fece il terzo viaggio fuori
dei confini nazionali. Questa volta fu inviato negli Stati Uniti a seguito dell’amministratore delegato Ernesto Pomilio per
dare corpo a una cooperazione industriale con la Allison Experimental Works di Dayton. La permanenza in America duro
due anni ed ebbe un esito negativo: infatti, il rapporto con laPomilio si ruppe dopo alcuni mesi per le difficolta economiche
della societa. D’ Ascanio cerco in ogni modo di restare negli Stati Uniti, ma dovette desistere. In una lettera al fratello
espresse tutta la sua delusione:

mi sto veramente formando le ossa in mezzo a queste difficolta che spero perd di sorpassare. [...] HO conosciuto in questa mia vita
americana amarezza e lotta, ma anche ho imparato guardandomi in giro che tutte queste fortune sono state realizzate sempre con principi

durissimi e i meriti consistono essenzialmente nell’ aver avuto laforza di non lasciarsi abbattere e di avere insistito fino al successo€0.

Al contempo, pero, il soggiorno americano fu di cruciale importanza per I'accrescimento delle sue competenze, per la
tessitura di unarete di conoscenze e per I'irrobustimento del carattere. Inoltre, consente di cogliere alcune radici profonde
che affioreranno in atro contesto con I'invenzione della Vespa. Nel biennio 1918-1919 I'ingegnere abruzzese visitd molte
corporations e atrettante citta tra cui New York, Dayton Ohio, Indianapolis, Buffalo, Cleveland, Boston e impard una
lingua gia indispensabile per gli scambi internazionali. Attraversd un paese che, oltre a non aver conosciuto la carneficina e



la distruzione occorse al’ Europa con la grande guerra, viveva una fase creativa di “sviluppo continuo”. La “mano visibile”
della grande impresa moderna s stava affermando come uno del maggiori protagonisti del cambiamento sociale,
diversificando le attivita, alargando il mercato di massa, applicando la scienza e latecnica a sistemi produlttivi, ricercando
nuovi prodotti e nuovi mercati, migliorando infine quelli esistenti. L’introduzione della catena di montaggio nelle officine di
Ford nel 1913 e I'applicazione dei principi dell’ organizzazione scientifica del lavoro erano soltanto il punto di arrivo di un
movimento di rinnovamento e di innovazione di lungo periodo. D’ Ascanio quindi ebbe sotto i suoi occhi gli effetti di quel
movimento, incentrato — secondo Alfred Chandler — su tre pilastri: I’ organizzazione, la produzione e il consumo di
massabl. Per il giovane ingegnere italiano fu una scoperta esaltante che valeva la pena esperire fino in fondo:

in questi dieci mesi di mia permanenza negli Stati Uniti ho avuto campo di osservare e studiare molte cose, ho viaggiato molto, ho
conosciuto molta gente, ho appresa discretamente la lingua e in mezzo a questo ambiente, che si riassume tutto nella parola affare, in
questo mondo del dollaro la mia mente, che tu diresti aridamente tecnica, si € aperta a nuovi orizzonti. [...] Devi innanzitutto sapere che
una delle maggiori forze di questa nazione che & sempre fatta su scala vastissima, data la grande ricchezza di materie prime e I’ enorme
sviluppo dellalavorazione a macchina, il prezzo di molti generi & relativamente basso. [...] Devi sapere, caro Peppino, che questo paese €
grande ericco e che si guadagna molto e si spende anche per stare bene e che per questaragione il commercio qui ha uno sviluppo di cui
tu non ne puoi avere neanche la pitl pallidaidea. [...] Ti ricordo ancora una cosa che ho avuto campo di osservare: la potenza sta solo in
un organismo, la personaisolata, per quanto abile pud fare poco o nulla.

Cos altro indicano “organismo” versus “personaisolata’, “lavorazione a macchind’ e “affare e commercio” se non impresa
moderna-organizzazione, produzione e consumo di massa? D’ Ascanio incorpor0 le tendenze dello scenario americano e
dopo larottura con Pomilio si sforzo in ogni modo di tradurre le sue intuizioni ingegneristiche in “ affari”, mettendo avalore
le relazioni socidi tessute in quei mesi.

All’inizio del 1919 conobbe Ugo Veniero D’ Annunzio, progettista presso il Technical Bureau of Construction della
Caproni Aeroplanes di Detroit, dove s costruiva il Liberty, “I'aeroplano piu potente che vola negli Usa”. Colpito dagli
sviluppi della motorizzazione su strada, fuse le sue conoscenze aeronautiche con le problematiche poste dal successo delle
automobili e delle motof2. Ne nacque il progetto — presentato a D’ Annunzio — di realizzare un aereo con il motore di una
motocicletta, I'Harley-Davidson. Non s trattava di un velivolo qualsiasi, ma di un mezzo di trasporto monoposto “a buon
mercato” poiché “un buon guadagno sarebbe solo subordinato a una grande produzione”63. La proposta convinse
D’Annunzio che si attivo per cercare i finanziamenti. Nd frattempo D’ Ascanio continud a dedicarsi al velivolo popolare,
lavorando ai disegni tecnici e studiando approfonditamente il rapporto trail motore Harley e la scocca dell’ aereo, trai pesi e
le potenze, la resistenza e la leggerezza, le ruote e le di, cosi come s trovera a fare qualche anno dopo pensando ala
Vespab4, L' affare falli per mancanza di finanziatori e I'incertezza che tocco I’ aeronautica nell’immediato dopoguerra.
Tuttavia, D’ Ascanio fisso la lezione americana sulla produzione di massa e sulle possibili contaminazioni tra gli aerei, le
automobili e le motociclette.

L’ingegnere abruzzese punto allora sul commercio, cercando di concretizzare un' attivita di import-export tral’[talia e gli
Stati Uniti, cui aveva pensato subito dopo la scoperta della ricchezza del mercato americano. Per questo prese contatti con
svariati personaggi. Tra le tante ipotesi vagliate, affiora un tema che riconduce I'ideatore dello scooter Piaggio ala
motorizzazione. In uno scambio di lettere, John Murray della Murray Building ventilava la possibilita di importare
automobili. Il ragionamento svolto & interessante poiché egli, non conoscendo I’ Italia, pensava invece a beni piu richiesti
sulla piazza americana e concludeva: “Non so cosa altro pud essere 0 € conveniente esportare. Qui la domanda per piccole
automobili di acciaio di alta qualita & piti grande dell’ offerta’ 65.

Rientrato a Popoli dopo la delusione americana, D’ Ascanio aveva giatracciato unatraiettoria di vita assai singolare per il
suo tempo, una traiettoria ricca di occasioni di crescita e di maturazione intellettuale, imprenditoriale, umana. In Abruzzo
apri uno studio di ingegneria civile e industriale. Contemporaneamente si dedico a una nuova invenzione: | elicottero. Con
questo obiettivo in testa, nel 1925 fondd una societa con il barone Pietro Troiani: evidentemente I'ingegnere godeva di
credibilita, delle amicizie giuste, di doti persuasive e di unaforte fiduciain se stesso.

Nel maggio del 1926 uno dei primi éicotteri al mondo, il D’AT1, spiccod un piccolo volo, ma si fermo subito per la
rottura delle pale dell’ dica inferioreb6. Segui il D' AT2 e poi findmente nel 1929, dopo ulteriori perfezionamenti, il D'AT3
che s guadagnd un contratto di fornitura con la Regia aeronautica. In redta lo Stato non acquistd mai il brevetto
dell’ elicottero che rimase cosi senza finanziatori e non fu mai prodotto in serie, nonostante la conquista di alcuni primati.
Cio segno il tracollo di entrambi i soci, che avevano investito tuttob7, e la societa si ruppe nei primi anni trenta. D’ Ascanio,
dopo essere stato costretto a vendere persino il tavolo da disegno, fu salvato dal senatore Rinaldo Piaggio (padre di Enrico)
che lo prese con sé e § accollo tutti i dehiti®8. Il progettista di punta della Piaggio, Giovanni Pegna, cercava delle eliche
all’ avanguardia da montare sui suoi nuovi bombardieri e le trovo nell’invenzione dell’ingegnere abruzzese: le eliche a passo



variabilein volo.

Da questo momento fino al 1961 la storia di D’ Ascanio s legd a quella della casa di Pontedera, ove diresse I ufficio
tecnico a cominciare dal 1934. Qui, egli cerco costantemente di convincere Enrico a investire sull’ elicottero, la sua vera
“febbre continua’, mai fallimenti cui ando incontro e il mancato sostegno delle pubbliche autoritalo costrinsero a desistere.
Nel 1943 decollo I’ elicottero PD3. Ormai, pero, il modello brevettato da Igor Sikorsky — che aveva un grande debito verso
gli esperimenti di D’ Ascanio — era stato riconosciuto alivello internazionale. La guerra, poi, impose il decentramento degli
impianti nel Biellese. Nello stesso tempo, Enrico Piaggio decise di scartare la passione di D’ Ascanio per puntare invece
sulla motorizzazione di massa. Il successo che arrise ala Vespa negli anni a venire, paradossalmente, rappresentd una
condanna per I'ingegnere abruzzese, costretto ad accantonare il cielo per le piu prosaiche due ruote, che egli considerava un
grazioso ripiego necessario per vivere o, talvolta, con maggiore durezza, la sua rovina. Con evidenti segni di frustrazione,
scriveva dl figlio del suo rivale Sikorsky:

mi permetto di importunarla piu di tutto per dare uno sfogo alla mia continua amarezza prodotta dall’ osservazione del continuo sviluppo
dell’ elicottero, sviluppo a cui, per strane maledette fatalita, io sono dovuto rimanere sempre disgraziatamente estraneo. Dai primi
meraviglios risultati dei primi voli del mio elicottero del 1930, che ha dato il via a sempre crescente sviluppo di questa magnifica

macchina, io mi son dovuto occupare per necessita varie sempre di altro®9.

In realtd, quelle che a D’ Ascanio apparivano come “strane maledette fatalitd” erano piuttosto le regole nient’ affatto ireniche
dell’impresa. All'interno della sua gerarchia di poteri, I'ingegnere abruzzese, pur possedendo un notevole capitale culturale
di tipo tecnico, ebbe una posizione dominata e la possibile strategia imprenditoriale connessa alla sua ambizione pit sentita
— il volo eI’ élicottero — risulto sconfitta’0. Egli non riusci mai a convogliare le risorse sufficienti per dimostrare a Enrico
Piaggio di poter entrare in quel settore sconosciuto. Nel primo semestre del 1945 D’ Ascanio assunse I’ incarico di disegnare
qualcosa di nuovo. L'uomo delle invenzioni e dalla mente brillante centrd il bersaglio, intervenendo su un prototipo di
scooter realizzato a Biella qualche mese prima: I'MP571,

LaVespaapreleali

Durante il decentramento degli impianti a Biella, gli ingegneri della Piaggio Vittorio Casini e Renzo Spolti frequentarono la
casa del conte Felice Trossi. Figura di spicco dell’ automobilismo sportivo degli anni trenta, continuamente celebrato sulle
pagine di “Il Littoriale”, il conte s era circondato di una collezione di veicoli a motore, tra cui alcuni scooter. Qui
videro il Velta che fu tra gli ispiratori dei circa cento MP5 prodotti in Piemonte. L’antesignano della VVespa presentava
un’ evidente lineadi continuita non solo con il mezzo di Belmondo, ma con tuttala storia degli scooter72.

Sarebbe shagliato presentare I'MP5 come uno sgorbio trascurabile rispetto all’ elegante sorella maggiore, la Vespa, cui
arrise il successo. In redta, il primo scooter Piaggio sfoggiava pit di una caratteristica significativa. Il suo vero nome, a di
ladellasigladi fabbrica, era Paperino. Certo non si puo considerare casuale: troppo forte €il richiamo alla Topolino Fiat sul
piano ddl’'immaginario. Un nome, dunque, che conteneva gia in sé un progetto imprenditoriale: cosi come la Topolino
intendeva motorizzare il paese con le quattro ruote, il Paperino si proponevadi farlo con le due. Mail primo scooter Piaggio
rivelava anche delle interessanti opzioni tecnico-estetiche che s ritrovano nella Vespa. Il Paperino aveva una carrozzeria
portante in lamiera d' acciaio imbutita. Tale scelta palesa la profonda connessione esistente tra la fabbrica della pace e quella
della guerra, poiché fu lafisiologica conseguenza della disponibilita del procedimenti di lavorazione acquistati dalla Budd di
Philadelphia fin dagli anni trenta. Gli ingegneri, infatti, essendo ben addestrati a maneggiare I’ acciaio, misero a vaore
gueste risorse puntando sulla carrozzeria portante interamente realizzata di lamiera imbutita. Tra le sagomature originali di
tale lamiera spicca lo scudo anteriore dell’MP5 che da un canto svela una lontana parentela con I’ Unibus, dall’atro sara
innestato sulla VVespa, insieme al faro montato sulla carenatura della ruota. 1l serbatoio della benzina era sotto la sella, dotata
di ammortizzatori a molla, come la Vespa. I| motore, infine, era un monocilindrico a due tempi di cui una versione era a due
velacita con raffreddamento ad aria e trasmissione a catena. In ta caso, il comando del cambio, come nella sorella maggiore,
fu montato sul volante?3,

L’ autorappresentazione dell’'impresa vuole che quel modello fosse snobbato da Enrico Piaggio in persona, il quae s
rivolse al’ingegnere di Popoli per ricevere atre proposte nei primi mesi del 1945. D’ Ascanio elabord un disegno nuovo che,
mescolando criteri aeronautici, automobilistici e motociclistici, diede corpo alla fine dell’anno al’MP6, in seguito
ribattezzato Vespa. Il confronto tra questa e il campo degli scooter consente di soppesare meglio gli elementi di rottura
rispetto alatradizione e quelli di persistenza. Permette, altrimenti, di individuare con nettezza il contributo specifico offerto
da D’ Ascanio, indipendentemente dalla costruzione del mito cui lavord incessantemente I'impresa.



La Vespa era certamente un mezzo molto accessibile: si inforcava facilmente come una bicicletta poiché lo spazio trala
sellaeil manubrio era stato liberato. Garantiva, dunque, il massimo confort offrendo una guida seduta e non a cavalcioni sul
telaio, come nelle moto classiche. Inaltre, ispirava sicurezza anche ale donne per la possibilita di poggiare i piedi sulla
pedana. Le medesime scelte erano gia state fatte dai principali scooter preesistenti tra cui I'Unibus, il Salsbury, il Cushman,
il Moto-Scoot, il Crocker eil misterioso Fiat. La conquista delle sottane delle donne e dei preti — come visto — era stato un
cliché consolidato dell’ advertising americano ed europeo.

La Vespa era manovrabile con semplicita e senza sforzo. A differenza dell’ esemplare Fiat e del Volugrafo, che avevano
una leva di comando del cambio montata in basso rispetto alla guida e centralmente sulla carrozzeria, D’ Ascanio colloco
tutti i comandi sul manubrio, compreso il cambio a tre velocita consistente in una manopola girevole. Una soluzione
analoga, oltre a comparire sulle motociclette, era stata adottatain America dal Cushman 14, in Belgio dal Ner-e-car edala
Mondiae nei primi anni venti, infine, non va dimenticato, da una versione del Paperino.

La Vespa appariva pulita e persino protettiva grazie alla completa copertura di tutte le parti del motore e alo scudo
frontale in lamiera, che riparava da agenti atmosferici e urti. La prima caratteristica risultd quasi una bestemmia per le
concezioni motociclistiche del tempo, ma non per gli scooter, gia autonomizzati rispetto alle due ruote piu aggressive ed
esuberanti. L’isolamento del motore per bloccare gli eventuali spruzzi era ormai acquisito come un connotato stabile, una
sorta di regola d’'oro canonizzata da Salsbury in avanti. Certo, le carenature in circolazione erano goffe e ricordavano i
macinini da caffé. LaVespa sfoggiavainvece un profilo aerodinamico e slanciato soprattutto nella parte posteriore. Tuttavia,
quel “vitino” da insetto che, stando ala mitologia, piacque tanto a Enrico Piaggio, si era gia visto sul Crocker, con il suo
stile morbido a “goccia d' acqua’. Inoltre, la tendenza a integrare nella carrozzeria il maggior numero di parti, tra cui i
parafanghi, era diffusa nell’industria automobilistica coeva. Lo scudo, invece, era meno comune. Ciononostante era gia stato
montato sul pionieristico Unibus e fu poi ampliato e reso piu importante da Spolti e Casini sul Paperino: i due scudi sono
identici, dunque quell’innovazione va attribuita al fratellino piu sfortunato.

I motore era un monocilindrico a due tempi di 98 cc. raffreddato ad aria e montato, insieme a cambio, direttamente sulla
parte destra della ruota posteriore, in modo da oscillare con lei. Cio consentiva di abolire la catena-cinghia di trasmissione e
di realizzare una trasmissione diretta dal pistone alla ruota mediante un blocco compatto. Un primo esperimento in tale
direzione era stato tentato in Franciadal Lumen e in Gran Bretagna dall’ Unibus nel 1920 e, secondo Frangois-Marie Dumas
e Didier Ganneau, persino in Russia nel 1936 dal PMS74. La Vespa surclasso e superd i precedenti tentativi, inventando un
sistema completo di pezzi e ingranaggi originali.

La ruota anteriore, a shalzo come nelle automobili, era retta da un monobraccio di chiara derivazione aeronautica.
L’ingegnoso congegno rendeva molto pratica la sostituzione di uno pneumatico forato e si distingueva dalla comune forcella
in uso sia nel motocicli sia negli scooter. La Vespa quindi riproponeva quella contaminazione di saperi che aveva gia dato
ottime prove nell’ Autoped e nell’ Unibus, affacciando soluzioni ibride ma di grande efficacia quali il manubrio-cloche. La
ruota era avvolta da un ampio parafango come gia il Paperino, ma ora scopriva una parte piu ampia del copertone
conservando pero il medesimo attacco del fanale.

Quanto al sistema costruttivo, D’ Ascanio ripropose quello gia adottato da Spolti e Casini, vale adire la scocca portante in
cui telaio e carrozzeria coincidono. Questa opzione prevedeva la realizzazione delle varie parti attraverso lo stampaggio di
lamiere d'acciaio ottenute dall’incontro tra grandi presse e stampi disegnati su misura. Le varie componenti erano poi
assemblate con saldatura elettrica a punti secondo il procedimento della Budd, gia in uso per gli aerel e per le carrozze
ferroviarie. La Piaggio accantond quindi il sistema dei tubi e della carrozzeria aggiuntiva alleggerendo cosi il mezzo,
riducendo i costi e razionalizzando il processo produttivo che poteva comporsi di un numero inferiore di operazioni in linea.
Si tratta di una novita assoluta? Anche in questo caso la risposta € negativa. Lo stesso procedimento era adottato
nell’industria automobilistica. In Itaial’ elegante e sportiva Lancia Lambda fu concepita con quel sistemanel 192375,

Se s osserva, infine, 1o stile della Vespa nel suo complesso, si notano i tratti tipici delle forme aerodinamiche del tempo,
condivise dai piu diversi mezzi di trasporto: il SavoiaMarchetti del 1932 nel settore degli idrovolanti, la Malard di Sir
Nigel Gresley del 1935 in quello delle locomotive e soprattutto la tanto decantata “auto del popolo” Wolkswagen’®. In altri
termini, la Vespa s ispird a una sensibilita tecnico-estetica e a criteri aerodinamici diffusi a quel tempo tra le punte piu
avanzate dell’industria e del design. Si € gia sottolineata la sorprendente affinita tra la forma a goccia d' acqua dello scooter
Piaggio e le varie evoluzioni della Wolkswagen. Affinita riconducibile oltre che a una dimostrata circolazione delle
informazioni tra Italia e Germania, anche ale traiettorie degli ideatori, D’ Ascanio e Porsche, i quali attraversarono universi
socidi e culturai affini. Non s pud inoltre non rimarcare un’ulteriore vicinanza tra i due mezzi. Al di la
dell’impronunciabile nome ufficiale, Kraft durch Freude (KdF), I'auto del popolo fu spontaneamente ribattezzata a furor di
popolo Maggiolino, in tedesco Kéafer. Quel nome, in inglese Beetle, fu poi ripreso nel 1938 dal “New York Times’ e fu
ufficializzato in Germania nel dopoguerra. Ebbene, come non sottolineare la condivisione dello stesso paesaggio mentale:
Vespa e Maggiolino, la “moto del popolo” e “I’auto del popolo”? Seguendo — almeno nei fatti — la ricetta del testardo
Tassinari, I'impresasi propose di motorizzare il paese come era accaduto in Germania grazie alla determinazione del Fuhrer.
E alora quale definizione migliore di un atro insetto che, peraltro, s distingueva nella realta per maggiore finezza e agilitad?



Conclusioni

La genes della Vespa non pud essere attribuita solo alla strategia intenzionale e teleologica dell’ amministratore delegato,
oppure di un pugno di manager. Al contempo, volendo individuare a di fuori dei confini aziendali una spiegazione della sua
origine, si resterebbe insoddisfatti arrestandosi a ruolo ipostatizzato della tecnologia oppure del mercato, oppure di
entrambi contemporaneamente, secondo un’impostazione storiografica accreditata’”.

Lanascita della Vespa derivo piuttosto da una costellazione singolare di fattori che cooperarono insieme. Si tratto, altresi,
di unatramaal cui interno le componenti economiche furono intrecciate a quelle sociali, culturali e politiche, in un contesto
storicamente determinato.

Tra i fattori esterni al’impresa, bisogna ricordare innanzitutto lo sviluppo internazionale e nazionale del campo degli
scooter, che offriva spunti, modelli, idee ale quali la Vespa attinse. In secondo luogo, influi il ritardo della motorizzazione
di massaitaliana sia sul versante delle quattro ruote sia su quello delle due, nonché la particolare configurazione del mercato
italiano della moto tra guerra e dopoguerra, sintetizzabile nell’ assoluta assenza di una motoleggera utilitaria.

Al di Ia dell’esigenza di un veicolo accessibile ed economico, fondamentale fu |'opera di rappresentazione e di
costruzione del bisogno di una “moto del popolo” da parte dei periodici vicini ala cultura populista del fascismo e, a
contempo, la trasmissione delle informazioni relative alla Germania e agli Stati Uniti. La percezione di quel bisogno fu
amplificata dall’intervento delle associazioni di rappresentanza degli interessi (Rfmi) per la diffusione di un mezzo popolare
attraverso campagne e iniziative pubbliche di grande impatto spettacolare, come le mostre e le esposizioni del motociclo.

Un ruolo importante fu giocato da alcuni provvedimenti delle istituzioni, che incoraggiarono la fabbricazione delle due
ruote e la sua vendita: tra I’abolizione della tassa di circolazione nel 1938. Le misure istituzionali di tipo legidativo e
politico contribuirono indubbiamente alla formazione dello spazio mercantile per lo scooter.

Un altro fattore che certamente pesd fu I'atmosfera di competizione che s respirava, specie in Italia e in Germania,
durantei regimi fascisti. Accantonando per un attimo i contraddittori risultati della politica economica di Mussolini, si vuole
evidenziare una matrice squisitamente ideologica. La propaganda esplicita del regime e il nazionalismo s adoperarono per
inculcare I’ adorazione della nazione, dell’italianita e del suo genio. Scriveva, in tale prospettiva, uno “scienziato” su “Il
Littoriale”: “Sono di qualita tipiche dei nostri atleti e quindi dell’uomo di razza italiana la ciclicita dello sforzo muscolare,
I’ampiezza del processi metabolici, la vivacita dell’ideazione [il corsivo € nostro], la prontezza intuitiva, il carattere e il

disprezzo del dolore’ /8. Nel fondale nazionalista, affondava le radici I’ esaltazione delle manifestazioni sportive nel volo,
nel motociclismo, nell’ automobilismo: in tutti i campi ove era possibile imporre un gesto performativo. Si pensi per esempio
alla partecipazione della Piaggio ale gare di velocita, di resistenza per motori e aerei lungo tutto il Ventennio. Vi era dungue
un’inclinazione agonistica, una tensione per la supremazia, per la dimostrazione muscolare che si estrinsecava su un piano
politico, sportivo ed economico-imprenditoriale allo stesso tempo.

In Germania |’ invenzione della razza mediante il discorso razzistatocco il culmine’. Di essa faceva parte la capacita del
popolo tedesco di dominare su tutti i terreni, compreso quello dell’innovazione tecnologica, degli assetti produttivi e
naturalmente della forza militare. Cio s trasferi, per esempio, nell’impegno tenace delle imprese tedesche (Mercedes, Auto
Union) sui circuiti motoristici internazionali durante gli anni trenta. In questa pratica di tessitura ideologica, volta a saldare
insieme la critica della modernita con I’ esaltazione del progresso tecnologico, la Kultur e la tecnica entro la cornice
unificante del primato della nazione, gli ingegneri si distinsero per pervicacia, come testimoniano alcuni periodici, tra cui
“Technik und Kultur” gia dall’epoca weimeriana. L’ltalia inseguiva a sua volta quei miti e celebrava sulle pagine delle
riviste specializzate la grandezza tedesca. Questo dato culturale e politico insieme s tradusse anche in uno spirito creativo,
mosso dalla volonta di potenza. D’ Ascanio e Piaggio s formarono e operarono immersi in tale brodo di coltura. La pulsione
per tagliare il traguardo a primo posto nella sfida economica fu debitrice, quindi, di tale “modernismo reazionario”, che era
rifranto da mediatori come Renato Tassinari, abbacinati dal culto della GermaniagO.

Questo insieme di fattori — come dimostrano i casi della Fiat, del Velta, del Volugrafo e della Lambretta — avrebbe
comunque determinato la nascita di un nuovo scooter in Italia nel volgere di pochi anni, a prescindere da Piaggio. E
plausibile addirittura credere che il nuovo scooter avrebbe avuto caratteristiche tecnico-estetiche simili a disegno di
D’ Ascanio, che pescd in una temperie condivisa da tanti altri ingegneri e uomini d' affari della sua epoca. Naturalmente,
Piaggio mise in gioco la sua storia e il proprio specifico patrimonio complessivo che rese possibile la realizzazione di un
veicolo originale. Si possono allora sottolineare i fattori interni al’impresa che, sebbene presentino punti di contatto con
altre vicende industriali nazionali e internazionali, si declinarono in modo irripetibile soltanto a Pontedera. In particolare,
per il peso che ebbe, I'habitus e lo stile di gestione di Enrico Piaggio, ma soprattutto la tendenza decennale alla
diversificazione che mise adisposizionei saperi per unarapida ed efficiente conversione nel secondo dopoguerra.

Lo scooter Piaggio fu, infine, debitore dell’intera traiettoria sociale di Corradino D’Ascanio. Non § trattd dunque



dell’atto di creazione di un genio che, in assenza di gravita e di forza di inerzia, viveva di ispirazioni miracolistiche.
Nell’istante in cui D’ Ascanio traccio il bozzetto dell’MP6 vi riversd tutta la sua storia, intendendo con essa I'insieme delle
esperienze che aveva compiuto nel corso della sua intensa e densa vita. Beninteso, con cid non s vuole sostenere che
D’Ascanio avesse fin dagli anni venti una strategia intenzionale, un progetto esplicito consistente nella fusione di
aeronautica e motoristica in un mezzo ibrido a due ruote e che aspetto soltanto il momento opportuno. Almeno finora non
esistono prove documentarie a riguardo. Piuttosto, le risorse materiali e immateriali incamerate attraversando spazi sociali
differenti formarono, in modo assolutamente irriflesso, I” habitus con cui si pose di fronte allo scooter, I’unico in grado di
dare corpo a un mezzo con quelle proprieta eclettichesl.
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