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Il romanzo della Vespa
Andrea Rapini

La costruzione dell’oggetto

La Vespa è certamente lo scooter più famoso del mondo, anzi, per svariati decenni, almeno sino alla fine degli anni 
ottanta  del  Novecento,  quando  la  concorrenza  giapponese  è  diventata  molto  aggressiva,  la  sua  fama  è  stata  tale  da 
sovrapporre il  nome proprio Vespa al nome comune scooter nell’immaginario collettivo. In altri termini, Vespa è stato 
sinonimo di scooter: un autentico miracolo semiotico rincorso da ogni marchio industriale!

Nata  ufficialmente  nell’aprile  del  1946  all’interno  delle  officine  della  Piaggio  di  Pontedera,  la  Vespa  ha  subito 
pochissime  modifiche  nel  corso  del  tempo,  conservando  inalterate  gran  parte  delle  sue  caratteristiche  estetiche  e 
motoristiche sino ad oggi. Dopo il successo ottenuto in Italia già alla fine del 1947, è penetrata rapidamente nei mercati 
esteri:  Francia,  Spagna, Germania,  Grecia,  Stati  Uniti,  Asia,  Sud America.  Nel secondo dopoguerra ha avuto un ruolo 
centrale nella motorizzazione di massa di tutti  quei paesi — come l’Italia — in cui le automobili erano ancora troppo 
costose per le classi subalterne. Contemporaneamente, si è stagliata anche come un bene di consumo dotato di spiccate 
proprietà  immateriali.  Lo  scooter  italiano  è  diventato  il  simbolo  del  “miracolo  economico”,  dischiudendo,  grazie  ai 
dispositivi della publicity aziendale, immagini di libertà, di seduzione, di femminilità, di sportività e di giovinezza2.

Secondo  il  lessico  economico,  la  Vespa  può  essere  definita  un’innovazione  di  prodotto.  L’autorappresentazione 
dell’impresa racconta tale  innovazione come una novità  rivoluzionaria  senza rapporti  col  passato e soprattutto  come il 
risultato dell’esclusiva sinergia tra due figure geniali: il proprietario-imprenditore Enrico Piaggio e l’ingegnere aeronautico 
Corradino D’Ascanio, l’uno la mente, l’altro il braccio. Il primo avrebbe intuito durante la guerra il bisogno diffuso di una 
motoleggera economica, il secondo avrebbe disegnato, in un pugno di mesi, il prototipo che sarebbe stato immesso subito 
nelle catene di lavorazione della fabbrica.

Se si fuoriesce sia dal lessico economico sia dalla publicity dell’impresa e si ibrida l’approccio della storia con un innesto 
selettivo di scienze sociali, si può risalire alla genesi della Vespa, equiparandola a un’opera d’arte o a un romanzo. In tale 
prospettiva, l’invenzione diventa una presa di posizione o una pratica all’interno di un campo storicamente e spazialmente 
determinato3.  Riducendo all’essenziale la proposta metodologica, si può dire che la Vespa sia nata dall’incontro di due 
storie: una storia obiettivata nella rete di relazioni del campo degli scooter e una storia incorporata nella traiettoria sociale 
dell’inventore4. Questa costruzione dell’oggetto di ricerca permette di sfuggire al mito del genio creatore e di stabilire le 
effettive condizioni di possibilità dell’idea. Al contempo, l’esperienza della casa di Pontedera perde i tratti di eccezionalità e 
assume spessore storico.

Il campo internazionale degli scooter e lo spazio dei possibili

Quando la matita dell’ingegnere Corradino D’Ascanio tratteggiò nel 1945 il profilo aggraziato e seducente della Vespa, la 
storia degli scooter non era all’anno zero5. Alle spalle di quel fatidico bozzetto, destinato a rivoluzionare il mercato, stavano 
dai trenta ai quarant’anni di realizzazioni. L’insieme degli esemplari, degli stili, delle tecniche già sperimentate costituisce lo 
spazio concreto delle possibilità che si aprivano davanti alla Piaggio durante la guerra. Permette, in altri termini, di lasciare 
balenare la struttura del campo degli scooter rispetto alla quale l’impresa si posizionò al termine del conflitto6.

Lo scooter si distingue dalla moto per una serie di caratteristiche che qualsiasi dizionario rileva: le ruote generalmente 
piccole, il telaio aperto e più o meno carenato, la guida comoda con i piedi su una pedana e non a cavalcioni, la praticità. 
Tali  specificità  furono  progressivamente  canonizzate  nel  corso  del  Novecento.  Nel  1948,  simultaneamente  alla 
commercializzazione della Vespa, esisteva già questo concetto e il nome che lo esprimeva. Così la rivista specializzata 
“Motociclismo” chiarì l’originalità di quelle curiose due ruote: “È considerato scooter il veicolo a motore, senza pedali per 
la propulsione umana, costituito da un telaio aperto, due ruote aventi un diametro massimo di 17 pollici provvisto o meno di 
carenatura; il motore deve avere cilindrata massima di 125 cmc”7. È possibile però risalire ancora più indietro alla ricerca 
dell’origine del nome. La sua apparizione è collocabile intorno agli anni 1919-1920 e va associata alla comparsa dei primi 
monopattini a motore inglesi e americani. Dal verbo to scoot, deriverebbe il sostantivo scooter: il mezzo che fila via, se la 



squaglia, taglia la corda. Tuttavia, ancor prima che il fenomeno fosse nominato, circolarono dei congegni a motore singolari 
ed eccentrici, non riducibili cioè alla concezione classica della moto, ma non ancora classificati. Se quella richiamava alla 
mente un’immagine di sportività, di avventura, di velocità — che implicava una conoscenza del veicolo e persino una certa 
prestanza fisica —, alcuni costruttori puntarono piuttosto sulla comodità della guida, che si voleva accessibile a tutti senza 
bisogno di particolari predisposizioni.

I primi tentativi di dare forma, in modo consapevole, a tale idea coincidono con l’alba del Novecento. Nel 1902 apparve 
in Francia l’Auto-fauteuil (poltrona automobile) che chiarì subito il senso dell’innovazione. Georges Gauthier, infatti, pose 
al posto del sellino una comoda poltroncina con schienale, al di sotto della quale era disposto il motore, un monocilindrico 
di 427 cc. e 2,75 hp di potenza. Il manubrio era ampio e maneggevole e un cestino portapacchi, montato sopra il parafango 
posteriore, consentiva di trasportare qualche piccolo oggetto. Il veicolo era pubblicizzato da cartoline postali. In una di loro, 
si presentava un’associazione di idee destinata a durare nel tempo: l’abate Devidal, curato d’Autry, attraversava la campagna 
con guida sicura. L’Auto-fauteuil riscosse un qualche successo commerciale, testimoniato dalla sopravvivenza fino al 1922 e 
dalla nascita di uno dei primi club di appassionati a Parigi8. Il prezzo però la condannò ad essere accessibile soltanto a 
pochi: mentre una moto Peugeut 500 cc. costava sui 1.050 franchi, l’Auto-fauteuil arrivava a 2.100, 2.4009.

Qualche anno più tardi, attraversando l’oceano, era possibile incontrare il secondo esemplare di scooter: The Militaire di 
Cleveland Ohio. Era il 1912. In verità, si trattava di un bizzarro ibrido che dimostra molto bene il carattere transitorio di 
questa stagione aurorale: il telaio aperto,  il sedile a poltroncina, il piccolo motore monocilindrico erano tipici dei primi 
scooter, lo sterzo a forma di volante e le ruote laterali posteriori erano un’eredità dell’automobile.

Secondo  Vittorio  Tessera,  autore  di  una  monografia  sull’argomento,  il  termine  motor  scooter nacque  nel  contesto 
americano dopo l’apparizione dell’Autoped nel 1915. Dotato di ruote molto ridotte, un telaio aperto che formava un’ampia 
pedana e il motore situato sulla ruota anteriore, ricordava da vicino un monopattino. La guida in posizione eretta rafforzava 
questa sensazione. Ma l’Autoped, nonostante il suo aspetto rudimentale, mostra come sin dalla fase iniziale lo scooter abbia 
incontrato l’aeronautica. Il manubrio del veicolo era concepito, infatti, come una piccola cloche che attivava il moto con una 
spinta in avanti e lo arrestava nella direzione contraria. Prodotto a New York, circolò negli Stati Uniti fino al 1921 e, sulla 
scorta di contratti di licenza, sbarcò in Gran Bretagna grazie alla UK Imperial Motor Industries e in Germania grazie alla 
Krupp.

A causa del suo successo, l’Autoped fu inoltre imitato da diversi costruttori europei. Tra i più celebri vanno ricordati gli 
inglesi Skootamota e Autoglider. Il primo aveva spostato il motore sopra la ruota posteriore e aveva introdotto il sellino, il 
secondo invece esibiva il motore anteriore scoperto, ma soprattutto una carenatura completa di tutta la parte posteriore, che 
diventerà un’acquisizione stabile  degli  scooter  del  futuro.  Dopo l’abate Devidal,  un’altra figura entrava nei  topoi della 
pubblicità scooteristica: la donna di estrazione borghese. Una réclame parigina spiegava in quel periodo: “Se Madame deve 
incontrare un’amica alle undici al Bois de Boulogne, deve pranzare a mezzogiorno a casa sua, deve fare delle compere nei 
grandi magazzini, e, la sera, cenare con degli amici in periferia, utilizzerà i taxi così costosi? No, perché lei ha adottato il 

pattino a motore Skootamota”10.
Sull’onda dell’entusiasmo fu creato a Parigi il primo Scooter club nel 1920. Il club merita di essere ricordato, poiché 

rappresenta un precursore importante del ben più noto Vespa club. L’attività dell’organizzazione consisteva soprattutto nella 
preparazione di gare di regolarità e di velocità in circuiti cittadini e di gite turistiche11.

La prima stagione  di  vita  degli  scooter,  quella  dei  pionieri,  si  può  chiudere  con  l’apparizione  dell’Unibus in  Gran 
Bretagna nel 1920. L’Unibus non si sottrasse al destino di tutti gli scooter dell’epoca, vale a dire essere presi poco sul serio. 
In altri termini, fino a questa data lo scooter rappresentava un passatempo, una moda per signori benestanti e per signore 
annoiate  le  quali  potevano proteggere  i  vestiti  dagli  spruzzi  d’olio  e,  grazie  alla  guida  eretta  dell’Autoped,  anche da 
disdicevoli  spiegazzamenti.  Nonostante la  sua aspirazione sempre più manifesta,  soprattutto  dopo la  grande guerra,  ad 
accompagnare la motorizzazione di massa che avanzava negli Usa, esso restò sostanzialmente un bene d’élite con poca 
diffusione12. L’Unibus ebbe una funzione di cerniera, poiché al tempo stesso mostrò alcune soluzioni stilistiche e tecniche 
d’avanguardia con le quali si proiettava in avanti nel periodo successivo, fino a prefigurare addirittura alcuni tratti della 
Vespa: la carrozzeria era in lamiera di alluminio stampata, il motore monocilindrico a due tempi era racchiuso in un apposito 
vano e in un modello era persino montato a fianco della ruota posteriore come la Vespa, le ruote erano ridimensionate, era  
dotato di sospensioni e l’intera forcella fino al manubrio era rivestita da uno scudo aerodinamico. La pubblicità, infine, 
puntava decisamente sulla comodità ed economicità del mezzo: “Unibus. The car on two wheels [...]. There is no vibration, 
no driving strain. You sit in the Unibus as confortably as in a chair, and travel easily, smoothly and withal economically”13. 
L’Unibus è il primo vero scooter del Novecento.

La seconda ondata di scooter è strettamente legata allo scenario americano e alle dinamiche economiche e sociali che 
l’attraversavano. Nei primi anni trenta — com’è noto — gli Stati Uniti piombarono nella grande depressione causata dal 
crollo di Wall Street e, più in profondità, dalle falle aperte nel rapporto tra un’irruente produzione di massa e un consumo 
che faticava ad adeguarsi, nonostante gli esorbitanti cinque dollari di salario concessi da Henry Ford ai suoi operai. Ma Ford 



era ancora un’eccezione. In questo contesto vide la luce la seconda generazione di scooter, che riuscirono a emanciparsi 
dall’immagine di trastullo per rampolli della borghesia e, in anticipo sull’Europa di una ventina d’anni, ad affermarsi come 
veicoli di trasporto quotidiano ed economico. Tra il 1938 e il 1946 si possono contare almeno una ventina di marchi. 

L’idea di produrre uno scooter allegro e di massa venne nel 1935 a E. Foster Salsbury che, insieme all’inventore Austin 
Elmore, presentò il primo Salsbury Motor Glide al Salone della nave e dell’aviazione di Los Angeles. Dopo appena due anni 
il modello diventò più sofisticato — ampia sella, motore nascosto all’interno di una carenatura che avvolgeva tutta la parte 
posteriore inclusa la ruota, una comoda pedana dove mettere i piedi — e fu ribattezzato pomposamente DeLuxe High Speed 
Motor Glide. Le istruzioni operative ne esaltavano la semplicità, consigliando: “Primo: dai al Motor Glide una spinta e poi 
sali su (la compressione automatica rende facile la partenza). Secondo: accelera aprendo la manopola del gas con la mano 
destra  e  via”.  Poi  fu la  volta  dell’Aero,  il  cui  nome e  logo — due grandi  ali  stilizzate e  unite  insieme — svelavano 
chiaramente la chiave di accesso più efficace per penetrare la storia degli scooter: l’interscambio con l’aeronautica. 

I  nuovi  mezzi  offrivano  prestazioni  migliori  ed  erano  più  affidabili  conservando  però  l’agilità  delle  origini14. 
Caratteristiche, queste, su cui l’advertising americana cominciò a battere inaugurando una serie di canoni comunicativi, tra i 
quali — con molto anticipo sulla Vespa — l’associazione tra le due ruote e la femminilità. La prima pubblicità pubblicata su 
una rivista del 1936 raffigurava una fanciulla avvenente in calzoncini corti e canottiera che salutava dal suo Motor Glide. 
Sullo sfondo c’erano dei piccoli riquadri di vita quotidiana che valorizzavano gli usi del veicolo: il collegamento tra città e 
campagna, il parcheggio, il trasporto di oggetti. Il testo rafforzava il messaggio già esplicito: “Va qua e là con allegria, va 
fino al Country club o sulla spiaggia. [...] A Motor Glide occorre poco spazio per parcheggiare, si gira facilmente, si muove 
nel traffico come un’anguilla e consuma solo un gallone di benzina ogni 150 miglia. In più è sicuro e comodo come una 
poltrona, [...] sempre affidabile e docile come una giumenta”15. Gli Stati Uniti però erano grandi e Salsbury, di contro, era 
un piccolo  produttore.  Cosicché  la  sua creatura conobbe  una diffusione  localizzata  soprattutto  nella  costa occidentale, 
dov’era assemblata. In totale, tra il 1935 e il 1940 vendette circa 2.000 Motor Glide.

L’esempio di Salsbury fu seguito da molti altri costruttori americani piccoli e grandi, presi da un generale moto di euforia. 
Riviste ad ampia diffusione come “Popular Mechanics” si riempirono di servizi e di inserzioni inviate per reclamizzare o per 
richiedere le nuove macchine. Alla fine degli anni trenta ne circolavano alcune decine di migliaia16.

Tra gli epigoni, il più celebre fu certamente la Cushman di Lincoln in Nebraska. Nel 1937 essa lanciò un nuovo modello 
destinato a surclassare per diffusione e durata il suo ispiratore: l’Auto Glide. Il nome sembrava scelto appositamente per 
disturbare sul mercato il Motor Glide. Come prometteva una pubblicità dell’epoca, era “ideale per il lavoro, per la scuola, 
per le consegne, ovunque è possibile usare una macchina”. Un’altra réclame definiva l’uso dell’Auto Glide “meno caro che 
risuolare le scarpe”. L’esperienza della Cushman richiede una menzione speciale non solo perché introdusse negli Stati Uniti 
uno degli scooter più popolari e longevi, ma anche perché — come Piaggio — rappresenta l’esempio di un’impresa che 
diversificò la sua attività, attraversando vari settori contigui nel campo della motoristica, prima di approdare alle due ruote: 
le navi, gli aratri, le falciatrici. Inoltre, tra i tanti modelli commercializzati prima della guerra, il 14 adottò due marce di  
velocità e spostò il comando della frizione dalla pedana al manubrio, rendendo così più semplice e a “portata di mano” il 
cambio.

Negli stessi anni, Norman Siegal — ribattezzato dalla rivista “Time” re degli scooter — mise sulla strada il Moto-Scoot. 
Ispirandosi al Salsbury, rivoluzionò la posizione del faro anteriore incorporandolo al centro del manubrio, una soluzione 
questa che sarà adottata da tanti scooter del futuro, tra cui la Vespa a partire dal 1955. La creazione di Siegal piacque molto 
a un’affermata corporation di biciclette, la Mead Ranger di Chicago, che decise di assumerlo per assicurarsi le sue idee. 
Dalla collaborazione uscì nel breve giro di due anni, il Mead Ranger, vero grande concorrente del Cushman su tutto il 
territorio nazionale.

La strada  maestra era ormai tracciata e canonizzato il  profilo tecnologico ed estetico dello  scooter.  In altri  termini, 
all’interno  del  motociclismo  si  era  “autonomizzato”  un  campo  originale  con  caratteri  peculiari.  Le  regole  d’oro  che 
permettevano di distinguere uno scooter dalle altre due ruote divennero cinque: un piccolo motore posto vicino o accanto 
alla  ruota  posteriore;  uno  chassis  chiuso,  una  carrozzeria  per  proteggere  la  guida  dagli  spruzzi;  due  ruote  di  piccole 
dimensioni e un pacchetto trasmissione automatica-frizione, brevettato da Salsbury. Infine, si potrebbe aggiungere l’aspetto 
pubblicitario. Lo scooter si autorappresentava come un’alternativa sia all’automobile, sia alla moto: da un canto era più 
agile,  manovrabile  ed  economico,  dall’altro  era  più  comodo,  abbordabile  da  tutti  e  sicuro.  Mancava soltanto  un altro 
ingrediente per fertilizzare il terreno alla Vespa: l’estetica. Tutti i modelli apparsi oltreoceano sino al 1938 condividevano 
infatti una linea piuttosto dura, spartana e poco aerodinamica. Albert Crocker ideò nel 1939 uno scooter che si guadagnò 
l’appellativo di “new luxury in motor scooters”: lo Scootabout. In effetti, la dolcezza delle sue curve e la carrozzeria a forma 
di goccia d’acqua risaltava nel panorama motociclistico del tempo, benché gli aspetti più strettamente tecnici fossero di uso 
comune. Tuttavia, a differenza del Cushman e del Mead Ranger ebbe una minore diffusione17.

Con l’esplosione della seconda guerra mondiale e l’ingresso degli Usa nel conflitto, gli scooter d’oltreoceano arrivarono 
in Italia. Anche gli americani infatti, così come gli inglesi, fornirono i propri paracadutisti di piccole moto prodotte dalla 



Cushman o da Welbike e dotarono gli eserciti di scooter veri e propri. Le innovative due ruote circolarono sul territorio 
nazionale dando una dimostrazione delle possibilità creative dell’industria motoristica statunitense. Di certo, non passarono 
inosservate agli occhi degli imprenditori italiani, impegnati nello sforzo intellettuale e commerciale di immaginare un futuro 
di  pace.  Ma esisteva un sottocampo italiano degli  scooter prima della  Vespa e circolavano rappresentazioni di  scooter 
stranieri? 

Lo spazio delle rappresentazioni

L’industria nazionale del motociclo era di dimensioni ridotte negli anni trenta sia per ragioni meramente economiche, quali 
la ristrettezza del mercato, sia per ragioni politiche, come la scelta dell’autarchia da parte di Mussolini. L’ambizione del 
regime di servirsi solo di materiali italiani, ostacolando la strada a quelli stranieri, finì per isolare i produttori di moto e per 
proteggerne le rendite di posizione, poste al riparo da un salutare confronto con i più audaci orientamenti esterni18. Fino 
all’esplosione del conflitto l’industria italiana era dominata da una pentarchia: Guzzi, Gilera, Sertum, Benelli e Bianchi. Nel 
complesso, l’offerta prediligeva la qualità sulla quantità, proponendo moto di lusso oppure sportive dagli alti costi e dalla 
tecnica raffinata. Prive della concorrenza dei modelli e dei prezzi stranieri, le case italiane continuarono a ignorare i mezzi 
popolari, incamerando ugualmente buoni profitti senza accrescere il numero delle moto circolanti. Da un confronto con i 
paesi europei risulta che prima della guerra circolavano in Germania 1.700.000 moto, in Inghilterra 750.000, in Francia 
650.000 e in Italia appena 190.00019. Quanto alle immatricolazioni dentro i confini nazionali: nel 1934 furono immatricolati 
10.480  motocicli  italiani  e  5.272  esteri,  per  un  totale  di  15.752.  Alla  fine  dell’anno  la  battaglia  autarchica  frenò 
l’importazione di veicoli provenienti da altri paesi tant’è che nel 1935 le macchine estere immatricolate furono 1.171; alla 
metà del 1936 si dimezzarono, nel 1937 scesero a 440 e nel 1938 a 377. La protezione del fascismo fu inutile poiché non 
servì a far crescere le due ruote nazionali che parallelamente diminuirono: le immatricolazioni passarono da 12.251 nel 1935 
a 11.596 nel 193820.

Alla fine del decennio fu impossibile ignorare l’enorme spazio che si era aperto sul mercato per veicoli economici, 
comodi e maneggevoli. L’arcano della motorizzazione di massa si disvelava ormai non solo agli occhi degli osservatori 
attenti che, come la Piaggio, seguivano lo scenario industriale americano, ma anche di una cerchia più estesa di persone. 

Riviste come “Motociclismo” o “Auto-Moto-Avio” parlarono insistentemente della necessità di compiere un “salto di 
quantità” in direzione della produzione di massa, in modo da ampliare il numero dei  motociclisti,  abbassando i costi e 
rendendo più fruibili, anche nell’estetica e nella fattura, le moto21. Tuttavia, il giornale che portò al diapason la campagna 
per la moto utilitaria fu “Il Littoriale. Quotidiano sportivo”. A partire dall’agosto 1938 la sua direzione fu affidata a Renato 
Tassinari. Questi, oltre ad aver collaborato a lungo con la “Gazzetta dello sport” quale esperto di motori, era vicepresidente 
della Reale federazione motociclistica italiana (Rfmi) e godeva di grande popolarità nel mondo delle due ruote. Dopo la 
caduta del fascismo e la liberazione, Tassinari diventerà una figura chiave della Piaggio22.

Sotto la sua direzione, “Il Littoriale” aumentò in modo esponenziale le pagine consacrate ai motori, creando persino una 
rubrica  ad hoc:  “Il motore attraverso il  collaudo dello sport”.  Ebbene, da queste pagine,  in evidente cooperazione con 
“Motociclismo”, la Rfmi e alcune cariche istituzionali, fu condotta la più tenace e sistematica battaglia per la diffusione di 
un mezzo popolare a due ruote: “il più fascista degli autoveicoli”23.

Fin dal settembre del 1938 Tassinari scriveva che il paese aveva bisogno della “conquista totalitaria del motore da parte 
delle  grandi masse”.  Mentre nel  settore automobilistico si  stava seguendo l’esempio della  Germania con la  “vetturetta 
utilitaria”, il motociclismo 

doveva a sua volta cercare la clientela di domani nel gran numero di coloro che vorrebbero dalla bicicletta passare ad un veicolo di 
pratico impiego, di costo modesto e di economica manutenzione che potrebbe costituire l’anello di congiunzione tra la bicicletta e la 

motocicletta; insomma, la tanto attesa motoleggera utilitaria24.

La XX Esposizione del ciclo e del motociclo di Milano del gennaio 1939, fu l’occasione per orchestrare sapientemente una 
vera  e  propria  mobilitazione  attorno  al  tema della  “moto del  popolo”.  Quell’esposizione  divenne un evento  pubblico, 
corredato  da  una  costellazione  di  micro  iniziative  sportive  e  spettacolari  volte  a  fare  da  cassa  di  risonanza  al  cuore 
economico e commerciale. Tassinari imbastì su “Il Littoriale” un dibattito a più voci cui furono invitati tecnici (l’ingegnere 
Seiling, Nicola Pagano), industriali (Guzzi e Benelli) e figure istituzionali (il generale Ugo Leonardi, presidente della Rfmi; 
il segretario del Coni)25. Ognuno diede un contributo alla definizione dettagliata del profilo del nuovo mezzo che, sulle 
pagine del giornale, fu praticamente disegnato a più mani. L’ing. Seiling, per esempio, ne allineò alcune caratteristiche di 



estrema rilevanza, specie se proiettate su quanto avrebbe fatto la Piaggio. La motoleggera — scrisse — andava pensata con 
una “linea” accattivante e raffinata perché “nessuno abituerà gli italiani al brutto”. Per essere sicura e affidabile doveva 
raggiungere una velocità di circa 45-50 km/h e tenere il consumo basso attorno ai 45 km per litro. Bisognava poi dotarsi di  
magazzini per i pezzi di ricambio e per garantire un’assistenza pronta e capillare. A tale scopo era necessario fondare una 
rete  di  rivenditori  e  di  agenti  che potevano occuparsi  di  una parte  della  propaganda: questa era la  parola  chiave,  non 
pubblicità. L’altra parte invece andava affidata alle associazioni di categoria come la Rfmi che, con il ricorso a vari mezzi, 
tra  cui  la  stampa,  doveva “lavorarla,  persuaderla,  deciderla  [la  clientela].  Opera  della  propaganda questa  e  solo  della 
propaganda: i clienti dell’utilitaria bisogna farli”26.

Renato Tassinari dimostrò, nel corso della discussione, di essere tra coloro che avevano le idee più chiare: in primo luogo 
propose di bandire un concorso durante l’esposizione per premiare con una giuria di industriali ed esperti il miglior progetto 
di una moto utilitaria27. La proposta fu subito accolta dagli organizzatori — Fernando Tommaselli, Guido Robecchi — e 
arricchita da un convegno che fece incontrare le figure pubbliche e private investite da quel problema (Coni, Federazione 
degli industriali meccanici, Rfmi, imprenditori)28. In secondo luogo, egli ribadì più volte le qualità essenziali del nuovo 
veicolo: per abbattere i costi doveva essere prodotto in grande serie (almeno 10.000 macchine); doveva essere pratico e 
semplice e costare meno di 2.500 lire29. Le novità più sorprendenti avanzate dal direttore furono diretta espressione della 
sua cultura totalitaria e fascista: l’operazione “moto del popolo”, a suo avviso, doveva essere condotta dall’alto, direttamente 
dalle  strutture  dello  Stato  con  uno  sforzo  organizzativo  e  dirigista.  Bisognava  curare  sia  gli  aspetti  produttivi  che 
commerciali,  forzando un mercato che al  momento non ne voleva sapere.  Da un canto lo  Stato doveva sollecitare gli 
industriali a produrre un unico tipo di moto utilitaria in modo da ripartire sull’intero sistema economico i rischi d’impresa; 
dall’altro doveva poi assicurarne la pubblicità e la vendita, anche rateale, mediante il Dopolavoro. Le sue attività di tipo 
turistico e sportivo avrebbero garantito “una più vasta e fervida massa di motociclisti”30.

Mentre sul giornale apparvero notizie e foto degli scooter americani, indice di una possibile soluzione al problema della 
moto economica31,  diventò sempre  più evidente  quale  fosse il  modello  di  riferimento più autorevole  per  Tassinari:  la 
Germania nazista. 

Qui, proprio in quegli  anni, l’obiettivo della motorizzazione di massa non solo era perseguito con determinazione e 
razionalità dalle istituzioni — come caldeggiava il direttore —, ma sembrava anche raggiungibile in pochissimo tempo. Nel 
1934 Hitler in persona lanciò dal 24° Salone internazionale dell’automobile di Berlino delle parole d’ordine ben precise: 
“Dobbiamo togliere all’automobile il carattere di privilegio. [...] Noi dobbiamo fare dono al popolo tedesco di una vettura 
che non costi più di una motocicletta e che consumi poco carburante”32. Due anni dopo i primi tre prototipi (V3) iniziarono i 
massacranti collaudi in strada. Nel 1938 l’“auto del popolo”, ossia la Volkswagen, era pronta e il Führer pose la prima pietra 
del complesso industriale che avrebbe dovuto produrne migliaia nella piana di Fallersleben, vicino al castello di Wolfburg. 
Tuttavia, l’intera Rda (l’Associazione dei costruttori automobilistici) era coinvolta nella realizzazione della macchina: si 
trattava quindi di uno sforzo industriale cooperativo, nonostante i mugugni di alcuni costruttori tra cui Mercedes. Nel 1939 
fu presentata ufficialmente al Salone dell’automobile di Berlino. Si chiamava con lo stesso nome del Dopolavoro: KdF-
Wagen, Kraft durch Freude-Wagen, l’auto della forza attraverso la gioia. Come la Vespa, anche la Wolkswagen sarebbe 
incomprensibile  senza  la  storia  dell’ingegnere  che  la  disegnò:  il  celebre  Ferdinand Porsche.  Nato  in  Boemia  alla  fine 
dell’Ottocento, ebbe esperienze simili a quelle di Corradino D’Ascanio. Nel 1912 sviluppò il concetto di motore Boxer, 
progettando un motore di aeroplano a quattro cilindri  contrapposti  per la Daimler.  Egli condivise con l’inventore della 
Vespa  e  altri  suoi  eminenti  colleghi  (Edmund Rumpler,  Hans  Ledwinka,  Josef  Ganz)  la  frequentazione  dell’industria 
aeronautica che si tradusse nella conoscenza dell’aerodinamica, dei delicati rapporti tra pesi e forme33. Tutti fattori, questi, 
che  furono  applicati  alla  progettazione  dell’auto  del  popolo.  Porsche  lavorò  anche  per  imprese  automobilistiche  e 
motociclistiche prima di incrociare Hitler nel 1934. Nel 1931 lasciò la Daimler e iniziò a collaborare con Zündapp, un 
produttore di motociclette, con cui costruì tre prototipi di automobile. Tuttavia, a causa di problemi tecnici, Zündapp si 
ritirò. Nel 1932 Porsche lavorò per la NSU, un’altra ditta costruttrice di motociclette che lo scaricò poco dopo aver stipulato 
un accordo con la Fiat per la produzione su licenza in Germania di modelli italiani. Gli esperimenti di questo periodo 
mostrano già le linee di fondo della Volkswagen. In particolare, colpisce la tipica forma a “goccia d’acqua” che, debitrice 
dell’esperienza in aeronautica, affiorerà anche nella Vespa34.

Non mancò, infine, dopo l’incontro con Hitler del 1934, un viaggio negli Stati Uniti per studiare la produzione di massa 
direttamente da una delle sue principali fonti, la Ford, e da altre corporations. Negli Usa l’ingegnere stipulò un accordo con 
l’impresa leader nello stampaggio di laminati di acciaio: la Budd, la stessa industria cui si stava rivolgendo la Piaggio per 
acquisire su licenza le tecniche di saldatura delle lamiere e che avrà un ruolo fondamentale nella fabbricazione degli stampi 
originali per la scocca della Vespa.

In conclusione, la vicenda dell’auto del popolo dimostra da un canto che gli stessi problemi relativi alla motorizzazione si 
ponevano anche in altri contesti e le informazioni circolavano in uno scenario internazionale; dall’altro che Tassinari e il suo 
giornale  guardarono  proprio  alla  Germania  come  a  un  concreto  esempio  da  imitare.  In  questo  senso,  il  richiamo  al 



Dopolavoro è illuminante.
Con lo scoppio del conflitto gli articoli dedicati all’alleato crebbero costantemente35. Il giornale incalzò sia le istituzioni 

sia gli industriali sulla necessità di preparare la ripresa del dopoguerra, ponendo subito mano alla creazione di un ente unico 
come in Germania e alla produzione della moto del popolo. Persino il “Popolo d’Italia” fece eco alla voce di Tassinari36. Le 
istituzioni risposero tempestivamente. Dopo aver abolito la tassa di circolazione nel 1938 per favorire la diffusione delle 
auto e delle moto, nel febbraio del 1941 la Corporazione della metallurgia, ritenendo di cruciale attualità il tema, nominò un 
comitato corporativo per studiare i vari aspetti della questione37. Nel marzo 1941 l’Italia incontrò le autorità tedesche e 
quelle francesi nazificate per pianificare la motorizzazione su scala europea38. Nell’aprile successivo si discusse delle norme 
per unificare l’industria motociclistica al ministero della Comunicazione, della Guerra e delle Finanze39. Alla fine dell’anno 
furono  ordinate  le  categorie  del  panorama  motociclistico40.  Quanto  all’industria,  essa  non  tardò  a  capire  la  grande 
opportunità che le si apriva.  Lo stesso Tassinari, d’altra parte, diventato consigliere nazionale nella Corporazione della 
stampa, si fece missionario del verbo motociclistico con una più pregnante forza di persuasione. Dagli stabilimenti della 
Benelli tracciò le direttrici di sviluppo per il futuro: 

è indispensabile che le fabbriche alla fine della guerra affrontino decisamente il problema per la costruzione di una motocicletta leggera, 
producibile in grande serie, accessibile alle borse più modeste, che venga a costituire la grande massa motociclistica che starà alla base di 

tutta la motorizzazione del Paese41.

Insomma, lo scooter era nell’aria, gravida di innovazioni42. Piaggio e i suoi ingegneri la respirarono insieme a tanti altri 
agenti  economici e,  congiuntamente,  arrivarono alle  stesse conclusioni.  La casa  di  Pontedera  non arrivò prima,  arrivò 
semplicemente meglio. Fin dal 1938 la Fiat — che oltre ad essere al corrente delle tendenze del mercato americano, ove 
inviava spesso i suoi dirigenti per viaggi di lavoro e formazione, aveva un rapporto stretto con la NSU, partner di Porsche — 
realizzò un esemplare italiano di scooter mai commercializzato. Oddone Camerana, figlio dell’allora vicepresidente della 
Fiat — conte Giancarlo Oddone Camerana — racconta che Enrico Piaggio sapeva dell’esperimento43.

Nello stesso periodo, due costruttori italiani misero in circolazione due scooter molto simili e fortemente debitori degli 
esempi americani: il Velta di Vittorio Belmondo e il Volugrafo dell’Aermoto44. Durante la guerra, Innocenti cominciò a 
progettare la Lambretta, la più grande concorrente della Vespa45. Quindi fu la volta della Piaggio.

Il campo dell’impresa: la Piaggio

La Società Rinaldo Piaggio nacque nel 1884 a Sestri Ponente (Genova). Nei primi trent’anni di vita condivise la dinamica di 
diversificazione tipica della stagione del capitalismo manageriale, sebbene si differenziò sempre dal modello proposto da 
Alfred Chandler per una persistenza del potere della famiglia proprietaria46.  Partita nel settore dell’arredamento navale, 
passò presto a quello delle ferrovie e poi all’aeronautica: l’universo dei trasporti fu una costante vocazione. Durante la 
grande guerra partecipò allo sforzo nazionalistico per armare il paese. Allo stato attuale delle fonti disponibili non si può 
stabilire  se Piaggio condivise l’ubriacatura  guerrafondaia  di  una fetta  consistente della  borghesia  produttiva  nazionale, 
persuasa di  avere  dinanzi  una formidabile  occasione per  emanciparsi  dalla  soggezione nei  confronti  della  concorrenza 
straniera e per dare sfogo al patriottismo del prodotto lordo47. Certamente, però, il gruppo ligure ne beneficiò in virtù della 
domanda statale di armi e beni a supporto delle campagne militari. Cosicché gli stabilimenti della società si dedicarono alla 
realizzazione di materiali bellici. Alla fine della guerra, il bilancio dell’impresa poteva dirsi sicuramente positivo, come 
quello di tutti i settori collegati alla mobilitazione industriale, dove i profitti erano in media raddoppiati: la Piaggio aveva 
differenziato merceologicamente la propria attività; era cresciuta nel campo del trasporto, vantando la produzione di mezzi 
per  il  cielo,  la  terra  e  il  mare  senza  disperdere  le  risorse;  si  era  estesa  geograficamente  oltre  il  territorio  d’esordio 
muovendosi su due regioni (Liguria e Toscana); cominciava una timida forma di integrazione verticale andando alla ricerca 
di  terreni  boschiferi  per  alimentare con il  legno le officine48;  godeva di  stabili  rapporti  con alcune famiglie nobili  del 
capitalismo nazionale (Attilio Odero, presidente della società divenuta dal 1920 Società anonima Piaggio & C.) e con lo 
Stato, di cui Rinaldo Piaggio era senatore49.

Il successo che l’aeronautica militare e civile ebbe durante la guerra indusse l’impresa a investire con decisione in quel 
ramo. Nel 1924, pertanto, fu acquistato lo stabilimento di Pontedera (Pisa) per la costruzione di motori, eliche e aerei che 
andarono a infoltire la dotazione del ministero dell’Aeronautica di Mussolini. Gli anni trenta furono il periodo di maggior 
sviluppo dell’impresa i cui profitti furono trainati dalla politica imperialista del regime fascista. Quando scoppiò la seconda 
guerra mondiale la crescita impetuosa non aveva lasciato neppure il tempo per riarticolare l’ordine dei reparti secondo un 



progetto  complessivo.  Sotto  la  domanda del  duce  — ma anche in  virtù  di  una direzione efficace dall’elevato  capitale 
culturale  e  dall’orizzonte  internazionale  — l’impresa  ampliò  in  continuazione  la  struttura  della  fabbrica  già  esistente, 
introducendo le innovazioni possibili, acquistando macchine avanzate dagli Usa da affiancare a quelle obsolete, assumendo 
nuova manodopera  senza ridefinire però radicalmente il  layout e ibridando configurazioni tecnologiche e organizzative 
diverse50.

La figura che orientò la strategia della Piaggio verso una più decisa convergenza con il regime fu il figlio di Rinaldo 
Piaggio — Enrico — vero dominus all’interno della gerarchia di poteri e capitali dell’impresa51. Fascista convinto sin dalla 
prima ora, entrò in fabbrica dopo la laurea in Economia e commercio nel 1927 e, ben presto, ne assunse la leadership. Come 
la maggior parte degli imprenditori e dei manager italiani, egli passò indenne l’epurazione dopo il crollo del fascismo e restò 
insediato al suo posto di comando sino alla sua morte nel 196552. Piaggio quindi era dotato di un buon capitale culturale; di 
una predisposizione per l’innovazione tecnologica;  di  un capitale  familiare fuori  dal  comune avendo ereditato  le quote 
azionarie  di  una  delle  prime  quattro  industrie  aeronautiche  nazionali;  di  un  ramificato  capitale  sociale  derivato  dalle 
entrature all’interno dell’establishment fascista e dalle relazioni di parentela e commerciali con la famiglia Odero; infine non 
era  certo  sguarnito  di  capitale  simbolico  essendo  un  autorevole  membro  del  Partito  nazionale  fascista  e  una  pedina 
fondamentale  dell’economia  di  guerra  del  regime.  Anagraficamente  appartenente  alla  seconda  generazione  degli 
imprenditori  italiani  dopo  i  pionieri,  Enrico  Piaggio  fu  decisamente  un  industriale  dell’epoca  fordista,  come  si 
autorappresentava egli stesso: “Just like Henry Ford put the workers on wheels in America, we put automotive transport 

within the reach of people who never expected to travel that way”53. Ma la cultura fordista di Piaggio emerge anche da altri 
elementi che concorrono a definire l’impronta della sua strategia imprenditoriale: una concezione autocratica e maschile del 
potere che si esprimeva sia nel rifiuto di delegarne anche piccole parti ai manager intermedi e alle donne della famiglia, sia 
nella chiusura verso il conflitto sociale e il movimento operaio e sindacale; la diffidenza verso il capitale finanziario e la 
scelta recisa in favore del radicamento territoriale, della fabbrica e del lavoro, considerato come vera origine della ricchezza.

Piaggio si mosse nella stessa temperie che stava spingendo altri imprenditori alla medesima scelta strategica verso gli 
scooter. A differenza, però, della sua più pericolosa rivale, l’Innocenti, si accostò progressivamente alla Vespa come punto 
di arrivo di un movimento di diversificazione inscritto nel codice genetico della sua impresa. Alla metà degli anni trenta, dal 
suo orizzonte produttivo restava fuori soltanto la strada, dove l’automobile aveva già consolidato una sua presenza più che 
significativa, benché ancora distante dal volume del mercato americano. Si può parlare di un’eccezione? Certamente no. La 
Piaggio era inserita in una corrente internazionale di cambiamento delle strutture e delle strategie della grande impresa che, 
con  modalità  peculiari  da  paese  a  paese  e  meccanismi di  adattamento  selettivo,  condivideva  alcune  trasformazioni  di 
fondo54.

In sintonia con tale tendenza, Piaggio pensò fin dagli anni venti di coprire l’ultimo settore mancante e avviò i primi 
esperimenti nel campo delle automobili,  dei motori a scoppio e a olio pesante55.  All’inizio del decennio successivo, si 
teneva quanto meno aggiornato sul dibattito relativo alla progettazione delle automobili. Tra le carte aziendali si trova infatti 
una pubblicazione del 1930 del dott. Gianfranco Pullè:  L’indirizzo della moderna tecnica automobilistica ed il probabile  
avvenire dell’automobile56. Successivamente Piaggio fu più concreto. Dapprima entrò in trattativa con la Società italiana 
per la costruzione automobili De Dion Bouton e motori Jupiter. Poi, dopo il fallimento del primo accordo, ottenne nel 1935 
una commessa dallo Stato per la realizzazione di 2.000 autocarri leggeri diesel del tipo Cappa.

Dalle quattro ruote alle due il passo non era lungo. È realistico affermare che il pensiero dello scooter avesse già una 
consistenza a questa data? Non sono pochi gli studiosi del fenomeno a rispondere in modo affermativo. Nel 1938 Salsbury, 
galvanizzato dal successo americano, decise di esportare il Motor Glide in Europa. Prese quindi contatto con molte imprese 
e varcò l’Atlantico per concedere la licenza agli interessati. Il viaggio però non ottenne i risultati sperati. La guerra era ormai 
alle porte e il Vecchio continente preferì rivolgere le sue attenzioni ai mezzi bellici più che a quelli di pace. Tuttavia, stando 
a un’intervista rilasciata dallo stesso Salsbury, l’imprenditore americano avrebbe incontrato i rappresentanti della Piaggio57.

Per ora non esistono riscontri documentari e non si ha notizia di un collegamento diretto con il più convinto sostenitore 
della motoleggera: Renato Tassinari. Certamente, però,  la casa di Pontedera era bene al corrente del discorso pubblico 
nazionale sulla motorizzazione e di quel che accadeva sia negli Usa sia in Germania. Un’ulteriore conferma deriva da un 
fatto inedito: prima della presentazione della Vespa, Enrico Piaggio cercò di produrre scooter americani su licenza. Egli 
commissionò alla John J. Ryan & Sons di New York delle ricerche sull’ormai celebre Mead Ranger di Chicago. In una 
lettera di risposta dell’agosto 1945, proveniente dagli Usa, si spiega che la società comperava i motori per gli scooter da 
piccole fabbriche e poi faceva costruire e montare lo chassis da altre. In pratica non era un’impresa integrata verticalmente, 
ma si  occupava  della  promozione,  del  finanziamento  e  del  coordinamento  dell’attività.  L’inizio  della  seconda  guerra 
mondiale aveva interrotto l’uscita degli scooter Mead Ranger, poiché le varie fabbriche dell’indotto furono convertite a fini 
bellici.  La lettera terminava con un’affermazione inequivocabile:  “In conclusione,  la  Piaggio può liberamente costruire 
questi scooter perché non sono coperti da nessuna patente”58. L’iniziativa non ebbe seguito. È plausibile che l’impresa si 
stesse muovendo su più piani  valutando qualunque possibilità:  la produzione su licenza e quella  sulla  base di  brevetti 



originali che, in ogni caso, avevano tutto da guadagnare dall’esplorazione del mercato internazionale.
Il  decentramento degli  impianti,  effettuato nel  1944 in zone periferiche della  Toscana e del  Piemonte,  permise alla 

Piaggio di salvare dalla distruzione bellica un variegato capitale con cui poter intraprendere qualsiasi tipo di produzione. 
Cosicché la scelta di entrare nel campo degli scooter al termine del conflitto consentì di mettere a valore un insieme di 
risorse già disponibili: le competenze nei processi di diversificazione; i saperi maturati nello studio dell’aerodinamica, nella 
lavorazione  intensa  dei  metalli,  nell’ibridazione  del  taylorismo-fordismo,  nella  fabbricazione  dei  motori,  nell’uso  delle 
macchine utensili; moltitudini di uomini e donne pronti a vendere la propria forza-lavoro per un salario qualsiasi; valori 
professionali e valori morali; una trama di relazioni economiche nazionali e internazionali e di amicizie nei punti giusti dei 
gangli statali.

Una volta esclusa l’idea di proseguire nell’aeronautica militare per il prevedibile esito del conflitto e nell’aeronautica 
civile di cui si prevedeva un successo contenuto, sufficiente a sostenere solo il ramo ligure della Piaggio, i settori nei quali  
convertire  razionalmente lo sfaccettato capitale disponibile erano principalmente tre,  tutti  collegati alla motorizzazione: 
l’automobile, i motocarri, i motocicli. Questi settori erano dotati di robuste barriere all’ingresso, innalzate dal complesso 
knowledge che quel tipo di produzioni richiedevano. Il campo delle motoleggere, invece, e, al suo interno, quello degli 
scooter consentiva un più agevole ingresso, nella misura in cui era quasi deserto in Italia e permeabile quindi a esperimenti 
innovativi,  a  contaminazioni  con  la  tradizione  aeronautica,  come  già  era  accaduto  negli  Usa  e  in  Gran  Bretagna. 
Fondamentale fu però la traiettoria sociale dell’ing. Corradino D’Ascanio.

L’habitus di un inventore: Corradino D’Ascanio

Corradino D’Ascanio nacque a Popoli in Abruzzo nel 1891 da una famiglia benestante e culturalmente aperta, che gli diede 
la possibilità non solo di studiare al Regio istituto tecnico “Ferdinando Galiani” di Chieti, ma anche di visitare il Salone 
dell’aeronautica di Parigi da adolescente, grazie a un premio concessogli dal padre per il buon andamento degli studi. Si 
formò così, in virtù di questi stimoli, la sua passione per il volo. In seguito, poté iscriversi all’università e per di più in una 
città importante e distante come Torino. Qui si laureò nel 1914 in ingegneria industriale meccanica presso il Politecnico. 
Alla giovanissima età di 24 anni, D’Ascanio disponeva già di un alto titolo di studio, aveva fatto un’esperienza di vita fuori 
dalla sua regione d’origine — nell’area industrialmente più avanzata del paese e culturalmente assai vivace — e aveva 
visitato una grande capitale europea.

Grazie a questo curriculum partecipò alla grande guerra dall’interno del Battaglione aviatori (Genio), a differenza di tanti 
suoi coetanei che, non forniti delle stesse risorse, finirono in trincea. Durante il conflitto si distinse per l’invenzione di un 
meccanismo di  riscaldamento  dei  motori  Caudron,  che  si  bloccavano  a  causa  del  congelamento  dell’olio  lubrificante. 
D’Ascanio era già un militare speciale e infatti fu inviato in Francia per scegliere un motore rotativo da riprodurre in Italia. 
Il secondo viaggio all’estero permise a D’Ascanio di ampliare le sue conoscenze, il suo orizzonte mentale e di incamerare 
nuovi strati di esperienze. 

Nel 1916, dopo l’incontro con l’ingegnere e pilota abruzzese Ottorino Pomilio sotto le armi, iniziò a collaborare con 
l’Ufficio tecnico della Società anonima per costruzioni aeronautiche Ottorino Pomilio & C. In questo periodo contribuì alla 
realizzazione di numerosi prototipi di aerei da caccia e da bombardamento59. 

Il 1918 fu un anno chiave. Gli stabilimenti Pomilio furono assorbiti dall’Ansaldo e D’Ascanio fece il terzo viaggio fuori 
dei confini nazionali. Questa volta fu inviato negli Stati Uniti al seguito dell’amministratore delegato Ernesto Pomilio per 
dare corpo a una cooperazione industriale con la Allison Experimental Works di Dayton. La permanenza in America durò 
due anni ed ebbe un esito negativo: infatti, il rapporto con la Pomilio si ruppe dopo alcuni mesi per le difficoltà economiche 
della società. D’Ascanio cercò in ogni modo di restare negli Stati Uniti,  ma dovette desistere. In una lettera al fratello 
espresse tutta la sua delusione:

mi sto veramente formando le ossa in mezzo a queste difficoltà che spero però di sorpassare. [...]  Ho conosciuto in questa mia vita 
americana amarezza e lotta, ma anche ho imparato guardandomi in giro che tutte queste fortune sono state realizzate sempre con principi  

durissimi e i meriti consistono essenzialmente nell’aver avuto la forza di non lasciarsi abbattere e di avere insistito fino al successo60.

Al contempo, però,  il  soggiorno americano fu di  cruciale importanza per  l’accrescimento delle  sue competenze,  per  la 
tessitura di una rete di conoscenze e per l’irrobustimento del carattere. Inoltre, consente di cogliere alcune radici profonde 
che affioreranno in altro contesto con l’invenzione della Vespa. Nel biennio 1918-1919 l’ingegnere abruzzese visitò molte 
corporations e altrettante città tra cui New York, Dayton Ohio, Indianapolis, Buffalo,  Cleveland, Boston e imparò una 
lingua già indispensabile per gli scambi internazionali. Attraversò un paese che, oltre a non aver conosciuto la carneficina e 



la distruzione occorse all’Europa con la grande guerra, viveva una fase creativa di “sviluppo continuo”. La “mano visibile” 
della  grande  impresa  moderna  si  stava  affermando  come  uno  dei  maggiori  protagonisti  del  cambiamento  sociale, 
diversificando le attività, allargando il mercato di massa, applicando la scienza e la tecnica ai sistemi produttivi, ricercando 
nuovi prodotti e nuovi mercati, migliorando infine quelli esistenti. L’introduzione della catena di montaggio nelle officine di 
Ford nel 1913 e l’applicazione dei principi dell’organizzazione scientifica del lavoro erano soltanto il punto di arrivo di un 
movimento di rinnovamento e di innovazione di lungo periodo. D’Ascanio quindi ebbe sotto i suoi occhi gli effetti di quel 
movimento,  incentrato — secondo Alfred Chandler  — su tre  pilastri:  l’organizzazione,  la  produzione e il  consumo di 
massa61. Per il giovane ingegnere italiano fu una scoperta esaltante che valeva la pena esperire fino in fondo: 

in questi dieci mesi di  mia permanenza negli Stati Uniti  ho avuto campo di osservare e studiare molte cose, ho viaggiato molto, ho 
conosciuto molta gente, ho appresa discretamente la lingua e in mezzo a questo ambiente, che si riassume tutto nella parola affare, in  
questo mondo del dollaro la mia mente, che tu diresti aridamente tecnica, si è aperta a nuovi orizzonti. [...] Devi innanzitutto sapere che 
una delle maggiori forze di questa nazione che è sempre fatta su scala vastissima, data la grande ricchezza di materie prime e l’enorme 
sviluppo della lavorazione a macchina, il prezzo di molti generi è relativamente basso. [...] Devi sapere, caro Peppino, che questo paese è 
grande e ricco e che si guadagna molto e si spende anche per stare bene e che per questa ragione il commercio qui ha uno sviluppo di cui 
tu non ne puoi avere neanche la più pallida idea. [...] Ti ricordo ancora una cosa che ho avuto campo di osservare: la potenza sta solo in 
un organismo, la persona isolata, per quanto abile può fare poco o nulla.

Cos’altro indicano “organismo” versus “persona isolata”, “lavorazione a macchina” e “affare e commercio” se non impresa 
moderna-organizzazione, produzione e consumo di massa? D’Ascanio incorporò le tendenze dello scenario americano e 
dopo la rottura con Pomilio si sforzò in ogni modo di tradurre le sue intuizioni ingegneristiche in “affari”, mettendo a valore 
le relazioni sociali tessute in quei mesi. 

All’inizio del  1919 conobbe Ugo Veniero D’Annunzio,  progettista  presso il  Technical  Bureau of Construction della 
Caproni Aeroplanes di Detroit, dove si costruiva il  Liberty, “l’aeroplano più potente che vola negli Usa”. Colpito dagli 
sviluppi della motorizzazione su strada, fuse le sue conoscenze aeronautiche con le problematiche poste dal successo delle 
automobili e delle moto62. Ne nacque il progetto — presentato a D’Annunzio — di realizzare un aereo con il motore di una 
motocicletta, l’Harley-Davidson. Non si trattava di un velivolo qualsiasi, ma di un mezzo di trasporto monoposto “a buon 
mercato”  poiché  “un  buon  guadagno  sarebbe  solo  subordinato  a  una  grande  produzione”63.  La  proposta  convinse 
D’Annunzio che si attivò per cercare i finanziamenti. Nel frattempo D’Ascanio continuò a dedicarsi al velivolo popolare, 
lavorando ai disegni tecnici e studiando approfonditamente il rapporto tra il motore Harley e la scocca dell’aereo, tra i pesi e  
le potenze, la resistenza e la leggerezza, le ruote e le ali, così come si troverà a fare qualche anno dopo pensando alla 
Vespa64.  L’affare  fallì  per  mancanza  di  finanziatori  e  l’incertezza  che  toccò  l’aeronautica  nell’immediato  dopoguerra. 
Tuttavia, D’Ascanio fissò la lezione americana sulla produzione di massa e sulle possibili contaminazioni tra gli aerei, le 
automobili e le motociclette.

L’ingegnere abruzzese puntò allora sul commercio, cercando di concretizzare un’attività di import-export tra l’Italia e gli 
Stati Uniti, cui aveva pensato subito dopo la scoperta della ricchezza del mercato americano. Per questo prese contatti con 
svariati  personaggi.  Tra  le  tante  ipotesi  vagliate,  affiora  un  tema  che  riconduce  l’ideatore  dello  scooter  Piaggio  alla 
motorizzazione.  In  uno  scambio  di  lettere,  John  Murray  della  Murray  Building  ventilava  la  possibilità  di  importare 
automobili. Il ragionamento svolto è interessante poiché egli, non conoscendo l’Italia, pensava invece ai beni più richiesti 
sulla piazza americana e concludeva: “Non so cosa altro può essere o è conveniente esportare. Qui la domanda per piccole 
automobili di acciaio di alta qualità è più grande dell’offerta”65.

Rientrato a Popoli dopo la delusione americana, D’Ascanio aveva già tracciato una traiettoria di vita assai singolare per il 
suo tempo, una traiettoria ricca di occasioni di crescita e di maturazione intellettuale, imprenditoriale, umana. In Abruzzo 
aprì uno studio di ingegneria civile e industriale. Contemporaneamente si dedicò a una nuova invenzione: l’elicottero. Con 
questo obiettivo in testa, nel 1925 fondò una società con il barone Pietro Troiani: evidentemente l’ingegnere godeva di 
credibilità, delle amicizie giuste, di doti persuasive e di una forte fiducia in se stesso. 

Nel maggio del 1926 uno dei primi elicotteri al mondo, il D’AT1, spiccò un piccolo volo, ma si fermò subito per la 
rottura delle pale dell’elica inferiore66. Seguì il D’AT2 e poi finalmente nel 1929, dopo ulteriori perfezionamenti, il D’AT3 
che  si  guadagnò  un  contratto  di  fornitura  con  la  Regia  aeronautica.  In  realtà  lo  Stato  non  acquistò  mai  il  brevetto 
dell’elicottero che rimase così senza finanziatori e non fu mai prodotto in serie, nonostante la conquista di alcuni primati. 
Ciò segnò il tracollo di entrambi i soci, che avevano investito tutto67, e la società si ruppe nei primi anni trenta. D’Ascanio, 
dopo essere stato costretto a vendere persino il tavolo da disegno, fu salvato dal senatore Rinaldo Piaggio (padre di Enrico) 
che lo prese con sé e si accollò tutti i debiti68. Il progettista di punta della Piaggio, Giovanni Pegna, cercava delle eliche 
all’avanguardia da montare sui suoi nuovi bombardieri e le trovò nell’invenzione dell’ingegnere abruzzese: le eliche a passo 



variabile in volo. 
Da questo momento fino al 1961 la storia di D’Ascanio si legò a quella della casa di Pontedera, ove diresse l’ufficio 

tecnico a cominciare dal 1934. Qui, egli cercò costantemente di convincere Enrico a investire sull’elicottero, la sua vera 
“febbre continua”, ma i fallimenti cui andò incontro e il mancato sostegno delle pubbliche autorità lo costrinsero a desistere. 
Nel 1943 decollò l’elicottero PD3. Ormai, però, il modello brevettato da Igor Sikorsky — che aveva un grande debito verso 
gli esperimenti di D’Ascanio — era stato riconosciuto a livello internazionale. La guerra, poi, impose il decentramento degli 
impianti nel Biellese. Nello stesso tempo, Enrico Piaggio decise di scartare la passione di D’Ascanio per puntare invece 
sulla motorizzazione di  massa.  Il  successo che arrise alla Vespa negli anni a venire,  paradossalmente,  rappresentò una 
condanna per l’ingegnere abruzzese, costretto ad accantonare il cielo per le più prosaiche due ruote, che egli considerava un 
grazioso ripiego necessario per vivere o, talvolta, con maggiore durezza, la sua rovina. Con evidenti segni di frustrazione, 
scriveva al figlio del suo rivale Sikorsky:

mi permetto di importunarla più di tutto per dare uno sfogo alla mia continua amarezza prodotta dall’osservazione del continuo sviluppo 
dell’elicottero,  sviluppo  a  cui,  per  strane  maledette  fatalità,  io  sono  dovuto  rimanere  sempre  disgraziatamente  estraneo.  Dai  primi 
meravigliosi risultati dei primi voli del mio elicottero del 1930,  che ha dato il via al sempre crescente sviluppo di questa magnifica 

macchina, io mi son dovuto occupare per necessità varie sempre di altro69.

In realtà, quelle che a D’Ascanio apparivano come “strane maledette fatalità” erano piuttosto le regole nient’affatto ireniche 
dell’impresa. All’interno della sua gerarchia di poteri, l’ingegnere abruzzese, pur possedendo un notevole capitale culturale 
di tipo tecnico, ebbe una posizione dominata e la possibile strategia imprenditoriale connessa alla sua ambizione più sentita 
— il volo e l’elicottero — risultò sconfitta70. Egli non riuscì mai a convogliare le risorse sufficienti per dimostrare a Enrico 
Piaggio di poter entrare in quel settore sconosciuto. Nel primo semestre del 1945 D’Ascanio assunse l’incarico di disegnare 
qualcosa di nuovo. L’uomo delle invenzioni e dalla mente brillante centrò il  bersaglio,  intervenendo su un prototipo di 
scooter realizzato a Biella qualche mese prima: l’MP571. 

La Vespa apre le ali

Durante il decentramento degli impianti a Biella, gli ingegneri della Piaggio Vittorio Casini e Renzo Spolti frequentarono la 
casa del conte Felice Trossi. Figura di spicco dell’automobilismo sportivo degli anni trenta, continuamente celebrato sulle 
pagine di “Il Littoriale”, il conte si era circondato di una collezione di veicoli a motore, tra cui alcuni scooter. Qui essi 
videro il Velta che fu tra gli ispiratori dei circa cento MP5 prodotti in Piemonte. L’antesignano della Vespa presentava 
un’evidente linea di continuità non solo con il mezzo di Belmondo, ma con tutta la storia degli scooter72.

Sarebbe sbagliato presentare l’MP5 come uno sgorbio trascurabile rispetto all’elegante sorella maggiore, la Vespa, cui 
arrise il successo. In realtà, il primo scooter Piaggio sfoggiava più di una caratteristica significativa. Il suo vero nome, al di 
là della sigla di fabbrica, era Paperino. Certo non si può considerare casuale: troppo forte è il richiamo alla Topolino Fiat sul 
piano dell’immaginario. Un nome, dunque, che conteneva già in sé un progetto imprenditoriale: così come la Topolino 
intendeva motorizzare il paese con le quattro ruote, il Paperino si proponeva di farlo con le due. Ma il primo scooter Piaggio 
rivelava anche delle interessanti opzioni tecnico-estetiche che si ritrovano nella Vespa. Il Paperino aveva una carrozzeria 
portante in lamiera d’acciaio imbutita. Tale scelta palesa la profonda connessione esistente tra la fabbrica della pace e quella 
della guerra, poiché fu la fisiologica conseguenza della disponibilità dei procedimenti di lavorazione acquistati dalla Budd di 
Philadelphia fin dagli  anni trenta.  Gli ingegneri,  infatti,  essendo ben addestrati  a maneggiare l’acciaio,  misero a valore 
queste risorse puntando sulla carrozzeria portante interamente realizzata di lamiera imbutita. Tra le sagomature originali di 
tale lamiera spicca lo scudo anteriore dell’MP5 che da un canto svela una lontana parentela con l’Unibus, dall’altro sarà 
innestato sulla Vespa, insieme al faro montato sulla carenatura della ruota. Il serbatoio della benzina era sotto la sella, dotata 
di ammortizzatori a molla, come la Vespa. Il motore, infine, era un monocilindrico a due tempi di cui una versione era a due 
velocità con raffreddamento ad aria e trasmissione a catena. In tal caso, il comando del cambio, come nella sorella maggiore, 
fu montato sul volante73.

L’autorappresentazione dell’impresa vuole che quel modello fosse snobbato da Enrico Piaggio in persona, il quale si 
rivolse all’ingegnere di Popoli per ricevere altre proposte nei primi mesi del 1945. D’Ascanio elaborò un disegno nuovo che, 
mescolando  criteri  aeronautici,  automobilistici  e  motociclistici,  diede  corpo  alla  fine  dell’anno  all’MP6,  in  seguito 
ribattezzato Vespa. Il confronto tra questa e il campo degli scooter consente di soppesare meglio gli elementi di rottura 
rispetto alla tradizione e quelli di persistenza. Permette, altrimenti, di individuare con nettezza il contributo specifico offerto 
da D’Ascanio, indipendentemente dalla costruzione del mito cui lavorò incessantemente l’impresa. 



La Vespa era certamente un mezzo molto accessibile: si inforcava facilmente come una bicicletta poiché lo spazio tra la 
sella e il manubrio era stato liberato. Garantiva, dunque, il massimo confort offrendo una guida seduta e non a cavalcioni sul 
telaio, come nelle moto classiche. Inoltre, ispirava sicurezza anche alle donne per la possibilità di poggiare i piedi sulla 
pedana. Le medesime scelte erano già state fatte dai principali scooter preesistenti tra cui l’Unibus, il Salsbury, il Cushman, 
il Moto-Scoot, il Crocker e il misterioso Fiat. La conquista delle sottane delle donne e dei preti — come visto — era stato un 
cliché consolidato dell’advertising americano ed europeo.

La Vespa era manovrabile con semplicità e senza sforzo. A differenza dell’esemplare Fiat e del Volugrafo, che avevano 
una leva di comando del cambio montata in basso rispetto alla guida e centralmente sulla carrozzeria, D’Ascanio collocò 
tutti  i  comandi  sul  manubrio,  compreso il  cambio a  tre  velocità  consistente  in  una manopola  girevole.  Una soluzione 
analoga, oltre a comparire sulle motociclette, era stata adottata in America dal Cushman 14, in Belgio dal Ner-e-car e da La 
Mondiale nei primi anni venti, infine, non va dimenticato, da una versione del Paperino.

La Vespa appariva pulita e persino protettiva grazie alla completa copertura di tutte le parti del motore e allo scudo 
frontale in lamiera, che riparava da agenti atmosferici e urti.  La prima caratteristica risultò quasi una bestemmia per le 
concezioni motociclistiche del tempo, ma non per gli scooter, già autonomizzati rispetto alle due ruote più aggressive ed 
esuberanti. L’isolamento del motore per bloccare gli eventuali spruzzi era ormai acquisito come un connotato stabile, una 
sorta di regola d’oro canonizzata da Salsbury in avanti. Certo, le carenature in circolazione erano goffe e ricordavano i 
macinini da caffè. La Vespa sfoggiava invece un profilo aerodinamico e slanciato soprattutto nella parte posteriore. Tuttavia, 
quel “vitino” da insetto che, stando alla mitologia, piacque tanto a Enrico Piaggio, si era già visto sul Crocker, con il suo 
stile morbido a “goccia d’acqua”. Inoltre,  la tendenza a integrare nella carrozzeria  il maggior numero di parti,  tra cui i 
parafanghi, era diffusa nell’industria automobilistica coeva. Lo scudo, invece, era meno comune. Ciononostante era già stato 
montato sul pionieristico Unibus e fu poi ampliato e reso più importante da Spolti e Casini sul Paperino: i due scudi sono 
identici, dunque quell’innovazione va attribuita al fratellino più sfortunato. 

Il motore era un monocilindrico a due tempi di 98 cc. raffreddato ad aria e montato, insieme al cambio, direttamente sulla 
parte destra della ruota posteriore, in modo da oscillare con lei. Ciò consentiva di abolire la catena-cinghia di trasmissione e 
di realizzare una trasmissione diretta dal pistone alla ruota mediante un blocco compatto. Un primo esperimento in tale 
direzione era stato tentato in Francia dal Lumen e in Gran Bretagna dall’Unibus nel 1920 e, secondo François-Marie Dumas 
e Didier Ganneau, persino in Russia nel 1936 dal PMS74. La Vespa surclassò e superò i precedenti tentativi, inventando un 
sistema completo di pezzi e ingranaggi originali.

La ruota anteriore,  a  sbalzo  come nelle  automobili,  era  retta  da  un monobraccio di  chiara derivazione aeronautica. 
L’ingegnoso congegno rendeva molto pratica la sostituzione di uno pneumatico forato e si distingueva dalla comune forcella 
in uso sia nei motocicli sia negli scooter. La Vespa quindi riproponeva quella contaminazione di saperi che aveva già dato 
ottime prove nell’Autoped e nell’Unibus, affacciando soluzioni ibride ma di grande efficacia quali il manubrio-cloche. La 
ruota  era  avvolta  da  un  ampio  parafango  come già  il  Paperino,  ma ora  scopriva  una  parte  più  ampia  del  copertone 
conservando però il medesimo attacco del fanale. 

Quanto al sistema costruttivo, D’Ascanio ripropose quello già adottato da Spolti e Casini, vale a dire la scocca portante in 
cui telaio e carrozzeria coincidono. Questa opzione prevedeva la realizzazione delle varie parti attraverso lo stampaggio di 
lamiere d’acciaio ottenute dall’incontro tra grandi presse e stampi disegnati su misura.  Le varie componenti  erano poi 
assemblate con saldatura elettrica a punti secondo il procedimento della Budd, già in uso per gli aerei e per le carrozze 
ferroviarie.  La Piaggio accantonò quindi  il  sistema dei  tubi  e  della  carrozzeria  aggiuntiva alleggerendo così  il  mezzo, 
riducendo i costi e razionalizzando il processo produttivo che poteva comporsi di un numero inferiore di operazioni in linea. 
Si  tratta  di  una  novità  assoluta?  Anche  in  questo  caso  la  risposta  è  negativa.  Lo  stesso  procedimento  era  adottato 
nell’industria automobilistica. In Italia l’elegante e sportiva Lancia Lambda fu concepita con quel sistema nel 192375. 

Se si osserva, infine, lo stile della Vespa nel suo complesso, si notano i tratti tipici delle forme aerodinamiche del tempo, 
condivise dai più diversi mezzi di trasporto: il Savoia-Marchetti del 1932 nel settore degli idrovolanti, la Mallard di Sir 
Nigel Gresley del 1935 in quello delle locomotive e soprattutto la tanto decantata “auto del popolo” Wolkswagen76. In altri 
termini, la Vespa si ispirò a una sensibilità tecnico-estetica e a criteri aerodinamici diffusi a quel tempo tra le punte più 
avanzate dell’industria e del design. Si è già sottolineata la sorprendente affinità tra la forma a goccia d’acqua dello scooter 
Piaggio  e  le  varie  evoluzioni  della  Wolkswagen.  Affinità  riconducibile  oltre  che  a  una  dimostrata  circolazione  delle 
informazioni tra Italia e Germania, anche alle traiettorie degli ideatori, D’Ascanio e Porsche, i quali attraversarono universi 
sociali  e  culturali  affini.  Non  si  può  inoltre  non  rimarcare  un’ulteriore  vicinanza  tra  i  due  mezzi.  Al  di  là 
dell’impronunciabile nome ufficiale, Kraft durch Freude (KdF), l’auto del popolo fu spontaneamente ribattezzata a furor di 
popolo  Maggiolino, in tedesco  Käfer. Quel nome, in inglese  Beetle, fu poi ripreso nel 1938 dal “New York Times” e fu 
ufficializzato in Germania nel dopoguerra. Ebbene, come non sottolineare la condivisione dello stesso paesaggio mentale: 
Vespa e Maggiolino, la “moto del popolo” e “l’auto del popolo”? Seguendo — almeno nei fatti — la ricetta del testardo 
Tassinari, l’impresa si propose di motorizzare il paese come era accaduto in Germania grazie alla determinazione del Führer. 
E allora quale definizione migliore di un altro insetto che, peraltro, si distingueva nella realtà per maggiore finezza e agilità? 



Conclusioni

La genesi della Vespa non può essere attribuita solo alla strategia intenzionale e teleologica dell’amministratore delegato, 
oppure di un pugno di manager. Al contempo, volendo individuare al di fuori dei confini aziendali una spiegazione della sua 
origine,  si  resterebbe  insoddisfatti  arrestandosi  al  ruolo  ipostatizzato  della  tecnologia  oppure  del  mercato,  oppure  di 
entrambi contemporaneamente, secondo un’impostazione storiografica accreditata77.

La nascita della Vespa derivò piuttosto da una costellazione singolare di fattori che cooperarono insieme. Si trattò, altresì, 
di una trama al cui interno le componenti economiche furono intrecciate a quelle sociali, culturali e politiche, in un contesto 
storicamente determinato. 

Tra i fattori esterni all’impresa, bisogna ricordare innanzitutto lo sviluppo internazionale e nazionale del campo degli 
scooter, che offriva spunti, modelli, idee alle quali la Vespa attinse. In secondo luogo, influì il ritardo della motorizzazione 
di massa italiana sia sul versante delle quattro ruote sia su quello delle due, nonché la particolare configurazione del mercato 
italiano della moto tra guerra e dopoguerra, sintetizzabile nell’assoluta assenza di una motoleggera utilitaria.

Al  di  là  dell’esigenza  di  un  veicolo  accessibile  ed  economico,  fondamentale  fu  l’opera  di  rappresentazione  e  di 
costruzione del bisogno di una “moto del popolo” da parte dei periodici vicini alla cultura populista del fascismo e, al 
contempo, la trasmissione delle informazioni relative alla Germania e agli Stati Uniti. La percezione di quel bisogno fu 
amplificata dall’intervento delle associazioni di rappresentanza degli interessi (Rfmi) per la diffusione di un mezzo popolare 
attraverso campagne e iniziative pubbliche di grande impatto spettacolare, come le mostre e le esposizioni del motociclo. 

Un ruolo importante fu giocato da alcuni provvedimenti delle istituzioni, che incoraggiarono la fabbricazione delle due 
ruote e la sua vendita: tra essi l’abolizione della tassa di circolazione nel 1938. Le misure istituzionali di tipo legislativo e 
politico contribuirono indubbiamente alla formazione dello spazio mercantile per lo scooter.

Un altro fattore che certamente pesò fu l’atmosfera di competizione che si respirava, specie in Italia e in Germania, 
durante i regimi fascisti. Accantonando per un attimo i contraddittori risultati della politica economica di Mussolini, si vuole 
evidenziare una matrice squisitamente ideologica. La propaganda esplicita del regime e il nazionalismo si adoperarono per 
inculcare l’adorazione della nazione, dell’italianità e del suo genio. Scriveva, in tale prospettiva, uno “scienziato” su “Il 
Littoriale”: “Sono di qualità tipiche dei nostri atleti e quindi dell’uomo di razza italiana la ciclicità dello sforzo muscolare, 
l’ampiezza dei processi metabolici, la  vivacità dell’ideazione [il corsivo è nostro], la prontezza intuitiva, il carattere e il 

disprezzo del dolore”78. Nel fondale nazionalista, affondava le radici l’esaltazione delle manifestazioni sportive nel volo, 
nel motociclismo, nell’automobilismo: in tutti i campi ove era possibile imporre un gesto performativo. Si pensi per esempio 
alla partecipazione della Piaggio alle gare di velocità, di resistenza per motori e aerei lungo tutto il Ventennio. Vi era dunque 
un’inclinazione agonistica, una tensione per la supremazia, per la dimostrazione muscolare che si estrinsecava su un piano 
politico, sportivo ed economico-imprenditoriale allo stesso tempo.

In Germania l’invenzione della razza mediante il discorso razzista toccò il culmine79. Di essa faceva parte la capacità del 
popolo  tedesco  di  dominare  su tutti  i  terreni,  compreso  quello  dell’innovazione  tecnologica,  degli  assetti  produttivi  e 
naturalmente della forza militare. Ciò si trasferì, per esempio, nell’impegno tenace delle imprese tedesche (Mercedes, Auto 
Union) sui circuiti motoristici internazionali durante gli anni trenta. In questa pratica di tessitura ideologica, volta a saldare 
insieme la  critica  della  modernità  con  l’esaltazione  del  progresso  tecnologico,  la  Kultur e  la  tecnica  entro  la  cornice 
unificante del primato della nazione, gli ingegneri si distinsero per pervicacia, come testimoniano alcuni periodici, tra cui 
“Technik und Kultur” già dall’epoca weimeriana. L’Italia inseguiva a sua volta quei miti e celebrava sulle pagine delle 
riviste specializzate la grandezza tedesca. Questo dato culturale e politico insieme si tradusse anche in uno spirito creativo, 
mosso dalla volontà di potenza. D’Ascanio e Piaggio si formarono e operarono immersi in tale brodo di coltura. La pulsione 
per tagliare il traguardo al primo posto nella sfida economica fu debitrice, quindi, di tale “modernismo reazionario”, che era 
rifranto da mediatori come Renato Tassinari, abbacinati dal culto della Germania80. 

Questo insieme di fattori — come dimostrano i casi della Fiat, del Velta, del Volugrafo e della Lambretta — avrebbe 
comunque determinato la  nascita  di  un nuovo scooter  in Italia  nel  volgere  di  pochi anni,  a  prescindere  da  Piaggio.  È 
plausibile  addirittura  credere  che  il  nuovo  scooter  avrebbe  avuto  caratteristiche  tecnico-estetiche  simili  al  disegno  di 
D’Ascanio, che pescò in una temperie condivisa da tanti altri ingegneri e uomini d’affari della sua epoca. Naturalmente, 
Piaggio mise in gioco la sua storia e il proprio specifico patrimonio complessivo che rese possibile la realizzazione di un 
veicolo originale. Si possono allora sottolineare i fattori interni all’impresa che, sebbene presentino punti di contatto con 
altre vicende industriali nazionali e internazionali, si declinarono in modo irripetibile soltanto a Pontedera. In particolare, 
per  il  peso  che  ebbe,  l’habitus e  lo  stile  di  gestione  di  Enrico  Piaggio,  ma  soprattutto  la  tendenza  decennale  alla 
diversificazione che mise a disposizione i saperi per una rapida ed efficiente conversione nel secondo dopoguerra.

Lo scooter  Piaggio  fu,  infine,  debitore  dell’intera  traiettoria  sociale  di  Corradino  D’Ascanio.  Non si  trattò  dunque 



dell’atto  di  creazione di  un genio che,  in  assenza di  gravità  e  di  forza di  inerzia,  viveva di  ispirazioni  miracolistiche. 
Nell’istante in cui D’Ascanio tracciò il bozzetto dell’MP6 vi riversò tutta la sua storia, intendendo con essa l’insieme delle 
esperienze che aveva compiuto nel corso della sua intensa e densa vita. Beninteso, con ciò non si vuole sostenere che 
D’Ascanio  avesse  fin  dagli  anni  venti  una  strategia  intenzionale,  un  progetto  esplicito  consistente  nella  fusione  di 
aeronautica e motoristica in un mezzo ibrido a due ruote e che aspettò soltanto il momento opportuno. Almeno finora non 
esistono prove documentarie al riguardo. Piuttosto, le risorse materiali e immateriali incamerate attraversando spazi sociali 
differenti formarono, in modo assolutamente irriflesso, l’habitus con cui si pose di fronte allo scooter, l’unico in grado di 
dare corpo a un mezzo con quelle proprietà eclettiche81.
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