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Drieu La Rochelle

Avventura e sventura della politica in un homme de lettres

David Bidussa

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieutes 
le rut des Béhémots et les Maelstroms épais 
Fileur éternel des immobilités bleues
Je regrette l’Europe aux anciens parapets!

Arthur Rimbaud, Le bateau ivre, vv. 81-84.

Il tema di lavoro di queste note è la scrittura pubblica di Pierre Drieu La Rochelle. Drieu è stato un letterato di altissimo 
livello, un fine critico letterario, e un saggista di qualità. Un uomo altamente inquieto e inquietante1, che è stato assimilato 
alla figura dell’irriducibile. Tuttavia, tanto nella sua scrittura giornalistica o politica, come in quella letteraria o saggistico-
critica, egli esprime una cifra concettuale che permette di comprendere molti lati, anche tra loro contraddittori o comunque 
non  omogenei,  di  una figura  specifica  di  intellettuale  europeo  negli  anni  tra  le  due  guerre.  A questo  titolo  è  saliente 
analizzare la sua scrittura pubblica — sia essa letteraria o giornalistico-politica. 

Prima di procedere, tuttavia, ritengo utile precisare la questione di metodo che fonda le considerazioni che seguono. Gran 
parte dei testi di Drieu a cui farò riferimento in queste pagine sono di carattere letterario. Nel caso di Drieu, come in quelli 
per certi aspetti simili di Aragon e di Malraux, si delinea una costruzione argomentativa identitaria tra autore, voce narrante 
e lettore che definisce non solo una passione, ma una comunità tra scrittore e lettore, tra il letterato e il suo pubblico. In 
breve il testo letterario non solo è anche testo politico, ma costituisce il veicolo che definisce, costruisce e determina una 
identità politico-culturale. In questo caso le parole del testo letterario sono il fondamento o le componenti essenziali del 
lessico di una comunità politica.

Lungo il percorso che dagli scontri di piazza del febbraio 1934 — che segnano l’inizio della crisi della destra di protesta 
classica, che tiene banco dai giorni dell’Affaire Dreyfus, ovvero l’Action française — giunge fino al collaborazionismo 
parigino degli “anni neri”, il mondo della destra radicale francese è un cosmo di tante realtà frammentate che non ha un 
leader carismatico in grado di catalizzarle, non ha un periodico comune, non è in grado di esprimere un unico luogo di 
riflessione.

La scrittura pubblica di Drieu, molto più che quella di Brassillach o di Rebatet, è in grado di svolgere questa funzione 
proprio perché raccoglie i malumori, ma anche lo scetticismo, il disincanto, la dimensione disperata, infine, del tramonto 
della politica come ambito in cui tentare il cambiamento.

Da questo punto di vista è significativo cogliere gli elementi che Drieu affida alle pagine di Racconto segreto. Il momento 
del congedo, simulato o attuato, è soprattutto l’istante in cui l’estensore fonda e dà figura alla propria continuità e, al tempo 
stesso, fornisce al suo biografo e ai suoi “cultori” l’accesso unitario e lineare alla propria personalità2.

Nelle pagine di  Racconto segreto questi elementi si consegnano tutti, ricompresi e unificati da una dimensione estetica 
della morte volontaria come atto coraggioso, come “mostra di sé”. A proposito di questo testo, si potrebbe distinguere tra ciò 
che Drieu scrive pubblicamente e ciò che la sua scrittura, meglio l’uso politico della sua scrittura, induce a definire come 
coerenza tra riflessione e azione, oppure tra convinzione e decisione.

Si potrebbe dire, tuttavia, che tra l’immagine che, da una parte, Drieu costruisce in pubblico insieme a ciò che scrive nelle 
sue note private e, dall’altra, ciò che attivamente fa, si dia pertinenza, ma sia del tutto infondata l’ipotesi di un automatismo 
tra scrittura e atto. Ovvero, per quanto l’idea di suicidio sia dichiarata più volte, questo non sia inerente alla sua scrittura, ma 
sia più spesso alluso3.



Questo aspetto  deve far riflettere almeno su un piano.  L’atto del  suicidio è stato spesso valutato come il  passaggio 
essenziale della eroizzazione del personaggio Drieu. Per Drieu esiste un approccio al suicidio, nelle pagine di  Racconto  
segreto, fondato sul fascino estetico e sulla costruzione dell’intellettuale “maledetto”4. Ma il ritorno in Francia non definisce 
una decisione inequivocabile per il suicidio. Questa decisione giungerà nel momento in cui l’annuncio della messa sotto 
accusa lo costringe a uno “slancio vitalista”. In ogni caso, il suicidio, più che una sottrazione di responsabilità rispetto alla 
procedura accusatoria cui avrebbe dovuto far fronte, appare come un atto di dismissione dall’impegno pubblico5.

Certamente, delle ultime composizioni di Drieu scritte tra Ginevra e Parigi, soprattutto di Racconto segreto, l’ultimo testo 
steso organicamente perché della sua vicenda intellettuale e politica rimanesse traccia a fronte di una solitudine allo stesso 
tempo cercata e percepita come scandalo, si potrebbe lungamente disquisire, a cominciare, per esempio, da quel mito della 
giovinezza che egli dichiara fin dalle prime righe e che costituisce un manifesto culturale e politico di grande rilievo6.

Tuttavia in quel testo occorre cogliere anche altri messaggi. Nella dichiarazione di non nascondersi, di non sottrarsi 
all’obbligo di “riparare all’errore” che Drieu comunica a sostegno della sua decisione di rinunciare al nascondiglio svizzero 
e tornare a Parigi, non stanno una “sfida” e un atto di coraggio, quanto un modo di riconfermare la sua decisione di abdicare 
all’impegno politico pubblico7. Un aspetto, questo, che sembra contrastare profondamente con la sua convinzione, più volte 
dichiarata, che l’intellettuale sia una figura inutile, parassitaria, comunque affetta da sindromi di impotenza8.

Ma la coerenza, al di là delle dichiarazioni, non è una caratteristica di Drieu, semmai è una figura retorica a cui tengono 
di più i cultori del mito di Drieu che non lo stesso Drieu. Infatti, nella riflessione di Drieu non è l’intellettuale in quanto 
categoria ad essere rifiutato. Arthur Rimbaud, per esempio, costituisce a suo avviso un paradigma9 su cui conformare o 
comparare parte della propria personalità. Il riferimento a Rimbaud riguarda l’elemento della violenza, della dissacrazione, 
soprattutto attraverso le pagine di Une saison en enfer, ma anche la questione della morte dello scrittore come istante in cui 
si  costituisce  un’aura  fascinatoria.  “La morte  dello  scrittore  — osserva  a  proposito  della  fine  precoce  e  misteriosa  di 
Rimbaud — gli dà un potere comparabile a quello di un re morto”10.
Sono note le vicende ‘spettacolarizzate’ della biografia intellettuale e politica di Drieu La Rochelle. Continuamente proteso 
fra una sorta di amaro disincanto e il carattere ultimativo della sua scrittura saggistica, Drieu, fino all’ultimo atto con cui 
pone volontariamente fine alla propria vita, ha avuto il problema di lanciare un messaggio: quello dell’irriducibilità11. Di 
questa morte volontaria, di questo atto privato che si fa gesto pubblico, in cui il suicidio diviene arte e si fa atto estetico, si 
possono trovare molti riscontri nella categoria dell’intransigenza del militante — organico o “di strada” — che si fa soldato 
politico12.

L’atto del  suicidio,  il  meno inaspettato e alla fine accolto come segno della coerenza di Drieu13,  ha sostanzialmente 
segnato tutta la rilettura della sua biografia, trasfigurandolo a “proscritto” oppure, viceversa, esaltandolo in quanto “eroe”.

La figura pubblica di Drieu oscilla in sostanza tra due poli: quello dell’ esemplare dell’annoiato moderno, e quello dello 
sradicato, comunque di una versione aggiornata del “maledetto” che come tale si pone, ed è posto, al margine rispetto a un 
consorzio civile e sociale degli intellettuali “di regime”. In ambedue queste versioni, Drieu è arruolato a destra: sia nelle 
vesti di precursore di una visione caratterizzata dall’irriducibilità di vita e società-alveare, sia in quanto intellettuale che si 
sottrae alla macchina culturale per essere consapevolmente “anticonformista”14.

Entrambe  queste  versioni  indicano  una  lettura  di  Drieu  tutta  aprioristica,  comunque idealizzata,  a  partire  dalla  sua 
scrittura, e soprattutto dal suo stile. Di fatto non collegano — ed entro certi limiti evitano accuratamente di farlo — la 
dimensione  autocostruita  dell’intellettuale  con  quella  storico-concreta  di  una  vicenda.  Se  vale  la  pena  riprendere  e 
ripercorrere alcuni dei momenti politici della vicenda pubblica di Drieu, è proprio per rimuovere questo mito politico: quello 
di pensare una biografia intellettuale che si consegna e si trasmette in questo secondo dopoguerra15.

Al di là del suo malessere esistenziale, Drieu è stato un personaggio pubblico non metafisico, che si è misurato non con la 
dimensione metapolitica — questa al più fa parte della forma argomentativa della sua scrittura — ma con i compiti concreti 
dell’ora. Ciò ha dato luogo a molte revisioni nella sua riflessione, tutt’altro che lineare e in ogni caso riferita a un contesto 
concreto anche estremamente variabile16.

Drieu dunque non è quella sorta di figura immobile, extrapolitica e sovradeterminata nella categoria del metapolitico, 
quale una tradizione di lettura, attratta tanto dalla sua scrittura e dalle sue argomentazioni quanto dal suo fascino, intende far 
credere. Anche negli anni del suo impegno politico-culturale all’interno della  France allemande, in breve del  climax del 
collaborazionismo  parigino,  Drieu  propone  una  sua  riflessione  che  ha  tempi  e  modi  di  collocarsi  e  di  modificarsi. 
Analizzarne i tempi e i contenuti è significativo, perché permette di cogliere alcuni aspetti che anche polemiche recenti 
rischiano di annebbiare, o comunque di disperdere nuovamente.

La riflessione su Drieu De La Rochelle ha conosciuto in questi anni una nuova attenzione, dettata da vari fattori: ripresa di 
studi sul cosmo culturale della destra o sul “campo magnetico” esercitato dall’ideologia fascista in Europa; nuovo ciclo di 
indagine storiografica sulle  destre nazionali,  in  particolare in Francia e  in  Germania;  attenzione specifica dedicata alla 
vicenda politica e culturale di Drieu17.



Questa nuova attenzione, che nel caso specifico di Drieu è stata incrementata anche dalla pubblicazione del suo diario per 
gli anni 1939-1945, avviene, tuttavia, in un contesto specifico, quello francese, che vede in questi ultimi venti anni — ma 
soprattutto  a  partire  dalla  metà  degli  anni  ottanta,  in  forza  della  ricerca  avviata  da  una  nuova generazione  di  storici 
(Peschanski,  Burrin,  Rousso,  Faure,  Laborie)18 —  maturare  una  nuova  attenzione  intorno  alla  questione  Vichy  e  più 
generalmente alla storia della Francia.

La Francia di Vichy inizia a essere indagata non come uno “scandalo” o un’“onta nazionale”, ma come un momento 
saliente e significativo per comprendere una possibile “storia lunga” della Francia, non tanto in termini di grande politica, 
quanto in merito ai comportamenti collettivi, nonché alle politiche culturali perseguite. In altre parole, la Francia di Vichy, 
da parentesi, diviene un momento rivelatore, vicenda su cui occorre tornare a meditare per comprendere più in generale cosa 
sia e quale profilo abbia la Francia del Novecento.

Dietro la congiuntura francese 1940-1944, si presenta non tanto una storia parentetica della Francia, ma si determinano e 
sono riconoscibili tipologie, strutture discorsive, argomentative, ideologiche e persino forme aggregative che stanno dentro 
una storia lunga della Francia.

Drieu appartiene a questa storia, indipendentemente dalla forma specifica con cui ha voluto delineare il suo impegno 
cultural-politico e la sua fisionomia di figura pubblica sospesa tra l’intellettuale che si vuol trasformare in uomo politico e 
l’intellettuale deluso e frustrato dalla politica, il quale perciò si colloca in un terreno metapolitico19. In entrambi i casi queste 
due figure di  posizione appartengono alla  storia  sociale e  politica della  Francia del  Novecento.  Fanno parte  di  quello 
scenario estremamente mobile — sia nelle configurazioni politiche che nei circuiti di sociabilità culturale — che ha una 
storia consolidata nelle vicende francesi di questo secolo.

Non  è  in  una  storia  metafisica  della  Rive  gauche come  la  descrive  Lottman  che  questa  storia  è  rintracciabile  e 
ricostruibile.  Piuttosto  in  quella  genealogica avviata  da più di  un ventennio da  Sternhell20.  Ovvero,  nei  circuiti  che si 
stabiliscono, tra anni dieci e anni trenta, tra le componenti antidemocratiche di destra e di sinistra, laddove si incontrano e si 
sovrappongono alcune aree del sindacalismo rivoluzionario, dell’Action française, del surrealismo affascinato e attratto dalla 
dimensione della sacralità, e una sinistra  gauchiste che durante l’occupazione sarà espressione di un “collaborazionismo 
radicale” in opposizione all’ideale repubblicano della Terza repubblica21.

Drieu fa parte di questa dimensione culturale. Ma non solo. Si potrebbe riconoscere nella riflessione politico-culturale di 
Drieu buona parte degli elementi concettuali che hanno tratteggiato aspetti salienti di quella “destra conservatrice” tedesca 
che aveva vocazioni spiccate sia per le letture trasversali (per esempio Niekish), sia per l’uso del concetto di “decadenza”, 
che ricorre frequentemente nella sua prosa politica e letteraria come categoria interpretativa della parabola storica della 
cultura occidentale in età moderna22.

Ma Drieu non testimonia solo di questa affinità. È il doppio culto della morte e dell’élite che fa di lui non tanto un 
originale pensatore politico, quanto un comunicatore ideologico di grande potenza. Se si vuol comprendere da una parte 
come e attraverso quali categorie culturali  si espresse l’esperienza del  collaborazionismo francese e,  allo stesso tempo, 
dall’altra,  percepire  come si  è  costruito  il  codice  culturale  di  una “nuova destra”  che  non  passa  più per  l’esaltazione 
dell’appartenenza nazionale, ma rimodella i concetti fondamentali del proprio “vangelo politico” attraverso la categoria di 
civiltà, la scrittura di Drieu rappresenta uno di quei luoghi simbolico-culturali dove questo doppio registro si manifesta in 
modo efficace.

Una lunga tradizione interpretativa ha proposto il  “caso Drieu” come un luogo contemporaneamente emblematico e 
oscuro del fascismo. Drieu, proprio per la qualità letteraria della sua produzione narrativa, è stato affrontato come un caso 
psicologico: un individuo profondamente segnato dalla sua storia d’infanzia, dal modello educativo paterno, dal sistema di 
relazioni famigliari in cui matura la sua crescita23.

In questa dimensione, ciò che si conferma è una convinzione profonda: quella della netta opposizione tra fascismo e 
cultura. Interpretata sotto questo profilo, la figura di Drieu risulta inspiegabile e il suo impegno politico sarebbe perciò 
comprensibile non tanto scavando all’interno dei meccanismi testuali o nei paradigmi culturali agenti nella sua scrittura o 
nella sua riflessione, quanto negli angoli reconditi della sua personalità.

L’operazione storiografica avviata da Sternhell ha aperto,  invece, un varco in questa solida convinzione: non solo il 
fascismo è dotato di un profilo culturale, ma è il risultato alchemico di un prodotto e di un incontro tra componenti politiche 
e tradizioni culturali, tra scenari sociali e vocabolari politici non contigui. Drieu e la sua parabola, comunque il suo viaggio 
nella dimensione dell’impegno politico, sono spiegabili, o almeno comprensibili, a partire da questo tipo di indagine.

Ma questo non lo rende ancora un caso emblematico. Questo passaggio diviene possibile solo se si coniugano tra loro tre 
condizioni:

1. il riconoscimento che tra cultura politica e dimensione estetica si producono processi di interscambio piuttosto che di 
derivazione. In altre parole,  il  fenomeno dell’intellettuale di destra non organicamente legato a un’agenzia politica,  ma 
attratto nel campo magnetico sollecitato dall’agenda simbolica che quell’agenzia mette in circuito, si connota non per la 
traduzione estetica di alcune parole d’ordine, ma nella costruzione di un lessico e di uno scenario simbolico che ad esse 



fanno riferimento. Il metapolitico, il fascino del simbolico atemporale, così come ben ha intuito Susan Sontag, costituisce un 
tratto essenziale di questa dimensione comunicativa24;

2.  la  riconsiderazione delle  finalità  dell’estetica fascista,  intesa non come strumento e veicolo attraverso il  quale la 
rilettura del presente è volta a conseguire il ricompattamento sociale. La funzione dell’opera d’arte letteraria è così quella di 
esprimere contemporaneamente il  dominio sulla modernità non rifiutandola,  ma “liberandola” dall’elemento dinamico e 
conflittuale che la struttura25; 

3. l’individuazione di un doppio registro presente nella scrittura di Drieu: quello del modernismo fascista, ovvero del 
riconoscimento della non conciliabilità tra valori e vita (e dunque dell’impossibilità dell’armonia) e quello di una diagnosi 
antimodernista.  In altri  termini il  superamento della modernità  in quanto tale,  non in virtù di  uno slancio vitalista,  ma 
attraverso l’adozione di uno sguardo e di una nostalgia dell’ordine e della gerarchia che richiamano l’arcaicità e il cui effetto 
è l’interpretazione della modernità come “degenerazione”26.

A chi volesse stilare rapidamente una sintesi tematica della scrittura di Drieu sarebbe alquanto agevole dimostrare che molti 
singoli aspetti della cultura di destra diffusa in Francia nell’entre-deux-guerres convergono nella sua opera: l’immagine di 
una Francia in preda alla paura del meticciato,  ossessionata dalla scomparsa di  se stessa e comunque dall’eclisse della 
propria identità, inquieta rispetto a una realtà che la elegge a terra d’asilo per ogni fuoriuscitismo europeo27, e allo stesso 
tempo intimorita del futuro; tutti questi aspetti determinano un malessere che producono l’incapacità di leggere la propria 
storia come “cammino della libertà” e, invece, segnano un senso comune volto a considerare il confronto tra la propria 
tradizione e la modernità come dissoluzione dell’identità nazionale.

Su questo piano Drieu non fa altro che riprendere temi, immagini, stati d’animo, psicologie diffuse nel francese medio: 
dalla paura della perdita della propria identità e della propria autonomia, al divorzio che si consuma nella stagione del 
Rassemblement populaire tra Francia profonda e istituzioni pubbliche28; dalla sensazione di aver perduto la vittoria politica 
della prima guerra mondiale, al timore dell’invecchiamento della nazione29.

Ciò che Drieu osserva sulla decadenza della Francia non costituisce né una sua specificità, né una sua originalità. Ciò che 
invece determina la rilevanza della sua scrittura è la connessione con cui si fondono temi e problemi. La prima prova in cui 
si produce questo cortocircuito è la raccolta Socialismo fascista, nelle cui pagine sono premesse molte delle immagini ideali 
che caratterizzano la riflessione di Drieu fino alla morte. Più precisamente:

1. la connessione tra estrema destra ed estrema sinistra, tra rabbia sociale delle Leghe e ribellismo o irriducibilità delle 
masse influenzate e dirette dall’ideologia comunista30. È un tema questo che tornerà altre volte negli interventi giornalistici 
di Drieu nel corso degli anni trenta e ancora sarà presente nel suo Diario tra il 1943 e il 1944;

2. la visione elitistica e aristocratica della politica connessa con una immagine indeterminata dell’idea di popolo31;
3. il  rifiuto della guerra in nome della fine del conflitto bellico come duello, come scontro personalizzato, e dunque 

nobile, costruito su regole cavalleresche32.
Entro certi limiti questi snodi concettuali possono essere riconosciuti, singolarmente o complessivamente, all’interno di 

una vasta famiglia che riunisce sotto di sé molte figure e che rinvia a quel vasto campo di “non conformisti” che caratterizza 
il panorama intellettuale francese tra grande crisi e guerra.

Ciò che distingue Drieu, al loro interno, e lo pone anche ampiamente fuori dal loro ambito,  non è però costituito tanto 
dalla sua insistenza intorno ai “mali di Francia” come sintomo del malessere sociale e culturale, politico e nazionale, quanto 
dal fatto che egli produce un cortocircuito tra l’idea della decadenza, come categoria generale entro cui si iscriverebbe la 
modernità,  e  la  convinzione  della  fine  della  dimensione  nazionale  come  terreno  e  ambito  capaci  di  fornire  identità 
collettiva33.

Il concetto di degenerazione ha una lunga preistoria prima di giungere a consolidarsi nell’uso corrente del lessico cultural-
politico del ventesimo secolo, più specificamente nel linguaggio letterario e politico di Drieu. Esso, inizialmente codificato 
rispetto alla tipologia dell’uomo di genio in campo psichiatrico all’interno della frenologia francese negli anni cinquanta 
dell’Ottocento, con Lombroso e poi con Max Nordau  si afferma come categoria di analisi frutto della sovrapposizione di 
due segni opposti: degenerazione designa, all’interno della loro classificazione antropologica, lo scarto caratteriale rispetto 
alla normalità, tanto verso l’alto come verso il basso34.

Tuttavia, per entrambi il  concetto di  normalità ha un valore ed esprime un contenuto che essenzialmente rinvia alla 
categoria  di  progresso  in  quanto  connette  la  terapia  medica  o  sociale  con  le  politiche  tese  al  controllo  e  al  fine  del 
miglioramento. Degenerazione, specie quella verso il basso, tanto per Lombroso come per Nordau non è un concetto che 
determina una  filosofia  della  storia,  e  conseguentemente  né  una sociologia  né  una definizione  delle  gerarchie  sociali, 
bloccata o catastrofica.

Il  “giro  di  boa”  concettuale  intorno  al  contenuto  semantico  di  “degenerazione”  avviene  negli  anni  a  cavallo  tra 
diciannovesimo  e  ventesimo  secolo.  Si  potrebbe  considerare  che  il  pensiero  di  Nietzsche  vi  contribuisca  in  forma 
determinante in quanto luogo filosofico alternativo ai contenuti consolidati di questo concetto35. Ma non è solo Nietzsche a 



pesare in questa trasformazione e, comunque, essa si determina non solo in conseguenza della sua riflessione filosofica, ma 
si  innesta in un periodo di  crisi più complessiva del  concetto  e dell’idea condivisa di  progresso,  tanto nei suoi statuti 
filosofici quanto in quelli relativi e connessi all’ambito delle scienze sociali.

È  la  concezione  della  storia,  della  dimensione  filosofica  e  storica  del  concetto  di  tempo  (lineare  o  circolare)  a 
contrassegnare questo passaggio36 cui, peraltro, non sono estranee sollecitazioni culturali e immagini della scienza troppo 
spesso intesa come disciplina fondata sulla dimensione sperimentale del laboratorio, e perciò pratica, materialista.

È questo piano complessivo dell’idea di degenerazione che è ereditato da Drieu37, ma non solo. Dapprima all’interno del 
circolo di Stefan George, attraverso Kurt Hildebrandt, e poi con l’impianto filosofico-scientifico della medicina nazista in 
cui  si  incontrano e si  sovrappongono teoria  della  razza  ed  eugenica,  “degenerazione”  perde  il  contenuto semantico di 
“norma” e abbandona l’ambito della sregolatezza opposta all’idea di “normalità”, per assumere il contenuto concettuale di 
“declino”38.

A questo livello “degenerazione” non designa più il carattere di soggetti che vanno recuperati o su cui occorre intervenire 
con terapie specifiche per ricondurli all’interno della comunità, ma indica la condizione di un soggetto che va salvato, o che 
comunque va protetto, rispetto alle minacce esterne di una figura, metaforica o reale, che si ritiene potente, comunque più 
potente  del  soggetto  che  si  vuole  salvare  e  preservare.  “Degenerata”  diviene  ora  quella  figura  che  fino  alla  fine 
dell’Ottocento veniva classificata come “normale”.

Un processo questo,  tuttavia, che non si restringe solo all’area linguistica e culturale tedesca e che va connesso con 
quanto avviene contemporaneamente nel mondo culturale francese, che in questo contesto presenta tratti specifici. Se la 
tendenza all’eugenica, almeno nella rapida stagione che si consuma in Francia in meno di un ventennio, tra 1913 e fine degli 
anni venti, è quella di un sapere transdisciplinare dove si incontrano professionisti di vari ambiti come antropologi, statistici, 
neomalthusiani e qualche raro intellettuale solitario39, è soprattutto nell’ambito della professione medica che l’eugenica avrà 
una sua specifica diffusione nella Francia di inizio secolo40.

Il fatto che in Francia l’eugenica si presenti come disciplina privilegiata da un ambito professionale privo di una “filosofia 
della storia”, comunque digiuno di uno sguardo teleologico sulla società, e sia risolta prevalentemente in una terapia di 
intervento correttivo, sociale come comportamentale, è tuttavia anche ciò che ne segna il rapido declino come ideologia.

Tra  anni  dieci  e  anni  venti  si  consuma  così  un  rapido  incontro  della  medicina  con  l’eugenica,  non  solo  perché 
quell’incontro è nato sulla scorta di una funzione sociale della professione medica in Francia, fortemente preoccupata della 
diffusione della sifilide, dove dunque prevalgono le terapie preventive, ma soprattutto perché questo tipo di preoccupazione 
determina una ricerca che muove da un’ideologia sociale dell’inclusione e non della selezione.

In breve: perché il malessere sociale è interpretato non attraverso la categoria di degenerazione, bensì attraverso quella 
della “miseria”. Discende da qui l’approntamento di terapie che mirano al miglioramento delle condizioni del corpo in 
termini di salute, di sanità e che, al tempo stesso, confermano una deontologia professionale non ideologizzata, ma intesa 
come servizio pubblico41.

Non è per questa via che l’eugenica, non solo come scienza applicata, ma soprattutto come reticolo culturale volto alla 
costruzione  di  un’élite  selezionata,  rientra  nel  cosmo  intellettuale  di  Drieu.  I  percorsi  attraverso  i  quali  i  temi  della 
“degenerazione” e delle terapie per la sanità/salvezza della nazione intesa come corpo si costruiscono nella sua riflessione 
sono essenzialmente altri e con ciò si conferma quel carattere di “odio” per la Francia che egli esprimerà, e che molti dei 
suoi amici verificheranno negli anni parigini dell’occupazione. Essi si determinano attraverso l’immaginario sessuofobico 
che egli riprende dalla riflessione di Otto Weininger42 e attraverso l’assimilazione del paradigma catastrofista della società 
francese, da cui ricava l’immagine del declino irreversibile della Francia. Il tema dell’Europa si connette a questo secondo 
aspetto.

La figura femminile nella narrativa di Drieu, da Gilles a Cani di paglia, dall’Uomo circondato di donne fino alle pagine 
del suo Diario 1939-1945, costituisce la fonte di una forte reazione emotiva, comunque di disagio. Le donne per Drieu sono 
contemporaneamente  il  sintomo  della  propria  inadeguatezza  —  quando  appartengono  alla  sfera  sociale  borghese  o 
comunque se rappresentano figure intellettuali autonome — oppure scatenano, in nome di un loro presunto masochismo, un 
istinto di dominio che sembra essere il vero carattere psicologico da cui è attratto Drieu43. In ogni caso l’universo femminile 
viene contrapposto a una ricercata e inseguita, perché avvertita come continuamente minacciata, comunità maschile44.

Questa dimensione comunitaria, esaltata negli interventi che Drieu dedica a Doriot45, raffigurata misticamente nella pièce 
Il capo, sembra alla fine determinarsi più come simbolo che non come una dimensione realmente vissuta o incontrata da 
Drieu. Essa sembra infatti definire prevalentemente un archetipo, un costrutto mitopoietico, che probabilmente egli ricava 
dalle pagine e dagli scenari poetici del circolo di Stefan George, anziché una condizione esistenziale realmente condivisa. 
Non è senza significato che, in una delle prime pagine del suo diario di guerra, Drieu osservi di essere senza amici. Questa 
stessa amara osservazione torna nel 1944 nel momento in cui Drieu inizia a riflettere sul suicidio46.

Si potrebbe considerare questo scarto come una dimostrazione dell’incongruenza della costruzione ideologica e poetica di 
Drieu. Tuttavia, l’idea di comunità maschile e più in generale il concetto di universo omofilo vanno sottoposti a particolare 
attenzione. Esso, infatti, non nasce dall’idea che si dia una “comunità di destino” cui riconoscere la funzione di riscrittura e 



di deposito ultimo del carattere vero e recondito della Francia, più genericamente della nazione47. Si origina, invece, dalla 
registrazione che lo scenario della guerra moderna, attraverso il predominio della tecnica sull’uomo — e comunque della 
fine  dell’ethos del  guerriero,  combattente  “eretto”48 —,  ne  propone  o  il   dissolvimento  in  quanto  individuo,  o  il 
ritrovamento, questa volta all’esterno di una qualsiasi forma storica che fondi la nazione — sia essa determinata da una 
dimensione di tipo contrattualistico o di tipo culturalistico49. La dimensione praticabile, in assenza di una qualsiasi autorità 
spirituale  in  grado  di  ricompattare  la  nazione  e  di  fornirla  di  una missione50,  si  risolve  allora  nella  riscoperta  e  nella 
valorizzazione di  un patrimonio mitico capace di  soccorrere  il  deficit  denunciato da una dimensione politica di  per sé 
insufficiente. Il processo, tuttavia, non è immediato.

La  scoperta  della  dimensione  europea  e  dell’Europa  come mito  politico  nasce  inizialmente  non  come figura  politica 
concreta, ma nella solitudine e nell’angoscia in cui sarebbe piombato l’individuo tornato a casa, dopo una guerra che ne ha 
consumato definitivamente l’ideale nazionale51. Se le pagine di Céline descrivono un mondo in cui l’esclusione sociale fonda 
il malessere, quelle di Drieu descrivono lo sradicamento in conseguenza di un distacco e di una delusione che non ha radici 
sociali, ma che si inscrive nell’ambito del disincanto.

La nazione muore per Drieu non come incapacità di soffrire, ma per esaurimento della sua missione universale. Ad essa si 
sostituisce la dimensione europea, inizialmente percepita più come un mito, come un anelito, piuttosto che come un progetto 
culturale e politico concreto. In un racconto che si configura come una confessione in terza persona, in cui le sue varie parti 
sono equamente ridistribuite tra l’io narrante della storia e il suo interlocutore, Drieu fornisce una prima figura ancora vaga 
di questa sua raffigurazione:

— Lei — dice l’io narrante di un suo racconto — non appartiene a nessuna patria. E la forma inevitabile di ogni società è di essere una  
patria. Una patria è nella misura dello sguardo umano. E poi su questo pianeta ci vuole una certa varietà.
— Ma oggi la Francia e la Germania sono troppo piccole.
— Certo quando parlo di patria, io parlo d’Europa52. 

Europa  non  ha  ancora  un contorno  nella  sua  riflessione,  ma già  si  configura  come accantonamento  della  dimensione 
nazionale, come corpo compatto e unico di civiltà, in gran parte disattesa o tradita, comunque sfigurata, le cui strutture 
generative e caratteriali vanno individuate nel Medioevo53.

Ancora in questa fase, anche se contrassegnata già da un abbandono dell’idea di patria, non è definitivamente maturata 
una dimensione europea che neghi una qualche “missione della Francia” o comunque della comunità nazionale. Per tutti gli 
anni trenta ancora, questo elemento, anche se progressivamente marginale, rimane nella riflessione politica e culturale di 
Drieu anche se la Francia assume ai suoi occhi la dimensione del fantasma, di un mondo di vecchi che si nutre dei vivi, di 
una società separata e autoreferenziale di professionisti della politica che negano l’istinto vitalistico di una “nazione che 
muore”54.

Il tema della possibile rinascita della Francia, anche se costantemente richiamato nel corso degli anni trenta, si trasforma 
lentamente nello scarto, e nel disincanto, tra una pretesa funzione e autoimmagine della grande potenza e la condizione reale 
di  paura  e  timore che  attraversano  tutta  l’opinione  pubblica  francese  nel  settembre  1938.  Ad essa  Drieu contrappone 
lentamente  la  dimensione  di  una  “comunità  immaginata”55,  trasferendo  sulla  raffigurazione  mitologica  della  Germania 
nazista quel carico e quella funzione di rigenerazione dell’Europa a suo avviso necessaria e a lungo disattesa56.

Si può identificare nella scrittura della  Comédie de Charleroi il luogo narrativo dove molte immagini mitiche, e molti 
topoi letterari, trovano una loro sistematizzazione. Pubblicato in una delle riviste canoniche della Francia politicamente 
impegnata  a  sinistra57,  scritto  in  una fase  di  passaggio,  quando ancora  Drieu non ha  esplicitato  completamente il  suo 
engagement di compagnon de route della destra, la Comédie de Charleroi a una prima lettura può esser classificata come 
l’ultimo prodotto di una protesta contro la guerra e contro la barbarie e perciò accostata ai grandi classici della letteratura di 
denuncia da Au dessus de la mêlée a Le feu58.

Questo aspetto, tuttavia, è decisamente sopravanzato da altri. Drieu nella dimensione della guerra moderna sottolinea il 
carattere che la renderebbe manifestazione e prodotto di una civiltà corrotta59; una struttura militare, quella francese, che ha 
definitivamente perduto qualsiasi professionalità, comunque che è senza ethos militare60; il carattere anonimo del conflitto61. 

In questo quadro la guerra perde la propria fisionomia di scontro cavalleresco per  configurarsi come un evento che 
disintegra l’individuo perché non lo rende guerriero.

Il cannone, che aveva taciuto per tutta la notte — scrive Drieu —, cominciò a tuonare a destra e a sinistra. Con i miei arnesi sulla schiena, 
e con tutto il resto di cuoio e di ferro, me ne stavo coricato per terra. Mi stupii di essere così inchiodato al suolo; pensai che non dovesse  
durare molto a lungo. Ma durò quattro anni. La guerra oggi, la si fa sdraiati, raggomitolati, appiattiti. Un tempo gli uomini la facevano in 



piedi, la guerra. Oggi invece si combatte in tutte le pose più vergognose. Mi dissi che dovevo essere commosso, che quello, prima della 
battaglia, era un momento solenne. Ma ormai mi ero già commosso il giorno prima e durante la notte. Ed ero intorpidito dal sonno.
E poi si è sempre delusi dalle solennità attese. L’avevo sognato a lungo, quell’istante. Ma in fondo, non avevo mai creduto che quel 
momento sognato potesse arrivare davvero. Da bambino, avevo sognato di fare il soldato, ma era un sogno! L’uomo moderno, l’uomo 
delle città è roso dai sogni del passato. Eppure gli uomini non sognano se non quel che desiderano. Se lo avevo sognato è perché avevo 
voluto esser laggiù. Eh sì, proprio io, povero intellettuale confinato nelle mie biblioteche, avevo sognato di prolungare nella vita i miei 
mesi di vacanza, i miei mesi di vita selvaggia sulle coste bretoni. Avevo sognato di girare il mondo, di guidare gli uomini nelle battaglie, 
di distruggere gli imperi e di costruirne degli altri.
Ma, quel mattino, nel mio dormiveglia, interrotto da pensieri molesti, da presentimenti, da slanci oscuri, cominciavo a pensare che il mio  
desiderio  d’azione si  fosse invischiato a un oggetto  grossolano e falso che avevo confuso con il  puro amore della guerra.  Ma che 
somiglianza poteva esserci fra i miei sogni d’infanzia in cui ero un capo, un uomo libero che comanda e rischia la sua vita solo in un  
grande atto, e questa realtà del mio stato civile che mi chiamava, vitello marchiato fra dieci milioni di vitelli e buoi? In quel momento  
l’immensa  fiera,  al  sole  di  agosto  del  1914,  sull’aia  smisurata  e  circolare  dell’Europa,  aveva  finito  di  raccogliere  il  bestiame più 
eroicamente passivo che mai abbia visto la Storia, guida dei greggi62. 
I macellai stavano per arrivare e un vago presentimento mi scuoteva dal sonno; questo corridoio di Chicago non era certo la gloriosa 
carriera che reclamava l’orgoglio della mia giovinezza63.

L’azione improvvisa, il recupero di vitalità da parte dell’io narrante64, la sensazione che, a fronte di un gruppo di uomini 
anonimi, si manifesti l’apparizione della figura del capo65, la vista del sangue come momento di vitalità, di ebbrezza, in cui 
si mischiano morte e sessualità, tutti questi momenti e questa successione di emozioni hanno come punto di riferimento non 
la letteratura contro la guerra, ma l’esaltazione del “soldato politico” così come Von Salomon lo descrive nelle pagine de I  
proscritti66. Riprendiamo la pagine di Drieu e rileggiamo quei passi in cui il debito culturale e anche di ritmo letterario è più 
evidente:

Mi alzai intieramente.
Allora d’improvviso, avvenne qualcosa di straordinario. Mi ero alzato, levato fra i morti, fra le larve. Capii che cosa significano grazia e 
miracolo.  C’è  in  queste  parole  qualcosa  di  umano.  Vogliono  dire  esuberanza,  esultanza,  resurrezione  —  prima  di  dire  travaso, 
stravaganza, ebbrezza.
Tutt’a un  tratto  conobbi,  conobbi  la vita.  Era  dunque  me stesso,  questo forte,  questo libero,  questo eroe.  Era dunque la mia vita,  
quest’ebbrezza che non si sarebbe mai più fermata.
Ah!, l’avevo sentito, in certi istanti, questo ribollimento del sangue giovane e caldo — pubertà della virtù; avevo sentito palpitare in me 
un prigioniero, pronto a slanciarsi. Prigioniero della vita che mi avevano fatta, che mi ero costituita. Prigioniero della folla, del sonno, 
dell’umiltà.
Cosa stava nascendo all’improvviso? Un capo. Non solo un uomo, ma un capo. Un capo, un uomo nella sua completezza. Non solo un  
uomo che si offre, ma un uomo che prende.  Un capo è un uomo nella sua completezza: l’uomo che sa dare e prendere nella stessa 
eiaculazione.
Ero un capo. Volevo impadronirmi di tutti quegli uomini che erano intorno a me, accrescermene, accrescerli con me per lanciarci tutti in 
blocco,  io in testa, attraverso l’universo. Tutto dipendeva da me, tutta questa battaglia — e le battaglie di domani,  le rivoluzioni di 
domani — gravava su di me, mi sollecitava, mi supplicava, cercava in me la sua risoluzione. Tutto dipendeva da me. Bastava che volessi, 
e tutto sarebbe precipitato in un punto, tutto si sarebbe realizzato, tutto avrebbe assunto un nuovo significato. Bastava che mi levassi, che 
mi  levassi  sul  campo  di  battaglia  —  e  tutti  quei  movimenti  e  quegli  increspamenti  avrebbero  scorto  la  loro  vetta;  tutto  questo 
sommovimento, vedendo tracciata la sua linea di ascesa, sarebbe balzato in avanti.
Stringevo nelle mie mani la vittoria e la libertà. La libertà. L’uomo è libero, l’uomo può quel che vuole. L’uomo è una parte del mondo e 
ogni parte del mondo può, in un momento di parossismo, in un istante d’eternità, realizzare in essa tutto il possibile. La vittoria. La 
vittoria degli uomini. Contro che? Contro nulla; al di là di tutto. Contro la natura? Non si trattava di vincere la natura, né di superarla, ma 
di spingerla al massimo, perché la potenza è in noi. Non si tratta di vincere la paura con il coraggio — ma di fondere la paura nel  
coraggio e il coraggio nella paura, e di slanciarci all’estremo limite dello slancio.
Cosa c’è oltre questo slancio? Aveva questo slancio un contenuto diverso da se stesso?
Perché ci battevamo? Per batterci.
Gettare questi Francesi contro i Tedeschi, far scintillare questi Francesi contro i Tedeschi. E all’inverso (sempre l’inverso. In ogni istante 
io resto padrone della totalità). La Francia e la Germania esistevano come Gesù Cristo. La Gallia e la Germania. Immutabili, eterne come 
l’Egitto e Babilonia. Incapaci di vincere, incapaci di essere vinte.
Nel pianoro si consumava l’eterna battaglia.
Non avevamo alcun fine: non avevamo che la nostra giovinezza.
Gridavamo. Cosa gridavamo? Urlavamo come delle bestie. Chi saltava e gridava. La bestia che è nell’uomo, la bestia di cui vive l’uomo. 
La bestia che fa l’amore e la guerra e la rivoluzione67.



In queste righe ricorrono molti elementi mitopoietici di quella cultura della destra che dell’immagine della “bella morte” farà 
un luogo concettuale e ideologico pregnante nel corso del Novecento. Ma non solo. Ciò che già prende forma in questa 
pagina, in cui azione bellica e atto sessuale si sovrappongono — anche nel ritmo di scrittura —, non è una vaga idea del 
superamento  dell’idea  di  “patria  nazionale”  così  come  Drieu  l’aveva  dichiarata  alla  fine  degli  anni  venti68,  bensì  la 
formulazione che una nuova idea-forza deve a essa sostituirsi: quella di Europa e con essa la dimensione gerarchica della 
politica, laddove il tema del “capo”, inteso come sottomissione e annullamento nella figura del leader carismatico, e quello 
della guerra come “rigenerazione” occupano il centro della scena.

Questo binomio ritorna nell’agosto 1934 in un testo in cui Drieu ripercorre le tappe formative, tanto quelle intellettuali 
quanto quelle della propria esperienza vissuta, e costitutive della propria personalità, e che può essere considerato la sintesi 
concettuale della sua riflessione.

Sotto la mia prima giacca borghese — scrive Drieu — […] ero già fascista senza saperlo. Sentivo la necessità di una comunità popolare, 
ma nello stesso tempo conoscevo l’impotenza del popolo quando è senza capi, sapevo che aveva meritato quella prova rischiosa, mi 
auguravo che fosse guidato in modo da realizzare il suo desiderio di piaceri semplici, come bere, mangiare, dormire, amare, lavorare 
moderatamente e con una certa finezza; e infine volevo rimettere in ordine la società con parole modeste ed azioni chiare per darle un 
ritmo armonioso69.

Ancora negli anni trenta Drieu è dell’opinione che la costruzione dell’Europa sia il risultato di un processo che non vede 
stabilirsi l’egemonia di un gruppo nazionale su un altro, se non al prezzo di una riconferma di un principio nazionalistico che 
egli intravede ormai al tramonto70.

Se consideriamo le pagine che Drieu dedica a questo tema in Socialismo fascista, si vedrà che, ancora a metà degli anni 
trenta, la sua immagine di “Europa” sembra configurarsi come una ricomposizione federata delle singole realtà nazionali 
intraviste nel loro sviluppo storico-culturale, ma liberate dal problema della loro dimensione geopolitica, ossia sciolte dalla 
questione dei confini, naturali o storici71.

Occorre ricordare, comunque, che negli stessi anni, all’interno del mondo intellettuale francese, la questione dell’Europa 
viene svolta a partire dalla dimensione specifica che ciascuna tradizione nazionale può apportarvi, e dunque non negando le 
singole realtà nazionali — sia in relazione a una storia culturale, sia in rapporto alla storia dei linguaggi politici e degli 
“idiomi di nazionalità”72 — e che da questo lato Drieu non rappresenta un’eccezione.

Tuttavia, egli si distingue in questo contesto, anche da suoi precedenti  compagnons de route (per esempio Emmanuel 
Berl), perché misura la proposta di una rifondazione europea secondo un metro e un principio che tendono a eliminare il 
dato della nazionalità e delle identità nazionali moderne, per riprendere e riproporre il mito del modello imperiale antico e, 
soprattutto, carolingio. Il suo progetto per l’Europa, in altri termini, è il mito del “Sacro romano impero”, la riproposizione 
dell’Europa della cristianità armata73, sia in contrasto con la cultura della materialità, indotta dall’emergere della potenza 
americana, sia di  fronte alla possibilità  dell’espandersi  dell’“orda asiatica”74.  Al centro di  questo scenario si  colloca la 
Germania,  attraverso  il  nazismo,  non  solo  come  restaurazione  di  un’Europa  “spirituale,  gerarchizzata,  ordinata  per 
corporazioni”75, ma anche come rappresentazione di una nazione in grado di perseguire, per l’ultima volta secondo Drieu, 
una  ricostruzione  dell’identità  europea,  in  quanto  supportata  da  una  giovane  generazione  disposta  al  sacrificio,  che 
rappresenta l’ultima chance per raggiungere quest’obiettivo76.

La nuova Germania che sorge e trionfa in questo momento — scrive Drieu — ha ragione di decantare tanto la sua gioventù, di metterla  
tanto in evidenza: è l’ultima generazione numerosa in Germania. La curva, ascendente fino ad essa, ridiscenderà. [...] La caratteristica 
principale del momento è che in Germania il tasso di natalità è di 17 per mille, mentre in Polonia è di 32 per mille77.

La possibilità di una ricostruzione dell’Europa è une course de vitesse — secondo una metafora molto usata nella Francia 
degli  anni  trenta.  Se  nel  gergo  dello  scontro  politico  quest’espressione  è  propria  del  giornalismo frontista,  per  cui  il 
problema è se la Francia saprà esprimere una volontà democratica oppure soggiacere all’onda lunga del fascismo, nella 
riflessione di Drieu la partita è interna all’inevitabile sommersione dell’Europa per inclusione o nel leviatano macchinistico 
del modello americano o nella regressione barbarica del mondo slavo. Ancora nel 1934, la sua opinione è che il mito di 
Europa possa congiungere in un unico blocco le forze che storicamente l’hanno costruita. Non sarà così alla fine degli anni 
trenta.

Nel  giugno  1940,  dunque  in  meno  di  un  decennio  rispetto  alle  sue  riflessioni  del  1928,  la  sua  posizione  muta 
radicalmente. Lo scenario federale si trasforma in una visione costruita su “blocchi imperiali” al cui interno la Francia deve 
scegliere: collocandosi su un asse che la vede unificata all’Inghilterra (un’ipotesi che, tuttavia, egli non ha mai considerato 
nelle sue riflessioni degli anni trenta), o integrandosi con il centro dell’Europa, ovvero riconoscendosi come parte integrante 
dell’Europa tedesca78.



Quando Drieu scrive queste note, il dramma del “crollo della Francia” non si è ancora interamente consumato, ma la 
situazione  aperta  con la  richiesta  di  armistizio  (22  giugno 1940)  lo  colloca  definitivamente  a  favore  dell’asse  centro-
europeo. Questo passaggio potrebbe essere letto come presa d’atto dell’andamento bellico. È possibile, ma non è il solo 
criterio di lettura proposto da Drieu. Un altro criterio egli propone a sostegno della sua convinzione del superamento della 
realtà nazionale, comunque della “fine della nazione”.

Un paese di 40 milioni di abitanti — scrive Drieu — non è più all’altezza delle forze moderne; [...] in pace come in guerra, in Europa si  
può fondare una forza sufficiente solo su una base proporzionata a quella dei grandi imperi d’America e d’Asia79.

Si potrebbe ritenere che l’argomento della “quantità” — un dato che è una costante della riflessione di Drieu negli anni 
trenta — lo avvicini all’ambito del vasto movimento d’opinione sulla decadenza della Francia per denatalismo. Ma così non 
è. Se i temi del movimento natalista possono incontrarsi con alcune delle tematiche sollevate da Drieu (abbassamento della 
morale pubblica,  decadenza e crisi della scuola e della coscienza nazionale...),  in realtà è la filosofia politica su cui si 
costruisce il movimento natalista a non essere in sintonia con il suo “disegno storico della civiltà”80.

Infatti,  al  centro  delle  preoccupazioni del  movimento natalista  sta  soprattutto  il  tentativo di  invertire  il  processo di 
decadenza della Francia come argine di fronte al pericolo di un’eventuale, e temuta, supremazia tedesca sul continente 
europeo. La riflessione di Drieu, invece, non ha i connotati del nazionalismo politico. Se l’andata alla guerra, per Péguy, per 
i membri dell’Action française, nasce sulla scorta dell’idea di “missione della Francia”, per Drieu il ritorno dalla guerra 
avviene come rifiuto della nazione. È l’Europa il concetto su cui Drieu riflette già a partire dagli anni venti.

Questo concetto, tuttavia, va opportunamente analizzato perché seppur entro certi aspetti si colloca entro lo scenario 
concettuale del “nuovo ordine europeo” così come lo ha definito Pascal Ory81, per altri se ne distacca. Per quanto compia 
una precisa scelta di campo, Drieu non si identifica con tutta la parabola del collaborazionismo. La sua identificazione con la 
Germania avviene all’interno di un’idea di Europa che sopravanza le vicende stesse del nazismo. Questo aspetto fa di Drieu 
un collaborazionista ideologico82,  ma permette anche che la  sua riflessione passi  oltre il  crollo  della  Germania e  della 
France allemande per consegnarsi, attraverso la sua morte, oltre la vicenda che si consuma nell’ultimo inverno di guerra nel 
castello di Sigmaringen. È nel corso della sua riflessione pubblica tra 1934 e 1940 che si precisa il suo progetto culturale e 
politico.

Sono le giornate del febbraio 1934 a promuovere la “scesa in campo” di Drieu. Tuttavia, quello che si annuncia nei saggi 
radunati in  Socialismo fascista, è solo una disamina dei “malesseri della Francia” e non corrisponde ancora a una scelta 
politica. Appartiene più propriamente alla sfera della dichiarazione cultural-politica, propria di un intellettuale sensibile al 
divorzio tra agenzie politiche e attori politici83.

Nondimeno, già nel 1934-1935 iniziano a prendere forma alcune idee che troveranno una loro sistematica organizzazione 
in Notes pour comprendre le siècle, il pamphlet politico-culturale cui Drieu consegna la sua riflessione. Il rapporto tra corpo 
e mistica politica,  tra sport  e dissoluzione fisica indotta dalla guerra,  tra coraggio e prestanza fisica84,  da una parte; la 
comparazione tra Hitler e Stalin come due entità omologhe ma contrapposte e mosse da un unico desiderio,  quello del 
dominio sull’Europa, dall’altra. Per Drieu già da ora non è nemmeno nel conto delle possibilità concrete la questione di una 
scelta di campo distinta. Nel futuro si tratta di schierarsi o con l’uno o con l’altro. In ogni caso, l’esito del conflitto delineerà 
lo stesso orizzonte di civiltà, la stessa struttura gerarchica, lo stesso sistema di valori85.

Tra queste due coordinate si gioca gran parte della sua riflessione politica nella seconda metà degli anni trenta. Drieu, in 
particolare, si concentra su alcuni temi che ancora non prefigurano in forma sistematica ciò che scriverà nel 1941, ma in un 
qualche  modo lo  anticipano coerentemente.  Così  il  partito  politico acquista  allora  la  funzione di  ordine religioso  e la 
struttura gerarchica si estende al piano della riforma istituzionale della Terza repubblica86. Una proposta che formula nel 
disegno politico che egli riprende da Barrès — “fondere la tradizione capetingia e quella giacobina, la tradizione classica e 
quella romantica”87 — e che ritorna anche nelle sue riflessioni sulla decadenza del cristianesimo88.

Il testo che con più nettezza segna questo passaggio è una recensione sulla monografia di Dumézil dedicata alla mitologia 
germanicache Drieu pubblica su “Je suis partout”89. Drieu vi celebra il carattere di una Germania eterna che collegherebbe il 
comportamento guerriero e “barbaro” degli antichi Germani con l’ethos dei “Corpi franchi”, più in generale del “soldato 
politico” celebrato da Von Salomon e incarnato nell’“ordine nero” delle SS.

I  nostri  sociologi  — scrive  Drieu  — vi  riconoscerebbero  un  tratto  universale,  quello  delle  società  dei  giovani,  formati  da  riti  di  
iniziazione, e che si ritrova anche negli africani e negli indiani dei nostri giorni. Ma questo tratto primitivo si sarebbe conservato meglio 



nel mondo germanico più che altrove — molto più saldamente che non nei tratti esclusivamente afferenti la religione. [...] Duemila anni 
non hanno modificato niente.

La lettura che Drieu compie sul testo di Dumézil costituisce, tuttavia, un tratto saliente della sua riflessione pubblica nel 
corso degli anni quaranta. Quella che si può individuare come la macchina argomentativa della sua rivolta culturale, infatti, 
nasce invece da una lettura della storia come immanenza del mito fondativo di identità di ciò che denomina Europa. È anche 
per questo aspetto che può resistere alle vicende storiche del collaborazionismo e consegnarsi come lettura “metapolitica” 
alla fine del ciclo del “secondo dopoguerra”.

Dove si colloca il fondamento storico di questo mito? Secondo Drieu, e questo argomento costituisce una costante in tutti i 
suoi scritti successivi al 1939, tale fondamento è riscontrabile nell’Europa medievale del Sacro romano impero. Drieu non è 
attratto dal cristianesimo come sistema capace di coagulare un progetto politico o di tradurre in processo politico uno stato 
d’animo90.  Questa ipotesi di lettura è ancora incerta nei mesi della  drôle de guerre e solamente con il crollo politico e 
militare della Terza repubblica sembra acquisire la sua forma definitiva91.

In una prima forma questa riconfigurazione dell’Europa continentale sotto la figura politica del Sacro romano impero è 
proposta da Drieu nel settembre 1940. Ciò che Drieu propone è il recupero di una Francia “nordica”, druidica, comunque 
estranea alla cultura mediterranea. È il vecchio mito della Francia dei franchi contro la Francia capetingia, delle origini 
silvane e continentali contro il culto della Francia potenza inaugurato dal  Roi Soleil92. In breve, la Francia celtica opposta 
alla nazione-Stato di Versailles.

Molti elementi concorrono a consolidare quest’ipotesi: il rifiuto di Vichy; l’accentuazione di un antiamericanismo già 
profondo  negli  anni  trenta93;  il  recupero  della  figura  di  Giovanna  D’Arco  secondo  uno  stereotipo  della  propaganda 
nazionalista francese nello stesso periodo molto forte nell’ideologia di Vichy94.  Prevale su tutti questi aspetti particolari 
l’idea di Europa, che nel pensiero di Drieu si sostiene su due principi: il rifiuto dell’ordinamento politico confederale; il 
rigetto  di  un possibile  meticciato.  L’Europa su cui  riflette  Drieu e di  cui  auspica  la  realizzazione,  ha due assi  su cui 
sostenersi: una chiara egemonia tedesca e la costruzione di una classe di “guerrieri” che la governi95.

Tutti questi aspetti possono essere considerati all’interno di un’unica condizione culturale, quella definita dal rapporto 
mitologico con la storia. Questa condizione, già ampiamente esplicitata da Drieu nella sua lettura di Dumézil, emerge in 
forma manifesta nelle pagine del  suo diario degli anni 1939-1945.  Tuttavia,  non è dalla lettura di quelle pagine che è 
ricavabile un chiaro profilo della sua riflessione politica, bensì nelle  Notes pour comprendre le siècle96,  un testo che si 
configura come un agile  pamphlet  e  che ha soprattutto  il  merito  di  delineare in forma compiuta la  sostanza della  sua 
riflessione politica e culturale. È in quel centinaio di pagine che si consegna il testamento politico di Drieu, piuttosto che 
nelle dichiarazioni disperate delle ultime settimane intercalate da reiterati tentativi di suicidio.

Un’analisi interpretativa di grande efficacia su Drieu è stata fornita da Niccolò Zapponi, che sottolinea con precisione un 
aspetto essenziale della personalità di  Drieu:  la natura  dandy della sua rivolta97.  Uno degli  aspetti essenziali  di  questa 
interpretazione consiste nel superamento, da parte di Drieu, della soglia del “vincolo morale”, laddove si annullano tutte le 
regole  del  vivere associato,  regole accolte  come a-priori  fondanti  il  convivere sociale98.  Un altro  aspetto,  e  su questo 
Zapponi insiste particolarmente, è costituito dal senso di distanza fondato sulla sensazione di intoccabilità. Drieu è stato il 
personaggio  pubblico  e  privato  che  con  maggior  forza  ha  espresso  questa  condizione.  Le  pagine  del  suo  Diario lo 
testimoniano a sufficienza. Così come si potrà sostenere che molta parte della sua personalità intima e letteraria si gioca sul 
doppio filo della “noia” e della “disillusione”.

Ma le pagine del Diario di Drieu invitano a una lettura e a un sondaggio dei territori culturali della destra europea della 
prima metà del Novecento, che spesso si sono mantenuti anche oltre, per giungere intatti fino a noi. Anzi, la lettura del 
Diario ci obbliga, forse per la prima volta, a considerare sul serio le idee di Drieu. Infatti egli sembra ricadere in quel mondo 
variegato di “moderni antimoderni” su cui gran parte di un’intellettualità in età di crisi, anche in Italia, orfana del mito del  
progresso, ha letto una condizione della quotidianità: una vita tutta giocata tra sopravvivenza fine a se stessa e titanismo del 
pensiero, o audacia/sfida della provocazione verbale.

Chi sono i “moderni antimoderni”? Sono coloro che inseguono il mito di una società rigida per caste, premoderna, che 
contrappongono al rimescolamento sociale e politico indotto dalla modernità. Ne discende un atteggiamento pubblico che, 
contemporaneamente, non rifiuta le ipotesi politico-sociali fortemente strutturate sull’idea di gerarchia centrata sul primato 
di una casta di cavalieri “duri e puri”, casta che rappresenterebbe l’anima forte dell’ideologia nazista (L’operaio di Jünger è 
soprattutto questo),  ma che del nazismo, per non dire del fascismo italiano, rifiutano l’afflato plebeo, popolano, in una 
parola “basso”. Ossia che assumono il nazismo, soprattutto, come mito nazista.

Letto al primo grado, Drieu è un autore impietoso e uno “scorticato”, un fustigatore della Francia (prima ancora di esserlo 
della  Germania,  deluso  dal  “nazionalismo”  di  Hitler  che  sospetta  persino  di  essere  al  soldo  degli  ebrei)  e  una 
vittima/creatore di quel  flusso mitico che crede di padroneggiare e che, invece, anche dai suoi  Diari, si desume essere il 



risultato di letture di seconda mano, abbagliato da un Oriente che apprende e assume attraverso le pagine di Guénon (al più 
di Spengler).

Questo aspetto, anziché deludere, costituisce, tuttavia, un percorso interessante di lettura. Negli anni settanta è stato Furio 
Jesi99 a suggerire alcune piste di  lavoro essenziali  in merito ai  miti politici  che connotano l’esperienza e la riflessione 
intellettuale  dell’estrema destra  in  Europa  nella  prima metà  del  secolo.  Se  si  conducesse  una  lettura  topologica  delle 
riflessioni che Drieu sviluppa in Notes pour comprendre le siècle non sarebbe sorprendente riscontrare forti analogie: nel 
mito  del  Medioevo;  nel  rifiuto  per  il  concetto  della  tecnica  rispetto  al  quale  un  ruolo  non  indifferente  svolge  un 
antiamericanismo diffuso e radicato nella cultura francese tra Ottocento e Novecento; nella visione aristocratica del corpo 
cui non è estranea una pedagogia sportiva tipica della destra ma rispetto a cui non pochi elementi di concordanza sono 
riscontrabili anche in uno dei padri della mistica dell’agonismo sportivo come “etica”, il barone de Coubertin100.

Non è qui, tuttavia, che risiede il nucleo essenziale delle pagine delle  Notes. Alcuni dei temi proposti e discussi non 
costituiscono  una  novità  nella  riflessione  di  Drieu.  Così  è  per  le  dichiarazioni  in  favore  del  Medioevo  contro  il 
Rinascimento101; per il tema dello sport e del culto spirituale del corpo102; il tema della decadenza dei costumi nella Francia 
otto-novecentesca103. Se Drieu si limitasse a riproporre singolarmente questi temi non uscirebbe dalle piste già tracciate da 
Maurras,  e  più  in  generale  proprie  dell’ideologia  e  della  propaganda  dell’Action  française,  a  partire  dall’esaltazione 
antidemocratica dell’azione di massa, teorizzata dal sindacalismo di matrice soreliana d’inizio secolo104.

Ma Drieu, oltre a contrapporsi al nazionalismo di Maurras e a non concordare con le tesi espresse dal leader dell’Action 
française nel suo  La seule France105, si distingue dalla cultura dell’Action française, e perciò acquista una sua rilevanza 
specifica, perché combina temi parzialmente comuni con la cultura espressa dal maurassismo, con altre sollecitazioni che 
strutturalmente gli si contrappongono o che, comunque, interpretano l’Action française come un’agenzia politica inadeguata 
allo scontro politico e incapace di soddisfare la domanda politica delle nuove generazioni politiche. Comunque di una destra 
“di strada” che ritiene sprecata l’occasione dei sommovimenti del “6 febbraio 1934”106.

In nome della civiltà perduta, del mito del guerriero, si potrebbe ritenere che il richiamo di Drieu all’etica del soldato 
potesse rivolgersi al mito di Sparta. Ma nelle sue note il mito della gioventù in armi, della austerità dei costumi cui pure 
molte delle sue notazioni e metafore potrebbero alludere, è interdetto dall’uso simbolico che di questo mito è stato fatto dal 
giacobinismo e dal vissuto dei “sanculotti”. Escludendo il mito di Atene come anti-Sparta — o comunque come “contromito 
di  Sparta”  — cui  d’altra  parte  lo  potrebbe  sollecitare  l’uso  che  del  mito  di  Atene  è  proposto  dagli  esponenti  della 
controrivoluzione e dell’antigiacobinismo107, la riproposizione del Medioevo avviene, in realtà, come mito così come viene 
introiettato dall’ideologia nazista: il mito della città contro la campagna, più in generale il tema del ruralismo108; del recupero 
della santità guerriera medievale, in cui si ripresentano le componenti mitologiche celtiche contro il cosmo mediterraneo e 
latino, vagheggiato dal mito della “Guardia di ferro”; la figura mitologica del paladino e del cavaliere medievale cui si 
contrappone  la  degenerazione  della  guerra  tecnologica  moderna,  che  Drieu  introduce  come  degenerazione  dell’uomo 
nell’età della tecnica e dell’industrializzazione109.

All’origine di questo terremoto esistenziale e culturale è il Rinascimento, in ogni modo l’uscita dal Medioevo. Nello 
scenario che dipinge Drieu, l’eclisse del Medioevo è soprattutto la fine di un equilibrio interpersonale, oltre che culturale e 
comportamentale.  È  comunque il  tramonto  di  un  ethos collettivo  rapportato  a  una  sistema di  reciprocità  sociali  e  di 
reciproche garanzie tra ceti, fondato su saldi legami sociali.

Avviene la rottura fra campagna e città. Il contadino vede allontanarsi per sempre l’uomo della città. Non appoggiandosi più su una 
civiltà interamente rurale, il contadino si sgomenta di fronte alla città che gli sbarra l’orizzonte ed inizia a retrocedere e a degenerare. 
L’apparato feudale grava su di lui come un peso morto senza più giustificazione morale. Viene abbandonato dai suoi padroni, dai suoi 
capi. Resta con il suo parroco per marcire insieme a lui. La nobiltà responsabilmente feudale è morta e viene sostituita da una nobiltà di 
servizio che diserta i suoi castelli e arriva alla città attraverso la corte. Disimparerà quella vigorosa e completa cultura del corpo che era 
l’apprendistato  cavalleresco.  Ne afferra  soltanto  l’ombra nei  suoi  maneggi  e nelle sue sale d’armi.  Appaiono  le armi da fuoco che 
uccidono il cavaliere come la macchina a vapore ucciderà l’artigiano. Sotto le ultime armature il corpo si rattrappisce. La guerra diventa 
un’industria  che confonde  gli  uomini  nei  reggimenti  come le  altre  industrie  li  confondono  nelle  loro  fabbriche.  Perfino  i  conventi 
emigrano nelle città110.

Attraverso questi temi, Drieu non solo ripresenta le componenti della cultura tecnofobica del mito nazista, ma, soprattutto, 
accoglie  la declinazione della storia come antropologia maschile e omofila111.

Un mito, quest’ultimo, che trae le sue epifanie dal notturno, nel contatto con la natura e, in particolare, nell’esaltazione 
naturalistica  del  corpo  immerso  nel  paesaggio  boschivo,  e  che,  più  in  generale,  si  costruisce  intorno  al  concetto  di 
“Germania segreta” concettualizzato da Stefan George112,  che fa della guerra e dell’esperienza di guerra un fondamento 
comunitario. Il tutto rivisitato e assemblato sulla costruzione del mito cospirativo dei “perfidi moderni”113, in cui primeggia 
il ruolo della Massoneria, una costante dell’ermeneutica dietrologica da De Barruel in poi.



Il  profilo  complessivo che  sostiene  la  riflessione politica  di  Drieu acquista  la  fisionomia della  lotta  Male/Bene per 
assumere ora  i  connotati  della  potenza minacciante a  fronte di  “inermi e ingenui Venerdì” in balia  dei  tentacoli  della 
modernità.

Gran parte della produzione pubblicistica di Drieu tra il 1942 e il 1944 è riassumibile in un quadro catastrofico, per non 
dire apocalittico, che ha la sua origine in questa visione drammatica dello scontro politico. Se si considera come Drieu 
affronta  in  questi  anni  la  questione  del  comunismo come chiave  scardinante  dei  regimi  democratici,  tra  le  riflessioni 
dell’ultima sua stagione di scrittura pubblica e le prime avvisaglie che egli aveva già affidato alle pagine di  Socialismo 
fascista non troveremo delle  differenze  sostanziali.  Lo  scenario  complessivo  all’interno  del  quale  Drieu  svolge  il  suo 
ragionamento politico apparentemente sembra immutato.

Tuttavia,  l’andamento della  guerra non ha rappresentato  solo un incidente  di  percorso  nella  sua visione  dei  destini 
dell’Europa.  Ciò che ora cambia — una volta mutate radicalmente le sorti  della  guerra,  o almeno invertite le linee di 
possibile sviluppo — è la visione dell’esperienza sovietica come dimensione sacrale114. Quest’aspetto, comunque, più che 
essere colto e letto come una spia di una “teologizzazione della sfera politica”, andrà valutato all’interno di un’analisi degli 
scenari internazionali che secondo Drieu la guerra sta delineando.

Il tema è quello dei grandi sistemi imperiali, della costruzione degli aggregati geografici come strutture satellitari intorno 
a poli ideologici capaci di attivare una mitologia politica che trascende il dato nazionale115. Il fallimento della Germania 
nella sua missione imperiale, secondo Drieu, consiste prima di tutto nella sua politica di occupazione. Cioè nell’essersi 
comportata come potenza occupante e nell’aver trascurato o comunque accantonato il fine di una riforma dell’Europa. In 
altri termini, scrive Drieu,

La Germania poteva suscitare l’interesse dei popoli alla sua presenza, permettere loro di vederla sotto un’angolazione diversa da quella 
dell’occupante, solo facendo di questa presenza una presenza rivoluzionaria116. I tedeschi non interessano in quanto tedeschi, non più 
degli inglesi, americani o russi; ciò che interessa è quello che gli uni e gli altri possono apportare117.

La Russia sembra costituire per Drieu il nuovo protagonista sulla scena internazionale. Non tanto in forza del comunismo, 
ma in quanto sostenuta da quelle forze della “Russia eterna” che si celano dietro l’ideologia comunista e che la parola 
d’ordine della “Grande guerra patriottica” è in grado di suscitare. Ovvero la ricomposizione entro un unico scenario politico 
della grande nazione slava118. Il fallimento del pangermanesimo è, in altri termini, per Drieu, non il crollo di una certa idea 
d’Europa, ma il passaggio di testimone per una nuova possibilità di costituzione della sua “Europa” dalla questione del 
centro del continente alla riemersione della “Russia bianca”, del mito civilizzatore, violento e autocratico della Russia di 
Pietro il Grande119.

Dietro la nuova conversione apparente verso un diverso attore politico che incarni la “riscossa” dell’Europa nei confronti di 
ciò che egli da tempo denomina l’“impero anglo-sassone”, si  può anche prefigurare quella dimensione bipolare  che ha 
caratterizzato il secondo dopoguerra. Tuttavia, a ben vedere, non vi è alcun cambiamento sostanziale, ma un cambiamento di 
registro,  che  è  la  riconferma di  una  convinzione  profonda:  quella  del  destino  dell’Europa  come civiltà  verticalmente 
contrapposta alla civiltà della tecnica. Il fascino per il comunismo da parte di Drieu non prefigura alcun rimescolamento 
delle  carte  nel  suo bagaglio  ideologico,  ma si  configura come l’ultima risorsa,  il  “baluardo  più a Est” per  resistere  e 
riscattarsi dal possibile soggiacimento alla civiltà materiale del comfort.

Sotto questa veste, il discorso politico di Drieu può anche apparire destinato a riemergere una volta crollata la figura 
politica bipolare, ma con la premessa che esso costituisce la rimessa in campo di un vecchio mito. Alle sue spalle non sta 
alcun aggiornamento analitico dello scenario sociale e umano, ma solo la scelta della disperazione come criterio politico. 
Ciò che egli comunica non è una scelta consapevole in prima persona, ma l’affidamento a una supposta potenza del Bene, la 
ricerca di un assoluto.  Come “testamento politico” un’eredità scarsa,  ma capace di sollecitare una macchina mitologica 
efficace. Alla sua radice non sta infatti un progetto definito, ma la reiterazione di un paradigma in cui prevale l’elemento 
fascinatorio del sogno sulla reale misurazione della  chance politica. Questa si presenta come un continuo sovrapporsi di 
avventura  e  di  delusione.  Un processo  mentale  che  rifiuta  la  condizione  della  responsabilità,  in  nome del  mito  della 
“giovinezza”. Un mito che si fonda su una dimensione estetica della politica e che la riduce a gioco. Un gioco che non ha i  
tratti del ludico, ma quelli del tragico.

E tuttavia, se il mito di Drieu può ancora presentarsi come capace di suscitare immaginario politico, è proprio in forza di 
un paradosso che a molti è sembrato sfuggire: nell’avventura in cui si è imbarcato con la collaborazione parigina, a un certo 
punto Drieu di fatto diserta dal destino cui tutti i suoi punti di riferimento sembrano votarsi, in primis Jacques Doriot. Drieu 
non segue la parabola degli “irriducibili” che nell’ultimo inverno di guerra si trasferiscono a Sigmaringen. Ma, a scorrere le 
pagine del suo diario, non si trovano neppure adesioni entusiastiche alla formazione della Légion des Volontaires Français 



Contre le Bolchevisme. Eppure non si dà alcun segno di distacco rispetto al campo politico in cui la Légion recluterà gran 
parte dei suoi uomini. Drieu nel 1942 si riavvicina al Parti populaire français di Doriot e, nel momento in cui vorrà dare il  
segnale del  suo disincanto o  della  sua delusione rispetto  al  fascino nazista,  sceglierà  come sede  privilegiata  della  sue 
riflessioni il settimanale “Révolution nationale”, organo del Mouvement social révolutionnaire120.

La sua parabola si gioca, nel tratto finale della curva, contemporaneamente fuori e dentro la sua scelta di campo: dentro 
perché continua a condividere gli ideali di fondo della sua scelta; fuori perché quello che gli sembra essenziale non è tanto la 
questione della tradizione europea medievale impersonata in una vicenda politica specifica, quanto il fascino di un sistema 
di potere, in un qualche modo indifferente al sistema ideologico di riferimento.

Nella vicenda di Drieu, come nella sua scrittura, si è voluto leggere un destino. Ma molto più propriamente si potrebbe 
ripetere quello che Jean Starobinski ha colto nel rapporto tra sentimento e sua memorizzazione, ovvero il fatto che “la storia 
dei sentimenti non può quindi essere altro che la storia dei termini in cui l’emozione è stata enunciata”121. E dunque la voce 
emittente del testo di Drieu non è un riflesso di una condizione, o il termometro di un mondo — umano, politico, culturale 
— ma è anche il luogo — o almeno uno dei luoghi — in cui quel mondo non solo si fa cosciente a se stesso, ma acquista 
anche un vocabolario. In breve, dà voce e sintassi alla propria collera122. Sono la natura e la fisionomia di questa collera che 
si manifestano e si strutturano nella sua scrittura.

È in questo doppio binario che si costruiscono le basi sostanziali di una possibile continuità del fascino e del culto di 
Drieu. Un uomo di lettere, che ha scelto la politica come luogo sperimentale per la costruzione di un mito.

Per me del resto — scrive nel Diario alla data del 24 dicembre 1944 — la politica, in fin dei conti, è sempre stata un semplice motivo di 
curiosità e un oggetto di fredda speculazione.  Detesto occuparmi delle questioni pratiche e gli uomini mi disgustano o mi annoiano 
subito. Di loro mi piace conoscere solo quello che può alimentare la mia mania di fare previsioni123.

Note

1 Una lettura delle sue note di diario è di per sé sufficiente a dimostrarlo. Cfr. Pierre Drieu La Rochelle,  Diario 1939-1945, a cura di Julien Hervier, 
Bologna, Il Mulino, 1995.
2 Per un’analisi culturale di alcuni dei fondamenti che stabiliscono il legame sociale tra vivi e morti, si vedano le considerazioni proposte da Adriano 
Prosperi nella premessa a sua firma del fascicolo monografico dedicato a I vivi e i morti dalla rivista “Quaderni storici” (1982, n. 50, pp. 391-410). Ma 
anche, si potrebbe rilevare, l’atto del suicidio si costituisce non solo come testamento o lascito spirituale, ma sancisce una non riconciliazione con il 
mondo nel segno della coerenza. Da questo punto di  vista,  la comunicazione argomentativa  nelle pagine di  Racconto  segreto si  presenta  come una 
reiterazione di un conflitto che prescinde dalle agenzie politiche o dalle famiglie politiche di riferimento di Drieu o che si sono appropriate di Drieu, per 
presentarsi come il testo di una solitudine militante che comunica in silenzio a se stessa la propria irriducibilità, ma che non si sottrae al vincolo pubblico. 
In questo senso mi pare forzato assimilare Racconto segreto alle riflessioni proposte da Ernst Jünger nel suo Trattato del ribelle (Milano, Adelphi, 1990). 
Invece, un testo che potrebbe, a questo titolo, proporsi come un modello implicito nella scrittura di Racconto segreto è per esempio Le passeggiate del  
sognatore solitario di Jean-Jacques Rousseau.
3 A proposito di Racconto segreto, è stato sostenuto, a mio avviso con ragione, che l’aspetto del tutto estetizzante della riflessione sul suicidio che Drieu 
vi  svolge  acquista  un  carattere  marcatamente  ideologico,  proprio  perché  non  è  la  comunicazione  di  una  convinzione,  ma  è  la  costruzione  di  un 
convincimento, in quanto esposizione di un ragionamento di uno scettico che lotta contro il suo stesso scetticismo. In breve, una prova retorica in cui ciò 
che si mette in campo è una logica, un  logos, un discorso sul suicidio, che si raffina in un  mythos, un racconto, in cui sogno e azione  alla fine si 
incontrano: cfr. Marc Dambre, Rhétorique du Récit secret, in Marc Hanrez (a cura di), Pierre Drieu La Rochelle, Parigi, Éditions de l’Herne, 1982, pp. 
181-198.
4 Si veda il riferimento affascinato a Baudelaire (P. Drieu La Rochelle, Racconto segreto. Seguito da Diario 1944-1945 e da Esordio, Milano, SE, 1986, 
pp. 23-24). Più estesamente, rispetto a Baudelaire, si vedano le note coeve che Drieu dedica alla sua dottrina religiosa, ora ricomprese in Id., Confessioni, 
Milano, Barbarossa, 1995, pp. 147-176.
5 In questo  senso,  nella descrizione  di  elementi  vitalistici  e  non  di  principio  sul  suicidio,  la  riflessione  amara  di  Drieu  non  è in  opposizione  alle 
osservazioni proposte da Halbwachs sul carattere non asociale del suicida cosciente (cfr. Maurice Halbwachs, Les causes du suicide, Parigi, Alcan, 1930, 
pp. 456-457). E, del resto, nelle riflessioni di Drieu il suicidio non si propone mai come un elemento sacrificale, in cui celebrare una ricomposizione e una 
comunione degli eletti. L’idea del suicidio in seguito alla sconfitta, per esempio, che si affaccia esplicitamente nel novembre 1942 in relazione al tema 
della sconfitta e della proscrizione, si accompagna ad altre ipotesi e non si propone come una questione di principio (cfr. P. Drieu La Rochelle, Diario  
1939-1945, cit., p. 303).
6 Scrive Drieu in apertura di Racconto segreto: “Da ragazzo ho giurato a me stesso di restar fedele alla mia giovinezza: un giorno ho cercato di mantenere 
la parola” (P. Drieu La Rochelle,  Racconto segreto, cit., p. 15). Sulla questione della giovinezza come mito politico del Novecento si veda ora Gianni 
Borgna, Il mito della giovinezza, Roma-Bari, Laterza, 1997.
7 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Racconto segreto, cit., pp. 43-44. Il tema della dismissione dalle responsabilità dell’intellettuale era già stato dichiarato da 
Drieu in un suo testo del 1942: cfr. P. Drieu La Rochelle,  La fin des haricots (ed. orig. 1942),  ora ricompreso col titolo  L’écrivain et l’engagement  
politique, in Id., Sur les écrivains, Parigi, Gallimard, 1982, pp. 170-175.



8 Si tratta di una convinzione che non appartiene solo a Drieu: l’anti-intellettualismo è diffuso nell’opinione pubblica francese nella Francia dell’entre-
deux-guerres e a esso non è estraneo neppure il sentimento di odio per lo straniero o per l’immigrato politico: cfr. Pascal Balmand, L’anti-intellectualisme 
dans la culture politique française, “Vingtième siècle”, 1992, n. 36, pp. 37-40. Si veda anche Marc Simard, Intellectuels, fascisme et antimodernité dans  
la France des années trente, “Vingtième siècle”, 1988, n. 18, pp. 55-75. Sulla questione dell’immigrazione politica tornerò più avanti.
9 Per certi aspetti anche Diderot lo è. Si veda il testo che Drieu gli dedica nel 1935, ora ricompreso in P. Drieu La Rochelle, Sur les écrivains, cit., pp. 
320-331. 
10 Cfr. P. Drieu La Rochelle, La reine morte (ed. orig. 1943), in Id., Sur les écrivains, cit., p. 238; Id., I cani di paglia, Milano, Guanda, 1978, p. 100.
11 Da questo punto di vista alcuni elementi della personalità di Drieu richiamano alcuni tratti del rivoltoso metafisico descritto concettualmente da Camus 
(Albert Camus, L’uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 1981, pp. 57 sg).
12 La trasfigurazione, e celebrazione, della propria fisionomia individuale in un personaggio, del resto, trova, per certi suoi tratti, anche omologie nella 
cultura della sinistra, o nelle figure teatrali che parlano a sinistra. A titolo esemplare si possono stabilire analogie non improprie tra questa dimensione 
estetica della testimonianza di Drieu con la figura di Hugo in Le mani sporche di Sartre, in particolare nel VII quadro (Jean-Paul Sartre, Le mani sporche, 
Torino, Einaudi,  1977,  pp. 123-131).  Che questo non fosse l’intento di Sartre,  ma che quest’immagine fosse quella percepita dal mondo culturale e 
politico della sinistra al momento dell’uscita del testo e della sua rappresentazione teatrale, come dichiara Sartre anni dopo (ivi, pp. 137 sg.), non toglie 
efficacia alla nostra osservazione. Ciò che si conferma è un mito trasversale dell’eroe, a destra come a sinistra, dove ciò che conta è il sacrificio come 
prezzo per la coerenza.
13 Per il dato di non sorpresa del gesto di Drieu si veda quanto scrive Jünger nel suo diario di guerra (Ernst Jünger, Diario 1941-1945, Milano, Longanesi, 
1983,  p.  455).  Sul tema della coerenza di Drieu rispetto alla sua decisione per il suicidio,  si  veda tra gli  altri  Basta ragazzi,  la commedia è finita.  
Intervista a Yves Montand di Barbara Spinelli, “La Repubblica”, 19 gennaio 1984.
14 A  proposito  della  visione  elitistica  e  antidemocratica  (comunque  aristocratica) della  struttura  sociale e  dell’ideale  politico  di  una  società 
gerarchicamente ordinata (cui Drieu aderisce), dove il rifiuto dei principi di eguaglianza si associa a un’idea della stratificazione sociale per ordini,  cfr. 
Mariella Cagnetta, Democrazia come “disgusto”: fra tradizione classica e propaganda, “Quaderni di storia”, 1994, n. 40, pp. 151-160. 
15 È l’operazione di lettura che assume il testo di memoria — e soprattutto il testo autobiografico — come una prova storica,  e non solo come una 
testimonianza di storia. La verità e dunque il confronto con la storia, infatti, non si producono nel rapporto tra linguaggio come rappresentazione di fatti e 
realtà extralinguistica, ma si spostano e si fissano all’interno dell’ambito del discorso stesso dove i poli diventano l’autore-soggetto dell’enunciazione e il  
lettore-destinatario.  Questo  aspetto  può  risultare  innocente  nel  sistema  della  fiction per  cui,  come  sottolinea  Philippe  Lejeune  in  Autobiografia  e 
costrizione: da Michel Leiris a Georges Perec, in Reimar Klein, Rosanna Bonadei (a cura di), Il testo autobiografico nel Novecento, Milano, Guerini e 
associati, 1993, p. 413, “autobiografo non è chi dice la verità su di sé , ma chi dice di dirla” in nome di una convenzione narrativa che sancisce un patto 
autobiografico tra il lettore e l’autore che dichiara di  essere contemporaneamente il personaggio e il narratore; tuttavia  esso rischia di  costituire un 
problema statutario enorme sul piano dell’indagine storiografica. Infatti “se la verità – come scrive Greimas — non è altro che un effetto di senso, la sua 
produzione consiste allora nell’esercizio di un fare particolare, il far sembrare vero, ovvero nella costruzione di un discorso che ha come funzione non il 
dire-vero, ma il sembrare vero. Questo sembrare non ha più come scopo quello dell’adeguazione con il referente, bensì l’adesione del destinatario a cui si  
indirizza” (Algirdas Julien Greimas, Del senso 2, Milano, Bompiani, 1985, p. 108).
16 In questo senso, l’individuazione di costanti della sua cifra narrativa poste in relazione con la sua collocazione politica — su cui, per esempio insiste 
Kunnas (Tarmo Kunnas,  La tentazione fascista, Napoli, Akropolis, 1981) —, per quanto possa illustrare alcuni aspetti del suo reticolo culturale, è poi 
scarsamente illustrativa della sua vicenda politica. Si consideri, a titolo esemplare, un tema a Drieu particolarmente caro: quello della decadenza della 
Francia rispetto a una dimensione europeistica. Se noi accogliamo la spiegazione metapolitica, dovrebbe essere alquanto evidente che per Drieu il tema  
della salvezza istituzionale e politica della Francia non si pone come criterio di giudizio. Ora, risulta alquanto strano, per non dire incoerente, che Drieu 
sia tra coloro (come per esempio Paul Marion) che, nell’ottobre 1938, assumono una posizione nettamente antimunichois, assolutamente in contrasto con 
quella difesa da Jacques Doriot e dalla maggioranza del Ppf, di cui pure egli condivide posizioni e filosofia politica e del cui periodico (“L’Émancipation 
nationale”) egli è uno degli intellettuali di punta fin dal 1936. Il che non implica che egli ridiscuta le sue simpatie per il fascismo e le sue convinzioni su di 
esso e sulla discrezionalità di un futuro politico e culturale che gli sembra comunque impossibile sotto il segno della democrazia: di quelle posizioni egli 
non condivide l’ipotesi di una Francia che si dissolve. A questa convinzione Drieu arriverà più tardi. Ma è significativo che nel novembre 1939 (ovvero in 
piena  drôle  de  guerre)  egli  insista  sulla  necessità  di  un  regime  duro  e  autoritario,  che  faccia  tuttavia  perno  ancora  sulla  Francia.  In  breve  sulla 
imprescindibilità della difesa dello Stato-nazione. 
17 Si vedano Marie Balvet,  Itinéraire d’un intellectuel vers le fascisme: Drieu La Rochelle, Parigi, Puf, 1984, e Giuliano Compagno,  L’identità del  
nemico. Drieu La Rochelle e il pensiero della collaborazione, Napoli, Liguori, 1993.
18 Per una ricognizione sulla storiografia recente a proposito di Vichy, cfr. Denis Peschanski,  La Francia di Vichy o la Francia sotto Vichy? Sguardi  
sulla storiografia, “Ricerche di storia politica”, 1993, n. 1, pp. 75-82.
19 Nelle pagine di  Esordio, come in quelle del Diario, soprattutto a partire dall’autunno 1942 allorché il senso della sconfitta inizia a delinearsi, Drieu 
ripete più volte l’osservazione circa il fallimento della Germania e del nazionalsocialismo nel rappresentare un’ipotesi di redenzione per l’Europa, cui pure 
egli aveva aderito ma per la quale comunque non vede un futuro. “L’Europa — sentenzia Constant, il protagonista de  I cani di paglia — è sfasciata 
quanto la Francia e minacciata come lei d’estinzione” (P. Drieu La Rochelle, I cani di paglia, cit., p. 96).
20 Cfr. Herbert R. Lottmann, La Rive gauche, Milano, Comunità, 1983. Di Zeev Sternhell si vedano in particolare La droite révolutionnaire (Parigi, Seuil, 

1978); Ni droite, ni gauche (Parigi, Seuil, 1983; 2a ed., Bruxelles, Complèxe, 1990; trad. it.  Né destra, né sinistra, Milano, Baldini & Castoldi, 1997); 
Naissance de l’idéologie fasciste (Parigi, Fayard, 1989). Nei confronti di alcune tesi sostenute da Sternhell continuo a essere dubbioso, in particolare sulla 
sua  analisi  del  gruppo  Esprit  (sui  cui  lineamenti  rimando  a  David  Bidussa,  Gli  intellettuali  e  la  questione  della  pace,  “Annali  della  Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli”, XXIV (1985), pp. 80 sg. 
21 In questo senso sono da vedere i percorsi culturali e politici, particolarmente accentuati in quelle regioni a forte vocazioni autonomistica (per esempio la 
Bretagna), che interpretano la presenza tedesca sul territorio francese come chance per l’affermazione del loro progetto politico. Per l’ideale repubblicano 
cfr. i saggi di Michel Winock, Serge Bernstein, Alain Bergounioux e Jean-François Sirinelli, in Serge Bernstein, Odile Rudelle (a cura di),  Le modèle  



républicain, Parigi, Puf, 1992, nonché O. Rudelle,  Il “legicentrismo” repubblicano, in François Furet, Mona Ozouf (a cura di),  L’idea di repubblica  
nell’Europa moderna, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 465-499.
22 Per una prima lettura analitica si veda Stefan Breuer, La rivoluzione conservatrice. Il pensiero di destra nella Germania di Weimar, Roma, Donzelli, 
1995. Per la connessione con il mondo culturale francese, cfr. Hans Manfred Bock, La crise des idéologies et l’idéologie de la crise. Les chassés-croisés  
idéologiques et la recherche de la “Troisième voie” en France et en Allemagne, in Gilbert Merlio (a cura di), Ni gauche, ni droite: les chassés-croisés  
idéologiques des intellectuels français et allemands dans l’entre-deux-guerres, Talence, Editions de la Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine, 
1995, pp. 299-311. 
23 Cfr. Robert Soucy, Fascist intellectual: Drieu La Rochelle, Berkeley, University of California Press, 1979, p. 17. Sono in particolare le pagine di Stato  
civile ad autorizzare questa interpretazione.
24 Cfr. David Carroll,  Literary Fascism or the Aestheticizing of Politics, “New Literary History”, vol. 23, 1992, p. 695. Si veda inoltre Susan Sontag, 
Fascino fascista, in Id., Sotto il segno di Saturno, Torino, Einaudi, 1982, pp. 61-88.
25 Cfr. Russell Berman,  Modernism,  Fascism and the Institution  of  Literature,  in Monique Chefdor,  Ricardo Quinones, Albert Watchel (a cura di), 
Modernism: Challenges and Perspectives, Urbana, University of Illinois Press, 1986, pp. 94-102. Cfr., inoltre, Alain Gérard Slama, Portrait de l’homme 
de droite. Littérature et politique, in Jean-François Sirinelli (a cura di), Histoire des droites en France, t. 3, Sensibilité, Parigi, Gallimard, 1992, pp. 787-
838.
26 Cfr. R. Soucy, Drieu La Rochelle and Modernist antiModernism in French Fascism, “Modern Languages Notes”, 1980, n. 4, pp. 922-937.
27 Su questo aspetto si veda da ultimo Paul Lawrence, ‘Un flot d’agitateurs politiques, de fauteurs de désordre et de criminels’: adverse perceptions of  
immigrants in France between the wars, “French History”, 2000, n. 2, pp. 201-221.
28 A iniziare dall’immagine pubblica di Blum, forse il primo ministro più odiato dai francesi della Terza repubblica, deriso e vilipeso da tutti, a destra 
come a sinistra, dagli intellettuali tradizionali come dalle avanguardie: cfr. René Rémond, Janine Bourdin, Les forces adverses, in R. Remond (a cura di), 
Léon Blum, chef de gouvernement. 1936-1937, Parigi, Colin, 1967, pp. 137-159.
29 Si veda István Bibó,  Isteria tedesca, paura francese, insicurezza italiana (1944), Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 147-158. Sulle caratteristiche e le 
tendenze politiche e culturali in Francia tra anni venti e trenta cfr. Françoise Thébaud, Le mouvement nataliste dans la France de l’entre-deux-guerres:  
l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française, “Revue d’histoire moderne et contemporaine”, 1985, n. 2, pp. 276-301. Va d’altra 
parte notato che il pronunciamento a favore di una politica natalista e di un’inversione della curva dell’invecchiamento della popolazione francese non è di 
esclusivo appannaggio della destra tradizionalista, ma rientra nell’agenda politica di ogni esponente politico, sebbene la connessione di questi temi con  
l’idea di generazione sia di patrimonio esclusivo della destra tradizionalista: cfr. Richard Tomlinson, The ‘disappearance’ of France. 1896-1940: French  
Politics and the birth rate, “The Historical Journal”,  1985, n. 2, pp. 405-415; Marie-Monique Huss,  Pronatalism in the inter-war period in France, 
“Journal of Contemporary History”, 1990, n. 1, pp. 39-68.
30 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, Roma, Ege, 1974, pp. 148-149. Ma cfr. anche Id., Chronique politique 1934-1942, Parigi, Gallimard, 
1943, p. 13.
31 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., pp. 123, 136.
32 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., p. 146. Questo aspetto e questa tematica fanno da struttura a tutto il lungo racconto La commedia  
di Charleroi che apre l’omonima raccolta di racconti (P. Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, Cuneo, Edizioni Barbarossa, sd.) pubblicata nello 
stesso anno di Socialismo fascista.
33 Da questo punto di vista, se è certamente vero che Drieu è collocabile in quella vasta area di opinione che guarda con orrore all’avvento dell’America  
come potenza in grado di minacciare l’Europa, è anche vero che poi la sua diagnosi si discosta sensibilmente da quella di coloro che ripropongono un’idea 
di Francia da ritrovare nella dimensione media della “provincia” o nell’immagine della Francia profonda di Jacques Bonhomme. La sua immagine e la sua 
lettura della decadenza della Francia non nascono infatti dall’ipotesi di una crisi per eccesso di sviluppo, dove quindi sarebbero stati consumati i tratti  
“genetico-costitutivi” della “Francia vera”, ma dal rifiuto di un lungo periodo della storia di Francia, dove sarebbe andato perduto non tanto l’ancien  
régime come ordine sociale, quanto piuttosto l’ordine imperiale della Francia capetingia (Drieu ha un pessimo giudizio della Francia del  Roi Soleil, 
mentre nel complesso non formula giudizi negativi sulle personalità dei giacobini): cfr. P. Drieu La Rochelle, M. Blum après Louis XXV, “L’Emancipation 
nationale”, 6 marzo 1937, e Id.,  Contre un vieux fascisme sclérosé, “L’Emancipation nationale”, 17 settembre 1937. Per un’analisi dell’America come 
antimito nel mondo culturale francese, si veda Michela Nacci,  La barbarie del comfort. Il modello di vita americano nella cultura francese del ’900 , 
Milano, Guerini e associati, 1996.
34 I riferimenti  sono a Jacques-Joseph  Moreau,  La psychologie  morbide  dans  ses rapports  avec  la  philosophie  de  l’histoire  ou  de  l’influence  des  
névropathies sur le dynamisme intellectuel, edito nel 1859, e a Benedict-Auguste Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuels et morales  
de l’espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives, del 1857. Il riferimento a Lombroso è ovviamente a Genio e follia, pubblicato in 
prima edizione nel 1864 (ma si veda l’edizione ampliata dal titolo Genio e follia in rapporto alla macchina legale, alla critica ed alla storia, Torino, 
Bocca, 1882). Di Max Nordau si veda Entartung, Berlino, Duncker u. Humboldt, 1892 (trad. it. Degenerazione, Torino, Bocca, 1907).
35 Cfr. Steven E. Ascheim, Max Nordau, Friedrich Nietzsche et “dégénérescence”, in Delphine Bechtel, Dominique Bourel, Jacques Le Rider (a cura di), 
Max Nordau (1849-1923), Parigi, Éditions du Cerf, 1996, pp. 133-147. 
36 Cfr. M. Nacci,  Tempo ciclico, tempo lineare. La scienza nelle concezioni della storia del secondo Ottocento , in Antonello La Vergata, Alessandro 
Pagnini (a cura di), Storia della filosofia, storia della scienza. Saggi in onore di Paolo Rossi, Firenze, La Nuova Italia, 1995, pp. 129-150.
37 Nella formazione culturale di Drieu l’influenza di Nietzsche è certamente rilevante, ma il concetto di decadenza di cui Drieu si fa mentore è diverso da  
quello proprio di Nietzsche. Per Drieu la decadenza ha un carattere più marcatamente biologico (cfr. T. Kunnas, Drieu et Nietzsche, in Marc Hanrez (a 
cura di), Pierre Drieu La Rochelle, cit., pp.  pp. 323-336). 
38 Per Drieu La Rochelle si veda  L’idée de décadence (1928) ora ricompreso in Id.,  Le jeune européen,  suivi de Genève ou Moscou, prefazione di 
Dominique Desanti, Parigi, Gallimard, 1978, pp. 311-316. Di Kurt Hildebrandt si veda in particolare Norm, Entartung, Verfall, Berlino, snt., 1934. Sui 
medici nazisti  e sull’implicazione eugenica nella cultura medica nazista si vedano Robert J. Lifton,  I medici nazisti, Milano, Rizzoli, 1988; Geoffrey 



Cocks,  Psicoterapia nel Terzo Reich, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; Stefan Kühl,  The Nazi Connection. Eugenics, American Racism and German 
National Socialism, New York, Oxford University Press, 1994.
39 È il caso, per esempio, di Georges Vacher de Lapouge su cui vedi M. Battini, L’ordine della gerarchia, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 198 sg.
40 Cfr. P.-André Taguieff, Eugénisme ou décadence? L’exception française, in G. Merlio (a cura di), Ni gauche, ni droite, cit., pp. 31-58.
41 Cfr. Anne Carol,  Médicine et eugénisme en France, ou la rêve d’une prophylaxie parfaite (XIXe-première moitié du XXe siècle), “Revue d’histoire 
moderne et contemporaine”, 1996, n. 4, pp. 618-631.
42 Questo aspetto è saliente in riferimento al tema dell’universo femminile: cfr. Gert Mattenklott, “La donna è la colpa dell’uomo”. Otto Weininger e i  
suoi seguaci sul nesso tra modernità, delitto e femminilità, in Giovanni Sampaolo (a cura di), Otto Weininger e la differenza. Fantasmi della ragione  
nella  Vienna  del  primo  Novecento,  Milano,  Guerini  e  associati,  1995,  pp.  191-202.  Più  in  generale,  per  il  tema  della  misoginia  e del  culto  della 
mascolinità nella Vienna di fine secolo si veda Nike Wagner, Spirito e sesso. La donna e l’erotismo nella Vienna fin de siècle, Torino, Einaudi, 1990. 
43 Cfr. D. Desanti, Les femmes, cœur fluant de cette oeuvre, in M. Hanrez (a cura di), Drieu La Rochelle, cit., pp. 313-322. 
44 In questo senso si conferma l’osservazione di Mosse secondo cui la costruzione dell’immagine maschile si determina a partire dalla definizione del 
“controtipo” (George L. Mosse, L’immagine del maschio. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi, 1997, cap. IV). Se si considerano 
i racconti che Drieu scrive nei mesi della sua dichiarazione pubblica — che coincidono con la stesura di Socialismo fascista — e che raduna in Diario di  
un uomo tradito (Palermo, Sellerio, 1992), si potrebbe anche ritenere che questo passaggio ancora non sia interamente compiuto. Tuttavia, se ancora il  
tratto  del  conflitto  di  genere  non  è consumato,  quello  della  omofilia  è già  latente  e si  incardina  sostanzialmente  nella dimensione  della  perdita  di 
autonomia o/e di dignità dell’uomo una volta che sia accettata una disciplina pattizia con l’universo femmineo. Da questo punto di vista la sensibilità  
culturale  rispetto  al  cosmo femminile  che  Drieu accoglie nei  suoi  racconti  riprende solo parzialmente  quella sviluppata  nel  discorso tradizionalista 
veicolato dall’Action Française — maggiormente incentrata sulla difesa della famiglia tradizionale, un tema che non appartiene alla cifra narrativa di  
Drieu, così come la costruzione di un cosmo familiare tradizionale imperniato sulla funzione riproduttiva e sostanzialmente contrario alla pratica del 
divorzio. Se si considerano i quadri di legame di coppia nella narrativa di Drieu, è sintomatico che l’istituzione matrimoniale rappresenti generalmente, 
più che un legame solido, una condizione di passaggio e sostanzialmente instabile. Sulla funzione che la figura femminile ha nella retorica dell’Action 
Française cfr. Martha Hanna, Metaphors of malaise and misogyny in the rhetoric of the Action Française, “Historical reflections/Réflexions historiques”, 
1994, n. 1, pp. 29-55. Sulla cultura politica antidivorzista intorno al tema della famiglia cfr. Robert A. Nye,  Sexuality, sex difference and the cult of  
modern love in French Third Republic, “Historical reflections/Réflexions historiques”, 1994, n. 1, pp. 70 sg.
45 Si vedano P. Drieu La Rochelle,  Le seconde rendez-vous de Saint-Denis;  Nous et la démocratie;  Le peuple avec nous, “L’Emancipation nationale”, 
rispettivamente n. 20 (14 novembre 1936), n. 32 (6 febbraio 1937) e n. 33 (13 febbraio 1937).
46 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Diario 1939-1945, cit., pp. 114, 386. 
47 Su questo piano si misura la distanza di Drieu da Maurras nei cui confronti il primo è già profondamente critico e deluso nelle giornate del febbraio 
1934 (cfr. P. Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., pp. 99-102).
48 Cfr. P. Drieu La Rochelle,  La commedia  di  Charleroi,  cit.,  p.  26.  In un racconto ricompreso nella stessa raccolta,  Drieu fa dire a uno dei suoi 
personaggi: “Questa guerra non è fatta per lei. È un cavaliere. [...] in trincea un bastone serve più di una sciabola. E poi non c’è sole. E poi c’è troppa 
ferraglia.  [...]  Sì, troppa ferraglia. Questo ci uccide. Voglio dire che ci uccide anche moralmente. È piuttosto una guerra per burocrati, ingegneri, un  
supplizio inventato da ingegneri sadici per burocrati tristi. Ma non è una guerra per guerrieri. Lei è un guerriero” (P. Drieu La Rochelle,  Il tenente dei  
fucilieri, in Id., La commedia di Charleroi, cit., p. 171).
49 Per un’analisi delle due versioni di costrutto nazionale cfr. ora Brian C.J. Singer, Cultural versus Contractual Nations: Rethinking Their Opposition, 
“History and Theory”, 1996, n. 3, pp. 309-337.
50 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Mesure de la France, Parigi, Grasset, 1964, pp. 97-98. 
51 Cfr. P. Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, cit., pp. 66 sg.
52 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Il disertore, in Id., La commedia di Charleroi, cit., p. 199.
53 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Il disertore, cit., p. 210, e Il tenente dei fucilieri, cit., pp. 172-174.
54 P. Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, cit., pp. 89-90.
55 Si veda Benedict Anderson, Comunità immaginate, Roma, Manifestolibri, 1996.
56 Un’opinione, questa, su cui insiste particolarmente nei suoi interventi sul periodico argentino “La Nación” tra il 1939 e il 1940. Li si veda ora in P. 
Drieu La Rochelle,  Textes retrouvés, Monaco, Éditions du Rocher, 1992, pp. 169 sg. Da questo lato alcune delle sollecitazioni introdotte da Anthony 
Smith,  e da  lui  riferite prevalentemente ai  contesti  nazionali  in  alternativa al modello del  civic nationalism,  andrebbero rilette  in funzione del mito 
dell’identità europea così come lo espone Drieu (cfr. Anthony D. Smith, Nations and their pasts, “Nations and Nationalism”, 1996, n. 3, pp. 358-365, e 
Id., National Identity and the Idea of European Unity, “International Affairs”, 1992, n. 1, pp. 55-76).
57 Il lungo racconto, che poi darà il titolo alla raccolta edita da Gallimard nel 1934, è pubblicato su “Europe” (1933, n. 125, pp. 50-79 e n. 126, pp. 200-
239). Si può analizzare questo testo da due diversi angoli prospettici. Il primo concentra la sua attenzione sul doppio linguaggio che lega il sopravvissuto 
alla folla di spettatori-rievocatori della guerra, dalla madre ricca del coprotagonista (il compagno di trincea del protagonista morto durante la guerra) alle 
personalità locali che vivono la guerra come possibilità di sfruttamento commerciale del souvenir e dunque rispondono all’imperativo di perpetuare una 
memoria scenografica oppure una memoria spettacolarizzata. Il secondo, che mi sembra quello scelto dalla voce narrante del testo e con cui Drieu si  
riconosce, pone il problema dell’oblio e della memoria come possibilità di ricominciamento, ma anche come strumento attraverso il quale il passato può 
candidarsi non già a incidere nel presente, ma a stabilire un’ipoteca sul futuro. A patto tuttavia che quel passato, nella sua tragicità e anche nella sua 
crudezza, sia accolto come memoria pubblica. Non essendo così, quel passato, anziché essere metabolizzato, si ripresenta costantemente come rancore, 
come strumento attraverso il quale l’io è costantemente frustrato e che dunque, anziché servire e funzionare da momento di ricomposizione, allarga e 
rende  impossibile  una  qualsiasi  forma  di  ritrovata  socializzazione  del  vissuto.  Volendo  affermare  il  passato,  rivendicandone  la  non  “bellezza”,  il 
protagonista del racconto è così obbligato non solo a esaltarlo, ma a essere ulteriormente ossessionato, perché nella domanda di monumentalizzazione del  



passato avanzata dagli altri non trova altro che un’offerta di oblio. Si tratta di un aspetto complesso su cui Marc Augé (Le forme dell’oblio, Milano, Il 
Saggiatore, 2000, pp. 79 sg.) ha di recente invitato a riflettere con lucidità. 
58 Questo aspetto può essere supportato da quanto Drieu fa dire al protagonista del racconto Il disertore (pubblicato originariamente in “Gringoire”, 19 
maggio 1933 e poi ricompreso nella raccolta La commedia di Charleroi, cit., pp. 195-210). All’interlocutore, che lo accusa di disinteressarsi della storia, 
egli così risponde: “No, naturalmente, io la faccio, come voi d’altra parte. La mia vita è una protesta vivente — in proporzione ai miei mezzi e alla mia  
discrezione. Ci sono sempre stati uomini che han lottato da soli, e con coraggio. Nel 1914, sono stato uno di quei pochi che diventeranno delle migliaia,  
alla prossima guerra.  Ci  saranno migliaia  d’uomini  che si  difenderanno contro il  terremoto, fuggendo o che,  fra due morti,  sceglieranno quella del 
protestatario  fucilato,  piuttosto  che  quella del suddito  rassegnato,  bombardato  e gassificato”  (P.  Drieu La Rochelle,  Il  disertore,  cit.,  p.  206).  Una 
dimensione disincantata della guerra che si accompagna a un processo di delusione che immette nel risentimento: cfr. David Carroll,  French Literary  
Fascism: Nationalism, Anti-Semitism and the Ideology of Culture, Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 128.
59 Cfr. P. Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, cit., p. 57. 
60 Cfr. P. Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, cit., pp. 23, 29.
61 Cfr. P. Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, cit., p. 78
62 Una descrizione desacralizzante dell’aura della guerra nell’agosto 1914 è in un altro scritto di Drieu coevo al testo della  Comédie de Charleroi (P. 
Drieu La Rochelle, Ricordi vent’anni dopo. Parigi parte per la guerra [ed. orig.1934], in Id., Confessioni, a cura di Giuseppe Genna e Davide Ranzini, 
Milano, Barbarossa, 1995, pp. 59-66).
63 Cfr. P. Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, cit., pp. 26-27. Nello stesso senso si veda anche P. Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., 
pp. 142-145.
64 Cfr. P. Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, cit., p. 34.
65 Cfr. P. Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, cit., pp. 52-58.
66 Milano, Baldini & Castoldi, 1994.
67 Cfr. P. Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, cit., p. 53.
68 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Genève et Moscou, cit., p. 166; Id., L’Europe contre les patries, Parigi, Gallimard, 1931, p. 61.
69 Cfr. P. Drieu La Rochelle,  Socialismo fascista, cit., p. 206. E alcuni mesi prima aveva scritto: “Le rivoluzioni di questi ultimi venti anni sono state 
fatte, come tutte le rivoluzioni, da guerrieri contro pacifisti. Il bolscevico è un guerriero che si leva contro il guerriero aristocratico o borghese, ma anche  
contro il menscevico pacifista. Il fascista è un guerriero che si leva contro il pacifista borghese e socialista, e non solo contro il guerriero comunista” (Id., 
Socialismo fascista, cit., pp. 148-149). 
70 Cfr. P. Drieu La Rochelle, L’Europe contre les patries, cit., pp. 15-16, 24. 
71 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., p. 183.
72 Cfr. Emmanuel Berl, Discours aux Français, “Europe”, 1933, n. 126, pp. 153-166 e n. 130, pp. 174-190; Julien Benda, Esquisse d’une histoire des  
Français dans leur volonté d’être une nation, Parigi, Gallimard, 1932, e Id., Discours à la nation européenne, Parigi, Gallimard, 1933.
73 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., pp. 200-201.
74 Per certi aspetti Drieu richiama temi e problemi sollevati nel corso del convegno della Fondazione Volta dedicato al tema dell’Europa (Roma, 14-20  
novembre 1932. Per gli atti del convegno si veda Convegno di scienze morali e storiche. Tema: l’Europa, Roma, Accademia d’Italia, 1933, in particolare 
la relazione che vi tenne Francesco Coppola, dal titolo La crisi dell’Europa e la sua “cattiva coscienza” (pp. 254-272).
75 Cfr. P. Drieu La Rochelle,  Socialismo fascista, cit., p. 199. È da ricordare che, con occhi non dissimili, un altro osservatore non tedesco osserva la 
Germania del 1933: è Delio Cantimori: cfr., di Delio Cantimori, Note sul nazionalsocialismo (1934), e Germania giovane (1927-1928), ora ricompresi in 
D. Cantimori, Politica e storia contemporanea. Scritti (1927-1942), a cura di Luisa Mangoni, Torino, Einaudi, 1991, rispettivamente pp. 163-191, 30-49.
76 È da rilevare che, allo stesso titolo (cfr. Socialismo fascista, cit., p. 151), Drieu riconosce alla realtà comunista russa la stessa determinazione e lo stesso 
spirito di sacrificio della realtà della Germania nazista. In questo senso, nelle sue riflessioni, il tramonto della Germania nazista e la valorizzazione della 
funzione del comunismo russo — su cui tornerò in sede conclusiva di queste note — è un passaggio già prefigurato o almeno contemplato fin dal 1934.
77 P. Drieu La Rochelle, Socialismo fascista, cit., p. 200.
78 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Gruppi di nazioni, in Id., Eresie, a cura di Francesco Campanella, Padova, Edizioni di Ar, 1988, pp. 17-19.
79 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Gruppi di nazioni, cit., p. 17.
80 In questo senso il  profilo della riflessione di  Drieu è lontano dall’immaginario nazionalista che fa della decadenza  il  tema e l’argomento di  una 
rinnovata  riscossa  “per  la  Francia”  quale,  da  ultimo,  è espressa anche nell’attenzione  rivolta  alla  cura  del  corpo e all’ideale della ginnastica  come 
disciplina  da  inserire  nel  curricolo  scolastico,  vincendo  una  resistenza  culturale  a  lungo  radicata  nell’opinione  pubblica  francese  che  faceva  della 
ginnastica un’attività di secondaria importanza: cfr. Athena S. Leoussi,  Nationalism and racial Hellenism in nineteenth-century England and France, 
“Ethnic and Racial Studies”, 1997, n. 1, pp. 62 sg.
81 Cfr. Pascal Ory, La France allemande. Parole du collaborationnisme français (1933-1945), Parigi, Gallimard, 1977.
82 Sulla distinzione tra “collaborazionismo ideologico” e “collaborazionismo di Stato”, il rinvio d’obbligo è a Stanley Hoffmann,  Collaborationism in  
France during World War II, “Journal of Modern History”, 1968, n. 3, pp. 375-395.
83 In quest’ambito si potrebbero avvicinare le considerazioni di Drieu con quelle che negli stessi anni esprime Paul Valery (Regards sur le monde actuel, 
Parigi, Gallimard, 1945, trad. it.  Sguardi sul mondo attuale, Milano, Adelphi, 1994). In particolare si veda quanto scrive Valery sul concetto di storia, 
sulla questione della dittatura politica e sul valore della libertà (ivi,  pp. 36-39, 55-90).  Si veda anche P. Drieu La Rochelle,  Valery contre Pétain?, 
“Europe nouvelle”, 26 gennaio 1935, n. 885, pp. 80-81.



84 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Notre courage et vos idées claires, “La Lutte des jeunes”, 15 aprile 1934.
85 Cfr. P. Drieu La Rochelle,  Hitler et Staline, “Europe nouvelle”, 9 novembre 1935, n. 926, pp. 1094-1095. Si veda anche Id., Allons voir Staline au  
pavillon de l’U.R.S.S., “L’Emancipation nationale”, 19 giugno 1937.
86 Cfr.  P.  Drieu La Rochelle,  Nous  faisons  un  parti  français,  un  parti  qui  ne  se paye  pas  de  mots,  e  Comment  nous  corrigerons  la  démocratie, 
“L’Emancipation nationale”, rispettivamente 24 settembre e 1° ottobre 1937.
87 Cfr. P. Drieu La Rochelle,  Barrès, comme nous, voulait fondre toutes les traditions françaises, “L’Emancipation nationale”, 3 dicembre 1937. Sul 
giacobinismo che Drieu rifiuta come concezione del potere,  ma che accetta entusiasticamente come metodo per la conquista del potere, cfr.  Id.,  Le 
jacobinisme et nous, “L’Emancipation nationale”, 4 febbraio 1938.
88 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Réflexions personnelles sur le catholicisme, “L’Emancipation nationale”, 24 giugno 1938.
89 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Eternelle Germanie, “Je suis partout”, 12 gennaio 1940. Su questo periodico si veda Valeria Galimi, La “guerre juive”. La 
propaganda antisemita di “Je suis partout” nella Francia occupata, “Italia contemporanea, 1997, n. 207, pp. 257-284.
90 In questo senso sono illuminanti le note di letture che Drieu stende tra il 1944 e il 1945 sulla religiosità di Baudelaire e la figura di Satana in Les fleurs  
du mal (in particolare il riferimento è a Les litanies de Satan). Per il testo di Drieu La Rochelle cfr. Id., Note sulla dottrina religiosa di Baudelaire, in Id., 
Confessioni, cit. pp. 163 sg. Per il testo di Baudelaire cfr. Charles Baudelaire, I fiori del male, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 239-243.
91 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Nouvelle mesure de France, in Id., Chronique politique, Parigi, Gallimard, 1942, pp. 225-253.
92 Il rifiuto e il disprezzo della Francia del grand siècle da parte di Drieu erano già peraltro dichiarati nella seconda metà degli anni trenta. Cfr. P. Drieu 
La Rochelle, Mesure et démesure de l’esprit français, “Combat”, luglio 1937, pp. 104-107.
93 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Mûres réflexions, “La Gerbe”, 22 maggio 1941.
94 Cfr. Eric Jennings, “Reinventing Jeanne”: the Iconology of Joan of Arc in Vichy Schoolbooks. 1940-1944, “Journal of Contemporary History”, 1994, 
n. 4, pp. 711-734. Si veda anche M. Winock, Nationalisme, anti-semitisme et fascisme en France, Parigi, Seuil, 1990, pp. 145-156.
95 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Croyez-vous que..., “La Gerbe”, 21 agosto 1941.
96 Parigi, Gallimard, 1941.
97 Cfr. Niccolò Zapponi, La modernità deviante, Bologna, Il Mulino 1993, pp. 51-53.
98 Una dinamica che Zapponi giustamente legge a partire dalla pagine del Dr. Jekill di Stevenson.
99 Cfr. Furio Jesi, Cultura di destra, Milano, Garzanti, 1979.
100 Si vedano Henry de Montherlant, Les Olimpyques, Parigi, Gallimard, 1938; Jean Giraudoux, Le sport, Parigi, Grasset 1977 [ed. orig. 1928]; Pierre de 
Coubertin,  Pédagogie sportive, Parigi, Cres, 1922. Per un’analisi del rapporto tra ideologia sportiva, culto del corpo e mito olimpico si veda Antonio 
Lombardo,  Una  nuova  religione  civile:  de  Coubertin  e  la  genesi  delle  Olimpiadi  moderne,  “Ricerche  storiche”,  1996,  n.  2,  pp.  357-377.  Sulla 
collocazione politica di Coubertin nell’ambito dei liberal-conservatori, si veda A. Lombardo, P. de Coubertin. Saggio storico sulle Olimpiadi moderne,  
1880-1924, Roma, Rai-Eri, 2000, pp. 191-196. Sul confronto delle ideologie e sulle pratiche sportive distintive della destra rispetto a quelle circolanti a  
sinistra, e su cui spesso invece tende a stabilirsi un’omologia, si veda John M. Hoberman, Sport e politica, Bologna, Il Mulino, 1988.
101 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Appunti per comprendere il secolo, Parma, Edizioni all’Insegna del Veltro, sd., pp. 25-30. Sullo stesso tema cfr. anche Id., 
Mesure de France, cit., p. 60.
102 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Appunti, cit., pp. 66 sg.; ma anche Id., Socialismo fascista, cit., pp. 151 sg.
103 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Appunti, cit., pp. 83 sg.; e anche Id., Mesure de France, cit., pp. 19 sg.
104 Per un’analisi  attenta  delle culture politiche convergenti  tra aree del sindacalismo rivoluzionario e maurassismo,  cfr. M.  Battini,  L’ordine  della  
gerarchia, cit., pp. 254 sg.
105 Lione, H. Lardanchet, 1941.
106 Per esempio  Drieu non esprime un  giudizio negativo sulla rivoluzione francese,  in  specie sulla figura degli “arrabbiati”  e,  più  in  generale,  sui  
giacobini, recuperandoli come esempi di quell’intransigentismo politico e di quell’etica del “soldato politico” che egli vede reincarnata nelle formazioni  
misterico-militari dell’estrema destra europea. Una divergenza, quella di Drieu, che non rimane un fatto privato o limitato ai suoi scritti, ma che egli  
esprimerà direttamente anche a Maurras: cfr. P. Drieu La Rochelle,  Lettre de guerre à Charles Maurras (hiver 1939-1940), in Id.,  Textes retrouvés, 
Monaco,  Editions du Rocher,  1992,  pp.  159-168.  Sulle divergenze tra  Maurras  e Drieu si veda William R.Tucker,  Fascism and Individualism: the  
political Thought of P. Drieu La Rochelle, “Journal of Politics”, 1965, n. 1, pp. 162-165. Sulla fisionomia dell’area di destra in opposizione all’Action 
française cfr. Jeannine Verdès-Leroux, The intellectual extreme right in the Thirties, in Edward J. Arnold (a cura di),  The Development of the Radical  
Right in France: from Boulanger to Le Pen, New York, St. Martin’s Press, 2000, pp. 119-132. 
107 Cfr.  François-René de Chateaubriand,  Essai  historique,  politique  et  morale  vers  les  Révolutions  anciennes  et  modernes,  considérées dans leur  
rapport avec la Révolution française, Londra, Deboffe, 1797, parte prima, capitoli XIII-XIV, ora in F.-R. de Chateaubriand,  Essai sur les révolutions.  
Génie du christianisme, a cura di Maurice Regard, Parigi, Gallimard-Bibliothèque de La Pléiade, 1978, pp. 79-85. Si veda inoltre il testo della nota 2 
inserita  dal  curatore a pagina 79 del testo di  Chauteaubriand,  (il  testo della nota  è a p.  1453  della stessa edizione).  Sul tema del “mito di  Sparta” 
nell’immaginario sanculotto, cfr. Michel Vovelle, La mentalità rivoluzionaria. Società e mentalità durante la Rivoluzione francese, Roma-Bari, Laterza, 
1987, pp. 120 sg.
108 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Appunti, cit., pp. 45-46. Un aspetto mitologico che è alla base anche del progetto culturale di Vichy: cfr. Christian Faure,  
Le projet culturel de Vichy, Lione, Presses universitaires de Lyon, 1989.
109 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Appunti, cit., pp. 43-45.



110 Cfr.  P.  Drieu La Rochelle,  Appunti,  cit.,  pp.  29-30.  Durante  i  mesi  della  drôle  de  guerre,  Drieu aveva scritto:  “La guerra moderna  non  è un 
combattimento di corpi, ma di spiriti; non è un combattimento di individui, di masse. La guerra moderna è solo un aspetto della sottomissione dell’uomo 
alla macchina. È una fabbrica appena un po’ più folle delle altre: è semplicemente la società industriale e cittadina arrivata al parossismo, che spezza i  
nervi e i cuori”   (Confessioni, cit., pp. 21-22).
111 Cfr. Jost Hermand, Der Alte Traum vom neuen Reich, Francoforte sul Meno, Athenäum Verlag, 1988. Si veda anche G.L. Mosse, L’identità maschile, 
Torino, Einaudi, 1997.
112 Per una ricostruzione delle tematiche politiche e culturali di Stefan George intorno al concetto di “Germania segreta” cfr. Maurizio Serra,  L’esteta  
armato. Il poeta condottiero nell’Europa degli anni Trenta, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 149-187; F. Jesi, Germania segreta. Miti della cultura tedesca  
del ’900, Milano, Feltrinelli, 1995.
113 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Appunti, cit., pp. 57 sg.
114 Si veda a titolo esemplare quanto Drieu scrive nel suo diario alle date del 27 dicembre 1942 e 10 giugno 1944 (P. Drieu La Rochelle, Diario 1939-
1945, cit., pp. 321-322, 390-391).
115 Una convinzione che Drieu già esprime esplicitamente nel giugno 1940  (cfr.  P.  Drieu La Rochelle,  Miti  e  imperi (2 giugno 1940),  ora in  Id., 
Confessioni, cit., pp. 75-80).
116 La critica di Drieu è soprattutto rivolta al fatto che la France allemande di Parigi non ha avuto spazi politici, a iniziare dalla sua mobilitazione, fallita,  
per la costruzione del partito unico. Ma da queste parole si misura tutta l’ingenuità politica di Drieu. Da parte dell’occupante, anche limitandoci al caso 
francese, la scelta politica era infatti sistematicamente rivolta a mantenere in vita Vichy, anche artificialmente. È questo il senso dell’occupazione della 
Zona Sud nel novembre 1942, proprio per non dotare la Francia, anche quella parte di “provata fede”, di un ceto politico autonomo.
117 Cfr. P. Drieu La Rochelle,  Povera Europa (15 aprile 1944), ora in Id.,  Eresie, cit., p. 67. Il testo è pubblicato su “Révolution nationale”, organo 
settimanale del Mouvement social révolutionnaire ed è in gran parte censurato. La citazione è tratta dalla parte censurata. Sulla cultura politica del Msr  
cfr. Bertram Gordon, The condottieri of collaboration: Mouvement social révolutionnaire, “Journal of Contemporary History”, 1975, n. 2, pp. 261-275.
118 Sarebbe errato, tuttavia, ritenere che la conversione di Drieu all’idea della missione storica della Russia sovietica, intesa come vittoria dell’ideale della 
grande nazione slava, giunga come ripiegamento rispetto all’ipotesi principale della supremazia tedesca sulla quale aveva puntato le sue speranze tra gli 
anni trenta e quaranta. Ancora nel 1934, nel momento in cui aveva dichiarato in pubblico le sue simpatie politiche, in quello che è il racconto forse più  
intellettualmente autobiografico della sua scrittura narrativa, Drieu (Il disertore, cit., pp. 204-205) aveva fatto dire al protagonista: “Mi piacerebbe vedere 
una patria europea trionfare sulle altre. Sarebbe divertente. Abbiamo già avuto l’orgoglio imbecille e mostruoso dei Romani. L’orgoglio sornione dei  
Francesi e degli Inglesi di oggi non è male e l’orgoglio tonante degli Italiani, dei Tedeschi. Non la amo molto questa umanità dei nostri giorni impigliata  
tutt’intera nell’obitorio politico […] Dunque, s’immagini l’Europa conquistata, unificata dagli Illirici. Ma ben presto il paese vincitore si confonderebbe, 
si perderebbe fra i vinti. E infine saremmo sbarazzati da questa febbre ossidionale: ciascun assediato dagli altri. L’Europa conquistata dagli Illirici, come 
sarebbe divertente e consolante!”. 
119 Cfr. P. Drieu La Rochelle, Annotazioni sulla Russia (dicembre 1944/gennaio 1945), in Id., Confessioni, cit., pp. 81-94.
120 Sulla questione della Légion des Volontaires Français Contre le Bolchevisme e, più in generale, sul reclutamento a scopo militare e politico, sia nella 
zona occupata che nella Zona Sud, a fianco dell’esercito tedesco, cfr. Henry Amouroux,  La grande histoire des Français sous l’occupation, t. 3, Les  
beaux jours des collabos. Juin 1941-Juin 1942, Parigi, Laffont, 1978, pp. 243-331; Albert Merglen, Soldats français sous uniformes allemandes 1941-
1945:  LVF et  “Waffen-SS” français,  “Revue d’histoire  de la deuxième guerre mondiale”,  1977,  n.  108,  pp.  71-84;  Jean-Pierre Azema,  La Milice, 
“Vingtième siècle”, 1990, n. 28, pp. 83-105.
121 Cfr. Jean Starobinski, Nostalgia. Storia di un sentimento, Milano, Cortina, 1992, p. 86.
122 Per certi aspetti, questa funzione costruttiva del testo letterario non è dissimile dalla funzione costruttiva del linguaggio pubblico del cinefilo per il  
quale  i  concetti  prima/dopo,  il  rapporto presente/passato  o qui/altrove,  nonché  la  costruzione  della  memoria  pubblica  o  le immagini  del  passato  si  
definiscono attraverso la comunicazione filmica, le sue musiche, i paesaggi, gli oggetti che costituiscono lo scenario di vicende o di dialoghi con cui  
avvengono nel fruitore i processi di identificazione o di introiezione di gesti, atti, posture. In breve, il problema è la dimensione performativa del testo più 
che quella argomentativa o asseverativa.
H Cfr. P. Drieu La Rochelle, Diario 1939-1945, cit., p. 440.


