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La ‘scoperta’ di Antonio Gramsci
Le Lettere e i Quaderni del carcere nel dibattito italiano 1944-1952

Giovanni D'Anna

Togliatti e il recupero della figura di Gramsci

Palmiro Togliatti sbarca a Napoli il 27 marzo 1944, dopo un esilio di diciotto anni. “Si attende il comunismo — scriverà 
Leo Longanesi — come l’arrivo di un lontano parente di cui si è sentito parlare molto male, ma di cui si raccontano 
prodezze straordinarie”1. Il 6 aprile incontra Benedetto Croce, che annota fra l’altro nel suo diario : “Il Togliatti mi ha 
ricordato la Torino d’intorno il 1920, e il gruppo di giovani provenienti dall’Università al quale egli apparteneva e che io 
conoscevo [...] e il Gramsci che vi primeggiava, e il Gobetti, e una visita che io feci al loro giornale comunistico, l’Ordine 
Nuovo, dove avevo appuntamento col Gobetti, e che trovai già in assetto per ogni evenienza con cavalli di Frisia e altri 
simili apprestamenti militari”2. In questo incontro c’è, da parte di Togliatti, la prima rievocazione “ufficiosa” del suo vecchio 
compagno di studi. Non è casuale l’associazione con Piero Gobetti, che fin dal 1922 aveva dedicato alcune celebri pagine a 
Gramsci, definendolo “più che un tattico o un combattente [...] un profeta”, un uomo in cui “il cervello ha soverchiato il 
corpo”3. Se grazie a Gobetti la memoria di Gramsci aveva potuto circolare, seppur tenuemente, in una certa cultura 
liberaldemocratica, nel mondo comunista era la figura lontana, nel migliore dei casi eroica, di un uomo morto nelle carceri 
fasciste. Lo stesso Gramsci era consapevole di ciò; in una lettera alla cognata Tania del 19 febbraio 1927 si lamenta 
ironicamente sia delle storpiature bizzarre a cui è sottoposto il suo cognome, sia dell’incredulità con cui alcuni constatano 
che “il grande Gramsci” è in realtà “un uomo così piccolo”. In bilico tra l’oblio e il mito, la figura e l’opera di Antonio 
Gramsci non avevano nessun peso specifico culturale. Croce non ne aveva che un vago ricordo, e delle sue opere si ignorava 
addirittura l’esistenza. Gramsci stesso aveva in fondo scritto solo numerosi articoli su “L’Ordine Nuovo” e su “l’Unità”, 
senza volerli mai pubblicare in una raccolta, e il suo primo studio sistematico — Alcuni temi della quistione meridionale — 
coincise in pratica con il suo arresto nel 1926 da parte del regime fascista; condannato nel giugno del 1928 dal Tribunale 
speciale a venti anni di dura reclusione, morirà nel 1937 dopo aver appena riacquistato la libertà. Il fascismo, che aveva 
tollerato la sopravvivenza del pensiero liberale, fece in modo che del marxismo non restasse nessuna traccia. 

Oggi, a sessant’anni esatti dalla sua scomparsa, la vita e l’opera dell’autore dei  Quaderni del carcere sono notissime, 
conosciute e dibattute non solo in Italia ma anche fuori dei nostri confini nazionali. È uno dei pochi autori italiani, come ha 
scritto Eric Hobsbawm, le cui opere siano frequentemente citate nel dibattito internazionale. Questo non implica, per il 
pensatore sardo, la certezza della comprensione o della conoscenza della sua opera; si può piuttosto lamentare un uso per 
così dire disinvolto di Gramsci, spesso tirato in ballo a sproposito in polemiche politiche di corto respiro, a volte con intenti  
puramente scandalistici.  “Tuttavia — come aggiunge lo storico inglese — è pur sempre indizio di  una certa  presenza 
intellettuale”4. In Italia la sua influenza nella cultura italiana è paragonabile solo a quella di Benedetto Croce nella prima 
metà del Novecento. La soluzione dell’apparente enigma — da personaggio destinato all’oblio ad autore conosciutissimo — 
va ricercata nella  più importante operazione politico-culturale del  secondo dopoguerra,  la  pubblicazione postuma delle 
Lettere  e dei  Quaderni del carcere. Regista di tale operazione fu, fatto inedito, il leader di un partito politico, Togliatti, 
meglio  noto  allora  come Ercoli,  autorevole  dirigente  dell’Internazionale  comunista,  che  aveva  frequentato  l’Ateneo  di 
Torino come Gramsci e gli era stato compagno di militanza politica. Sin dai primissimi giorni del suo rientro in Italia, 
Togliatti iniziò una incessante opera di “divulgazione” della figura gramsciana; se nel suo primo discorso, pronunciato l’11 
aprile 1944 davanti ai quadri dell’organizzazione comunista napoletana,  c’è solo un fugace accenno a Gramsci  5,  i due 
articoli che il 30 aprile vengono pubblicati su “l’Unità” di Napoli — in occasione del settimo anniversario della sua morte 
— sono estremamente significativi. Dei due articoli Ercoli firma il primo, intitolato  La politica di Gramsci; il secondo, 
L’eredità letteraria di Gramsci, non è firmato, ma è concordemente attribuito a Togliatti, “l’unico comunista in Italia che 
potesse in quel momento disporre delle informazioni contenute nello scritto”6. Ne La politica di Gramsci Togliatti enuncia 



chiaramente la tesi secondo cui la “svolta di Salerno”, da lui resa pubblica in una conferenza stampa il 1° aprile, discende 
direttamente dalle parole e dagli insegnamenti che Gramsci aveva faticosamente fatto pervenire dal carcere alla direzione del 
partito,  proclamanti  la  necessità  di  svolgere  una  “politica  nazionale”  che  rendesse  consapevoli  “tutti  gli  strati  della 
popolazione lavoratrice, dall’intellettuale all’artigiano e al contadino, dal piccolo e medio coltivatore e dal professionista del 
Mezzogiorno [...],  della  necessità  di  affiancare  al  proletariato  le  loro  forze”  e di  stabilire  insieme ad  esso una “salda 
alleanza” con gli strati medi delle città e delle campagne. “In questo momento in cui si inizia un nuovo periodo della storia  
del nostro paese — conclude ieratico Togliatti — noi sentiamo veramente che lo spirito di Gramsci ci deve guidare. Egli ha 
creato il nostro partito”. Il secondo articolo annunciava ufficialmente l’esistenza di inediti scritti carcerari; in realtà, le prime 
notizie riguardanti questi scritti erano apparse a New York, ne “Lo Stato Operaio” nell’aprile del 1942, in occasione del 
quinto anniversario della morte di Gramsci, in un articolo di Mario Montagnana, cognato di Togliatti, intitolato appunto Gli 
scritti inediti di Antonio Gramsci. L’autore affermava che gli scritti erano in “luogo sicuro, nell’attesa di essere pubblicati 
con i necessari commenti”, di avere letto più di una volta le lettere dal carcere,  ma di conoscere solo a grandi linee il 
contenuto dei “parecchi quaderni di note”,  una specie di  “Zibaldone”, contenente future ipotesi di  lavoro.  Montagnana 
indicava sinteticamente alcuni argomenti: una storia degli intellettuali italiani, il romanzo popolare, l’opera di Croce, un 
saggio sul X Canto dell’Inferno. Nello stesso numero della rivista, sotto il titolo Un giudizio di Gramsci su Croce, venivano 
inoltre anticipati stralci di cinque lettere dal carcere. L’importanza dell’articolo su L’eredità letteraria di Gramsci  risiede 
soprattutto nella presentazione rapida, ma assai lucida, dei contenuti dei futuri Quaderni del carcere e delle Lettere: non a 
caso  Togliatti  focalizza  la  sua  attenzione  sul  tema degli  intellettuali,  intuendo l’originalità  di  un pensiero  che indurrà 
Norberto Bobbio a osservare come nel 1954 gli appunti di Gramsci fossero “le uniche riflessioni” rilevanti in merito7. I due 
articoli costituiscono il vero e proprio manifesto programmatico della costruzione del mito gramsciano da parte di Togliatti. 
Il leader comunista lo “resuscitava” dal passato, accentuandone i caratteri mitici di fondatore del partito e quelli eroici di 
vittima del fascismo; facendone l’ispiratore della politica della “svolta”, poneva se stesso come ideale prosecutore, gettando 
le  basi  di  una  salda  leadership  per  i  militanti  che  ingrossavano  tumultuosamente  le  fila  del  “partito  nuovo”.  Inoltre 
l’annunciata pubblicazione dei suoi scritti proiettava Gramsci verso il futuro, sottraendolo all’oblio. 

Il successo delle Lettere dal carcere

Gli anni della “scoperta” di Gramsci vanno dal 1947 al 1952. “Parlo di ‘scoperta’ — scrive Bobbio — perché, per quanto 
possa sembrare incredibile a un giovane d’oggi, noi, vissuti sino allora dentro il fascismo, di Gramsci non sapevamo nulla. 
Né della vita né delle opere”8. All’inizio del 1947 Einaudi pubblica, al prezzo di 480 lire, le Lettere. Se Gramsci doveva 
essere il ponte per poter dialogare con i settori più ampi della società e della cultura, la pubblicazione presso un editore 
“puro”, non direttamente legato al partito, era una scelta indovinata. In una recente testimonianza, proprio Giulio Einaudi ha 
affermato che riguardo alle Lettere il leader comunista “capiva che avrebbero avuto un impatto molto maggiore con la 
Einaudi, che aveva appunto questa fama di autonomia e di indipendenza. Per Gramsci si è imposto lui, Togliatti, nel partito, 
per farlo pubblicare da noi. Sì, credo abbia avuto difficoltà a fare autorizzare dalla direzione del partito la pubblicazione 
presso di noi”9. L’impatto che le Lettere hanno sulla cultura e sull’opinione pubblica italiana, nel decimo anniversario della 
morte di Gramsci, è enorme. Lo testimoniano le decine e decine di recensioni che compaiono sulle pagine di riviste culturali, 
quotidiani, giornali di partito e rotocalchi popolari, in un climax ascendente che raggiunge il suo culmine ad agosto, con 
l’attribuzione del Premio Viareggio. Le Lettere divengono il “caso” politico e letterario dell’anno, la loro pubblicazione si 
rivela una geniale operazione di marketing editoriale. Su “Europa Socialista” possiamo leggere che “le giovani generazioni 
vedono in Antonio Gramsci un maestro, l’unico maestro forse di questi giovani restati a lungo senza maestri”10. Le prime 
recensioni appaiono, in primavera, su “Risorgimento liberale” e su “L’Amico del popolo”, firmate rispettivamente da Paolo 
Serini e dal giovane Italo Calvino. Il primo sottolineava “la scabra, rigorosa bellezza” delle Lettere, e vedeva nel “realismo 
storico e politico” e nell’ “avversione a ogni sorta di velleitarismo non meno che a ogni forma di fatalismo storico” le 
caratteristiche della personalità politica di Gramsci. Calvino era in quegli anni un giovane studente universitario, militante 
del Pci, giunto a Torino nel 1945. Nei mesi precedenti aveva combattuto in una brigata partigiana, esperienza che ispirò Il  
sentiero dei nidi di ragno, probabilmente il più bel romanzo sulla Resistenza insieme a Il partigiano Johnny di Beppe 
Fenoglio. Assai colto, aveva un modo gioioso e concreto di essere comunista, per Spriano il meno “problematico” che 
avesse conosciuto : “Voleva fare tutto, il rivoluzionario e lo scrittore, l’editore e il giornalista [...]. L’atmosfera puritana del 
partito lo lasciava indifferente”11. Sul piano culturale il futuro autore de Il barone rampante coglieva per primo il legame 
stretto del pensiero gramsciano con la tradizione culturale italiana : “Antonio Gramsci fu un’esemplare figura di italiano 
moderno: seppe innestare nel tronco della più rigorosa cultura cultura tradizionale italiana la mordente storicità del 
materialismo dialettico”12. Ma il salto di qualità, nella “scoperta” di Gramsci, non poteva non essere rappresentato dalla 



presa di posizione di Croce; dopo il suo intervento, e l’assegnazione del Premio Viareggio, gli articoli sulle Lettere crescono 
in misura quasi esponenziale. Il filosofo abruzzese fece in modo che la sua recensione, pubblicata sui “Quaderni della 
Critica”, avesse il massimo risalto. Il suo contenuto fu quindi anticipato, il 6 luglio, addirittura da quattro quotidiani : “il 
Giornale”, “Risorgimento liberale”, “La Nuova Stampa” e “la Patria”.

Il libro che ora si pubblica delle sue lettere appartiene anche a chi è di altro od opposto partito politico, e gli appartiene per duplice 
ragione: per la reverenza e l’affetto che si provano per tutti coloro che tennero alta la dignità dell’uomo e accettarono pericoli e 
persecuzioni e sofferenze e morte per un ideale, che è ciò che Antonio Gramsci fece con fortezza, serenità e semplicità, talché queste sue 
lettere dal carcere suscitano orrore e interiore rivolta contro il regime odioso che lo oppresse e soppresse ; — e perché come uomo di 
pensiero egli fu dei nostri, di quelli che nei primi decennii del secolo in Italia attesero a formarsi una mente filosofica e storica adeguata ai 
problemi del presente, tra i quali anch’io mi trovai come anziano verso i più giovani
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.

Quel “come uomo di pensiero egli fu dei nostri”, rimasto giustamente celebre, era il miglior viatico per l’ingresso di Gramsci 
nella cultura italiana; tanto più significativo il fatto che cadesse in un periodo di grosso scoramento intellettuale e morale di 
Croce, che appena qualche mese prima meditava sconsolato sulla mediocrità e provincialità della filosofia in Italia14. Ben 
diverso era invece il giudizio su coloro che si proclamavano suoi eredi, “gli odierni intellettuali comunisti italiani” che 
“troppo si discostano dall’esempio di Gramsci”:

Raccomandai, anni addietro, ai giovani comunisti napoletani, armati di un catechismo filosofico scritto dallo Stalin, di levare gli occhi 
alle statue che sono in Napoli di Tommaso d’Aquino, di Giordano Bruno, di Tommaso Campanella, di Giambattista Vico e degli altri 
nostri grandi pensatori, e adoprarsi a portare, se sapevano, la dottrina comunistica a quell’altezza e congiungerla a quella tradizione. Ma 
ora io addito non statue marmoree ma un uomo da molti di loro conosciuto di persona, e il cui ricordo dovrebbe essere in loro vivo per 
qualcosa di meglio che il vuoto suono del nome e l’abuso irrispettoso che se ne fa per una polemica insipida, benché di mala fede
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Dopo la recensione di Croce, fu l’attribuzione del Premio Viareggio in pieno agosto a consacrare l’autore Gramsci. Tra le 
opere in concorso quell’anno c’erano La Romana di Moravia, Il cielo è rosso di Giuseppe Berto, Il compagno di Cesare 
Pavese, Così è stato di Natalia Ginsburg, Giorno dopo giorno di Salvatore Quasimodo, Quaderno gotico di Mario Luzi; non 
si poteva certo parlare di annata letteraria deludente. “La condizione umana non ha avuto in questi tempi confusi un più 
lucido assertore e testimone”, fu il giudizio unanime della giuria. Leonida Rèpaci, che di quella giuria era il presidente, 
antico collaboratore di Gramsci all’ “Ordine Nuovo”, definì le Lettere “monumento di vita e di insegnamento morale 
indistruttibile”, “il ‘libro del capezzale’ per le generazioni presenti e future del nostro paese”16. 

L’edizione ‘tematica’ dei Quaderni

Sempre nel 1947 erano andate via via intensificandosi le anticipazioni dei Quaderni. Numerosi stralci erano apparsi non 
solo su riviste comuniste come “Società” e “Rinascita”, ma anche su “Il Ponte” e “Belfagor”. Sull’ultimo numero del 
“Politecnico”, che uscì nel mese di dicembre, un’inserzione pubblicitaria preannunciava “dopo l’enorme successo” delle 
Lettere la pubblicazione presso Einaudi del primo volume tratto dai Quaderni. “Tutti i problemi fondamentali di una società 
moderna — proclamava la didascalia — sono affrontati in questo libro che segna una svolta storica nella cultura italiana”17. 
Il volume era Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, e la stessa inserzione chiariva che era “tratto” dai 
Quaderni. Non era un’indicazione marginale, bensì una chiara spia della metodologia che era stata seguita nell’approntare il 
vasto materiale. I Quaderni del carcere sarebbero stati pubblicati in diversi volumi, in un’edizione tematica. Giuseppe 
Vacca ha di recente dimostrato come Togliatti avesse maturato questa scelta addirittura nel 1941, quando ancora si trovava 
in Unione Sovietica. In una sua lettera indirizzata al leader bulgaro Dimitrov, datata 25 aprile 1941, si riferiva fra l’altro ai 
quaderni, affermando di averli già studiati accuratamente, e di essere persuaso che un loro utilizzo era possibile solo dopo 
una puntuale elaborazione. “Senza tale trattamento — scriveva Togliatti — il materiale non può essere utilizzato e anzi 
alcune parti, se fossero utilizzate nella forma in cui si trovano attualmente, potrebbero essere non utili al partito”18. Il leader 
comunista si era già reso conto di come fossero difficilmente conciliabili con il marxismo sovietico se pubblicati 
“integralmente” e, ponderata la loro carica eversiva, ipotizzava una pubblicazione che attenuasse la loro eterodossia; in  
nuce, l’edizione tematica. Togliatti fu dunque sin dall’inizio il regista e l’ispiratore della pubblicazione degli scritti 
gramsciani. Dopo il suo rientro in Italia preferì però assumere una posizione più defilata, affidando la cura diretta della 



preparazione editoriale a Felice Platone, redattore dell’ “Ordine Nuovo” con Gramsci, antifascista, e dunque con “i quattro 
quarti di nobiltà del giornalismo comunista”19. La fase preparatoria fu però caratterizzata da lentezze e ripensamenti, come 
testimonia questa lettera di Delio Cantimori, del 15 maggio 1947, a Giulio Einaudi:

Con quelli della edizione di Gramsci bisognerebbe usare mezzi feroci. Mi han fatto vedere il volume sulla storia degli intellettuali, o 
com’è il titolo preciso, quello insomma dove si parla di Croce, e dei problemi filosofici: è pronto (a meno di una revisione del 
dattiloscritto pessimo), e chi sa perché non lo fanno uscire [...]. Sembra che qualcuno abbia scrupoli per le critiche al Croce che ci sono in 
quel volume [...]. Ho protestato contro questi scrupoli, con chi voleva sentire e con chi non voleva. Ma che cosa aspettano, che Croce sia 
morto, per poi farsi dire da qualche stupido che non si è avuto coraggio di pubblicare le critiche Croce vivo ? E lo stupido sembrerebbe 
aver ragione! Appena tornerò a Roma mi butterò alla carica
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Sconcertante invece era la proposta di Platone di far pubblicare da Einaudi la gran parte dei volumi previsti, riservando a 
“l’Unità” la cura delle parti  dei  Quaderni ritenute più “popolari”;  tale progetto,  fortunatamente accantonato,  avrebbe a 
nostro avviso rappresentato un vero tradimento dell’essenza del pensiero gramsciano, non solo sul piano filologico, ma 
anche  su  quello  dei  valori  in  cui  Gramsci  profondamente  credeva._Stupisce  che  Platone,  suo  antico  collaboratore  a 
“L’Ordine  Nuovo”,  potesse  maturare  un tale  proposito,  ignorando  l’antica  avversione  di  Gramsci  per  la  “cultura  tipo 
Università popolare e volumettini divulgativi Sonzogno”, la sua concezione dello studio come fatica e sacrificio che avrebbe 
dovuto  consentire  alle  classi  disagiate  di  accedere  a  quella  cultura  che  era  stata  sempre  di  pochi21.  Argomenti  e 
considerazioni ribadite in numerose pagine dei Quaderni dedicate alla scuola, lette forse con poca attenzione. La diffusione 
dei  Quaderni del carcere era comunque ormai iniziata; nel 1948 esce  Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto  
Croce, l’anno seguente Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura e Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato  
moderno, nel 1950 è la volta de Il Risorgimento e di Letteratura e vita nazionale, nel 1951 chiude Passato e presente.

Il tutto mentre il quadro politico, italiano e internazionale, è in rapida mutazione. Nel maggio del 1947 De Gasperi guida 
il suo quarto governo, il primo senza le sinistre. Sul fronte internazionale si radicalizza la tensione tra i due blocchi: Truman 
enuncia nel mese di marzo la politica del  containment, l’Urss costituisce a settembre il Cominform, che implicava per i 
partiti  affiliati un rapporto strettissimo con l’Unione Sovietica,  di  implicita subordinazione alle sue strategie.  Il  Pci  era 
dunque  costretto  ad  inventarsi  un’impossibile  sintesi  tra  Gramsci  e  Zdanov,  con  esiti  drammatici  e  laceranti.  Già 
l’Avvertenza  alle  Lettere,  firmata da Felice Platone e naturalmente “autorizzata” da Togliatti,  lasciava trapelare qualche 
indizio:

Il volume che presentiamo al pubblico non contiene tutte le lettere scritte da Antonio Gramsci nei dieci anni della sua prigionia. Alcune, 
disperse negli anni del fascismo e della guerra, non si sono ancora potute recuperare; altre che trattano argomenti strettamente familiari, 
non si è ritenuto opportuno pubblicarle. Per considerazioni dello stesso genere, qualche passo è stato espunto dalle lettere passate alla 
stampa.  Si  tratta  dunque  di  una scelta,  ma di  una  larghissima scelta  più  che sufficiente  a dare  un  quadro  delle  dolorose  traversie 
dell’Autore

22
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Il criterio della “larghissima scelta” non poteva essere sufficiente, dato che creava una presunzione di autenticità su testi che 
invece venivano qua e là amputati, senza che il lettore sapesse in quali passi si operava la scelta. Il dibattito sulle omissioni 
nella edizione Platone delle  Lettere era destinato a riprendere nel 1965, quando apparve, sempre da Einaudi, l’edizione a 
cura di  Sergio Caprioglio  ed Elsa Fubini,  che comprendeva 428 lettere,  di  cui 119 inedite.  Lo scarto,  non meramente 
quantitativo, non sfuggiva a Paolo Spriano, che si chiedeva, recensendo la nuova edizione, “se i tagli di quel tempo non 
mutilassero in qualche caso assurdamente un testo in omaggio a un riserbo troppo  comprensivo oppure a considerazioni 
politiche figlie di un certo clima figlio dello stalinismo”23. Dalla prima edizione vennero espunti tutti i riferimenti diretti o 
indiretti a Bordiga, a Trockij, a Rosa Luxemburg; anche i riferimenti “privati” furono in parte accantonati, fossero cenni ai 
difficili rapporti con la moglie e con la cognata o a problemi di natura pratica, al duro vivere quotidiano24. 

Nei Quaderni la prefazione a Il materialismo storico, non firmata ma con l’imprimatur di Togliatti, era quasi didascalica 
nel fissare i punti cardine dell’interpretazione “ufficiale”, in una trasparente esigenza di chiarezza e sistematicità. Tra gli 
obiettivi c’era quello di accreditare Gramsci come pensatore e teorico; con un significativo mutamento di strategia, veniva 
momentaneamente accantonato il suo periodo di dirigente politico, di eroico fondatore del partito. Si voleva inoltre fugare 
qualsiasi  dubbio che investisse il  rapporto tra  il  pensiero gramsciano e il  marxismo sovietico.  In realtà,  nemmeno una 
prefazione così apodittica poteva impedire che sull’edizione tematica si abbattessero da subito critiche e riserve più o meno 
fondate, che durarono fino al 1975, quando apparve, curata da Valentino Gerratana, l’edizione critica.



La  questione  dei  tagli  e  delle  manipolazioni,  spesso  fomite  di  aspre  polemiche  politico-culturali,  può  essere  oggi 
affrontata con maggior pacatezza, distinguendo anzitutto le obiezioni indirizzate alla scelta del raggruppamento tematico 
delle note gramsciane da quelle relative ai tagli e alle censure operate dalla redazione, e quindi da Togliatti, per motivi 
politici. Sulla prima questione è indubbio che, come scrive Vacca, per un’opera maturata in circostanze così eccezionali 
come i Quaderni del carcere l’unico criterio filologicamente corretto è quello cronologico. Il raggruppamento tematico 
impedisce di seguire le “oscillazioni di pensiero che potevano essere avvenute tra il 1925 e il 1929”, e non ci consente di 
seguire il ritmo di sviluppo interno del pensiero gramsciano25. Dà infine troppo spazio all’arbitrio dei curatori, consentendo 
manomissioni o censure impossibili nell’altro caso, riducendo di molto la distanza che correva tra il pensiero di Gramsci e il 
marxismo-leninismo. Tuttavia la scelta tematica consentì a suo tempo l’immissione del pensiero di Gramsci nel vivo del 
dibattito  culturale  italiano,  rendendolo  accessibile  grazie  alla  suddivisione  del  mondo  concettuale  gramsciano  nei 
tradizionali scomparti del sapere (la filosofia, la storiografia, la letteratura, la politica). Per Bobbio l’edizione tematica

fu un’operazione forse filologicamente non del tutto corretta ma pur di grande saggezza, perché permise di individuare subito e con 
spicco i grandi temi della riflessione gramsciana, che erano poi, almeno quattro di essi, il confronto con la filosofia di Croce, il problema 
del ruolo degli intellettuali, il problema della formazione del nuovo Stato, e le riflessioni sul Risorgimento, temi fondamentali della critica 
filosofica, storica e politica negli anni della ricostruzione, proprio negli anni in cui apparvero via via i volumi separati dei Quaderni. [...] 
Se la prima edizione avesse seguito l’ordine della seconda, l’opera di Gramsci avrebbe avuto la stessa forza di penetrazione, i grandi temi 
gramsciani sarebbero diventati così popolari?
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Era però inconfutabile che Gramsci quella scelta non l’aveva fatta, lasciando più volte intendere la natura “provvisoria” 
delle sue note. I tagli e le manipolazioni, argomento che in questa sede possiamo solo accennare, furono operati dai curatori 
con motivazioni spesso diverse. Nel  Materialismo storico ad esempio fu tagliato dal Quaderno 10 il paragrafo 23, in cui 
Gramsci criticava un testo di economia sovietico, Précis d’économie politique, di I. Lapidus e K. Ostrovitianov, tacciandolo 
di non essere “scientifico”27, ma anche il paragrafo 34, in cui si constatava, non senza polemica, “il mutamento avvenuto 
nella posizione critica del Croce verso la filosofia della praxis” dal 1898 al 191528. Nel primo caso sembrava che si volesse 
pagare un tributo allo stalinismo, nel secondo che si volesse impedire ogni polemica “culturalmente” aspra con Croce, 
confermando  quell’estrema  cautela  che  Cantimori  aveva  così  duramente  stigmatizzato  prima  della  pubblicazione  dei 
Quaderni. Il riguardo verso l’Urss impose addirittura di censurare un passo in cui Gramsci, a proposito della funzione che 
ebbe la Russia nella storia europea — di estrema difesa per l’Europa occidentale dalle invasioni tartariche — scrive che, 
grazie  alla  sua  “sterminata  popolazione  composta  di  tante  nazionalità”  le  era  sempre  possibile  “organizzare  eserciti 
imponenti di truppe assolutamente inattaccabili dalla propaganda liberale da gettare contro i popoli europei”29. Stessa sorte 
subì una pagina in cui Gramsci esprime un giudizio positivo riguardo a una dichiarazione di Lord Balfour del 1921, che 
evidenziava la vulnerabilità geopolitica dell’Italia30. Poteva succedere che le Note autobiografiche, un frammento anticipato 
da Platone nel 1946 e presentato come la testimonianza della “ferocia del terrorismo fisico e morale adoperato dal fascismo 
contro gli avversari del regime, per demolirne i freni morali e la resistenza del carattere”31, venisse ignorato due anni dopo 
per le palesi allusioni di Gramsci ai suoi contrasti con il Comintern e al suo isolamento politico, ma soprattutto umano, in 
carcere. Un’altra omissione imputabile a questioni di politica interna riguardò un giudizio espresso da Gramsci su Pietro 
Nenni, ammesso a suo tempo nel partito socialista “nonostante il suo losco passato”, affermazione espunta da  Passato e 
presente,  l’ultimo volume dell’edizione Platone-Togliatti32.  Anche i diversi  brani in cui  Gramsci si esprime in maniera 
sarcastica e sprezzante nei confronti di Rèpaci furono tagliati, forse per non urtare la suscettibilità di colui che presiedeva la 
giuria del Premio Viareggio nel 1947,  l’anno in cui a vincere furono proprio le Lettere dal carcere33.  In ogni caso, il 
successo e il valore della pubblicazione degli scritti gramsciani sono indiscutibili. Le  Lettere raggiungono in un anno la 
quarta ristampa, e nel giugno del 1949 la tiratura arriverà a circa 45.000 copie; i Quaderni, pur dominati dall’imperativo di 
occultare i contrasti tra Gramsci e il Pci dopo il 1930 e dalla necessità di armonizzarne i contenuti con l’appartenenza al 
movimento  comunista  internazionale,  si  imposero  all’attenzione  generale,  rivelando  comunque,  come  vedremo, 
l’irriducibilità e l’alterità del pensiero gramsciano rispetto allo stalinismo.

Gramsci nell’area cattolica

Fu “Cronache Sociali”, rivista il cui leader carismatico era Giuseppe Dossetti, a recensire per prima nel mondo cattolico le 
Lettere dal carcere, con un articolo non firmato attribuibile a Gianni Baget Bozzo. Oltre all’autore e a Dossetti, è il caso di 
ricordare come nel comitato di redazione della rivista ci fossero personalità assai diverse fra loro, come Giuseppe Glisenti, 



Aldo Moro, i “professorini” Giorgio La Pira, ordinario di Diritto romano, Amintore Fanfani, ordinario di Storia economica, 
e Giuseppe Lazzati, studioso di letteratura cristiana antica alla Cattolica. Il gruppo, che approda alla Dc nella seconda metà 
del  1945,  si  muove secondo strategie  opposte  a  quelle  di  De Gasperi.  Le motivazioni  ecclesiali  prevalgono su quelle 
politiche. Se per il leader trentino la questione essenziale era l’unità dei cattolici attorno alla Dc, la tensione escatologica per 
la  trasformazione “cristiana” della  società civile guidava l’azione del  giovane Dossetti.  Nella  recensione,  Baget Bozzo 
mostrava  di  essere  sinceramente  colpito  dal  lato  umano  di  Gramsci,  dalla  tenerezza  affettuosa  verso  la  sua  famiglia 
fortificata da una straordinaria forza morale : “L’uomo cresciuto alla scuola del dolore, nel dolore dà la massima prova di sé, 
e  chi  dovrebbe essere consolato si  fa  consolatore e  maestro di  vita  a  tutti”.  Ma se la  partecipazione alle  vicissitudini 
personali di Gramsci era fuori discussione, altrettanto chiare erano le riserve sulla “concezione storicistica nella quale è 
totalmente immerso e in base alla quale Egli pronunzierà i suoi giudizi”. Ciò che Togliatti cercava in tutti i modi di scindere 
e contrapporre si ricomponeva, nella visione cattolica, nel “fascino del sottile errore” che “lo aveva conquistato”; il vizio era 
all’origine:

Se devo giudicare da quanto è possibile concludere su queste lettere, io posso pensare che all’origine della sua concezione storicistica stia 
il Croce, del cui immanentismo sentì il fascino, dal cui stile fu conquistato, ma che egli superò, sentendo che uno storicismo assoluto si 
salvava solo in quella filosofia della praxis che veramente e non a parole liberava lo storicismo da ogni residuo trascendente e teologico
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Era lo storicismo, “funesto errore”, il bersaglio di Baget Bozzo, come ribadiva il finale della sua recensione, quasi ieratica 
eppure piena di attenzione e partecipazione verso Gramsci e verso il suo pensiero:

A noi duole che intelligenza così chiara, e così forte tempra di uomo sacrificatosi nella lotta per la libertà, sia stata sviata dal funesto 
errore del tempo nostro, e anche più vivo si fa il dolore pensando che a prepararlo alla deviazione abbia cooperato, come accenni lasciano 
pensare, lo scandalo dei cristiani
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Un breve giudizio di  Lazzati,  che appare  sul  numero di  agosto della  rivista,  aiuta a  comprendere come comunismo e 
liberalismo fossero, anche nell’ottica della sinistra cristiana, due facce della stessa medaglia, dato che in essi “rimangono 
immutati i caratteri biologici”36. Dossetti invece non affrontò mai direttamente la questione Gramsci, né pose le riflessioni 
gramsciane al centro dei suoi studi; eppure ci sembra di cogliere, nel suo celebre articolo scritto in occasione della rottura a 
maggio del tripartito tra democristiani, comunisti e socialisti, alla quale egli fu peraltro favorevole, un giudizio che può 
essere accostato ai discorsi di Gramsci del 1930 sulla necessità di un’Assemblea costituente:

Il significato storico del tripartitismo non era tanto la partecipazione al potere dei partiti marxisti,  pretesa da questi per desiderio di 
influsso politico e accettata dalla Dc per timore di peggio; quanto piuttosto era (o avrebbe dovuto essere) un senso superiore di solidarietà 
popolare e di coincidenza pratica di sforzi concreti tra i partiti del popolo, per avviare i primi passi di quelle riforme strutturali, capaci di 
dare un contenuto integrale alla nostra democrazia
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Un’ accoglienza diversa, certamente più rigida, era invece quella della “Civiltà Cattolica”, rivista dei gesuiti che esprimeva il 
filone più intransigente del cattolicesimo; l’anonimo recensore non risparmiava critiche anche acute, che partivano dalla 
natura “politica” del premio Viareggio:

Il “Premio Viareggio” di quest’anno,  per l’uomo e per l’opera a cui è stato aggiudicato,  potrà sembrare più un premio politico che 
letterario. E un tale sospetto non è del tutto campato in aria [...]. Questa volta, con una evidente deroga alla moda corrente, si è badato 
anche al  contenuto dell’opera  premiata:  principalmente  al  contenuto,  sebbene non mancasse di  pregi letterari  sufficienti  ad attirarvi 
l’attenzione
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Se gli viene riconosciuta l’intelligenza, la “buona tempra di studioso” che gli consente di “appassionarsi con la pertinacia 
tutta propria degli agitatori nati con la causa abbracciata”, Gramsci è però “imbevuto fino al midollo dello spirito marxista”. 
“Egli fa  tabula rasa di tutti  quei valori spirituali, religiosi e morali, la cui negazione è alla base del movimento da lui 



impersonato.” Dove il recensore coglie nel segno, rivelandosi lettore attento e sensibile, è nell’adombrare sospetti sulla 
completezza del corpus delle Lettere:

Trattandosi qui di un epistolario, che suol essere il documento più diretto e più accreditato per conoscere il pensiero e l’anima di chi 
scrive,  non potremmo non fare le nostre  riserve su questo  del Gramsci,  sapendo che né qui  abbiamo tutte  le sue lettere,  né quelle 
pubblicate sono sempre intatte, essendo alcune di esse sottoposte a qualche mutilazione di cui non conosciamo l’entità. Probabilmente la 
Giuria di Viareggio si è orientata verso questo volume del Gramsci per la simpatia che nasce spontanea verso chi ha sofferto e saputo 
morire per una causa
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La conclusione dell’articolo era una condanna senza attenuanti del comunismo: se potevano esserci pietà e simpatia verso 
l’uomo, nulla veniva concesso a una dottrina che il periodico dei gesuiti equiparava, per ferocia e crudeltà, al fascismo e al 
nazismo; meno che mai Gramsci poteva essere “una guida morale”, meno che mai le  Lettere un “elevatissimo messaggio 
valido per tutti gli uomini”:

Il sentimento di simpatia verso una vittima non ci autorizzerà mai a chiudere gli occhi sulla dottrina da lei professata, anche fino a 
morirne, se tale dottrina contiene insegnamenti i quali non farebbero che moltiplicare, per altro verso, la serie delle vittime. E sarebbe una 
pietà molto crudele se quella tributata, e giustamente, verso una vittima del duce nero, dovesse far dimenticare le mille e mille vittime 
d’altri movimenti, a cominciare dalle decine e decine di migliaia d’italiani lasciati morire di stenti nella terra del duce rosso
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Totale comprensione umana era invece la reazione di Carlo Bo; il critico era soprattutto colpito dal “carattere drammatico” 
dell’epistolario, a cui faceva da contraltare il “tono composto”, il “rigore continuo del sentimento del suo autore”. Dalla 
lettera del 25 gennaio 1936 il critico estrapolava una frase, che lo colpiva profondamente:

Non pensare che voglia commuoverti, si cerchi di sorprendere nella frase l’indice della sua purezza e l’intervento del suo equilibrio, un 
equilibrio composto, su una delle nature più vive e più ricche che ci sia stato di ricordare [...]. Si cerchino nel volume tutti i ricordi di  
infanzia, le pagine (veramente da antologia) sulla vita degli animali, tutti i passi di conversazione sostenuta dove il tono leggero è proprio 
giustificato dalla capacità della sua intelligenza di misurare le cose e di fissarne la loro ragione particolare. Ma soprattutto si insista 
sull’importanza della sua purezza conquistata quotidianamente contro il dolore e la pena e del suo rigore intellettuale che non diventa mai 
compiacenza intellettualistica e impedimento alla piena funzione della sua natura
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L’ottica di Carlo Bo è opposta a quella della “Civiltà Cattolica”: “Il libro può essere una guida, una sollecitazione di una 
eccezionale  prudenza spirituale [...]  appunto  perché la  lezione  di  Gramsci è  intera,  oltre  a  questa parte  di  riferimento 
assoluto ce n’è un’altra ridotta che è costituita da tutte le sollecitazioni vitali delle sue parole”42. Ma Gramsci poteva essere 
anche motivo di rimpianto; l’ultimo, malinconico numero del “Politecnico” si apriva con un editoriale firmato da Felice 
Balbo, torinese, filosofo cattolico “comunista”, fautore dell’inveramento “cristiano” del marxismo. Già collaboratore della 
casa editrice Einaudi, rifletteva amaro sulla  Cultura antifascista,  ricomponendo il trinomio suggestivo Gramsci-Gobetti-
Dorso: 

Oggi l’Italia culturale è tutta piena di Benedetto Croce (e, recentemente, del Croce deteriore) e ancora è tutta piena, contrariamente alle 
apparenze,  di  Gentile.  La  mentalità  papiniana,  giuliottesca,  prezzoliniana  è  rimasta  come  un  substrato  generalizzato  e  diffuso  nel 
retroterra culturale di troppi. Le categorie di giudizio, sia culturale, sia politico, si muovono ancora spessissimo su di un terreno che va da 
quello del Mussolini tipico a quello teocratico della “Civiltà Cattolica”, a quello del più stracco “spiritualismo cattolico” di importazione 
francese e di un esistenzialismo libresco ed estrinseco, mescolati spesso l’uno e l’altro a scientismi tardivi e contraddittori. In Italia si è  
rimasti soprattutto senza Gramsci, ma anche senza Dorso e senza Gobetti: voglio dire che la ripresa della nostra coscienza storica dopo 
la Liberazione non è ancora avvenuta
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Anche nei riguardi della pubblicazione dei Quaderni l’atteggiamento del mondo cattolico non fu uniforme; le divergenze, 
strategiche e politiche, sul ruolo e la collocazione dei cattolici nell’agone politico, e su come considerare il Partito comunista 
— da campione dell’ateismo a soggetto politico con cui si poteva dialogare — influenzarono nettamente gli articoli. “La 
Civiltà  Cattolica”  ad  esempio  non  condivide,  sul  piano  politico,  la  linea  degasperiana,  fino  al  punto  di  ipotizzare  la 



formazione di  un partito  cattolico alla  destra della  Dc.  Sul piano culturale l’obiettivo è quello  di  incarnare  il  disegno 
pacelliano di restaurazione cristiana, attraverso la riconquista delle élites culturali. Un punto fermo è la chiusura netta verso 
il comunismo, con una contestazione dei principi e dei presupposti ideologici del marxismo, assolutamente incompatibili 
con l’adesione alla Chiesa. Con queste premesse, senza quella comprensione umana che pure le  Lettere avevano ispirato, 
l’accoglienza  ai  Quaderni  gramsciani  era  scontata,  come è  evidente  dal  contributo  che  il  periodico  dei  gesuiti  dedica 
tempestivamente al  Materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Le prime, nette riserve erano indirizzate alla 
scelta  del  raggruppamento  tematico  degli  scritti,  che  pregiudicava  “la  già  relativa  unità  della  composizione  originale, 
risultandone così monco lo svolgimento del pensiero da restarne quasi impossibile l’esatta intelligenza”. Non mancava una 
critica ai dettami del marxismo, nella quale si evidenziava l’illusorietà della previsione che legava il trionfo del comunismo 
all’avanzato sviluppo della situazione economica, mentre la realtà dimostrava invece che era una regione economicamente 
arretrata a costituirne l’habitat ideale. Certo, sul piano filosofico Gramsci, criticando l’esclusivo economicismo marxista 
mediante  una  rivalutazione  del  momento  etico-politico,  compiva  un’operazione  interessante.  La  rivendicazione 
dell’egemonia  e  dell’elemento  culturale  come  fondamentali  nel  dominio  politico,  insieme  all’esigenza  di  superare 
l’idealismo storicistico, facevano quasi riconoscere l’esistenza di nemici comuni:

Se fosse sufficiente dimostrare l’errore degli avversari per dimostrare la verità di una dottrina, Gramsci  avrebbe qualche possibilità di 
successo, e non saremmo certamente noi a contestare la validità di alcune delle sue critiche all’idealismo e al materialismo
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Ma le considerazioni gramsciane sulla religione non potevano che far riemergere contrasti insuperabili, dato che per l’autore 
dei Quaderni 

la religione non rappresenta che un tipo particolare di ideologia a servizio di un’egemonia politica e per di più tramontata. Perciò nella 
lotta contro di essa tutti  i mezzi sono buoni: la diffusione di concezioni false, quali il materialismo fatalistico, lo scintillio di utopie 
terrestri, un mondo senza contraddizioni, il passaggio dal regno della necessità a quello della libertà [...]. E poi essa non è una filosofia, 
bensì folklore, un insieme cioè di credenze caotiche, incapace di una visione unitaria del mondo, fondata su una concezione mitica della 
realtà
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Per Giannattasio, “l’esposizione della dottrina cattolica [di Gramsci] è quanto mai inadeguata e puerile”. L’affermazione 
secondo cui la norma di vita cattolica è sbagliata, e dalla quale consegue che un cattolico integrale è un “mostro”, suscita 
una dura replica:

mostri sarebbero dunque per il Gramsci gli eroi cristiani dell’amore di Dio e del prossimo, quali Francesco d’Assisi, Vincenzo de’ Paoli,  
Francesco di Sales, Giovanni Bosco, la Cabrini, il Cottolengo
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Il tentativo di giustificare teoricamente la filosofia della prassi, che comprendeva la negazione della trascendenza divina, 
contraddiceva il  suo presupposto fondamentale,  la  precedenza della  prassi  sulla  teoria.  In realtà,  essa è  “cieco slancio 
vitale”, si esaurisce in sé stessa. Nemmeno gli sforzi di Gramsci potevano quindi riscattare il marxismo dalla sua incapacità 
di essere portatore di valori; con qualche variante, rimaneva sempre puro determinismo economico. Il giudizio si fa più duro 
nella breve recensione dedicata al volume su Machiavelli, dominato da un “relativismo morale totale, con l’esclusione di 
ogni forma fissa come guida superiore della politica, la quale, invece, rimane fondata sopra uno storicismo positivista e 
materialista. [...] Con questo storicismo, dal quale esula ogni lume di razionalità, il moderno Machiavelli immagina un tipo 
di stato non meno tirannico di quello dell’antico”47. Come per la recensione al Materialismo storico, le critiche più taglienti 
erano indirizzate alle considerazioni gramsciane sulla Chiesa e sulla religione, caratterizzate per l’anonimo recensore da 
“pregiudizi insormontabili” e da “una ingenua grossolanità”, che rendevano il libro culturalmente nullo:

il libro può servire soltanto a far conoscere la psicologia del suo autore e a far toccare con mano come i fatti e le idee si corrompano,  
quando passano sotto l’azione dell’acido corrosivo di una mente fissa in una sola idea o mito. Nel resto nulla si trova che possa portare un 
contributo alla cultura del lettore
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Proprio  le  Note  sul  Machiavelli suscitarono  impressioni  opposte  in  Baget Bozzo,  a  testimonianza dell’impossibilità  di 
descrivere  il  “mondo cattolico di allora come una falange unita e schierata in battaglia”49.  Baget Bozzo,  che aveva già 
recensito le Lettere dal carcere sulle colonne di “Cronache Sociali”, iniziava criticando il Partito comunista, colpevole di 
sublimare e sclerotizzare nel mito la figura e l’opera di Gramsci, isolandolo dal dibattito culturale in Italia. Anche una lettura 
superficiale delle note gramsciane faceva risaltare “un pensiero critico e organico a un tempo che dà un suono ben diverso 
dalla  catechetica  rudimentale  propria  della  moderna  produzione  marxista”50.  In  questo  senso,  Gramsci  era  vittima del 
pregiudizio che la cultura occidentale nutriva verso la normale produzione comunista di allora, caratterizzata da una rigida 
ripetizione di formule, in uno stato — come scrive Baget Bozzo — di “marxisme close”.

Tutta l’opera del Gramsci è la negazione del dogmatismo culturale: essa è un’indagine storico-concreta, un’interpretazione della realtà in 
base a canoni di natura empirica che di per sé non appartengono ad alcuna metasifica
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Gramsci negava il rapporto di causa-effetto tra struttura e soprastruttura, una distinzione concettuale propria di quello che 
Labriola definiva “marxismo volgare”,  di  cui  l’economismo di  Loria era un esempio deteriore.  In una concezione che 
mantiene la “distinzione kantiana tra fenomeno e noumeno”, il problema della fondazione della politica come scienza umana 
neanche si pone. Gramsci al contrario si chiede come portare, all’interno della filosofia della prassi, il concetto crociano di 
autonomia della politica. La via d’uscita è nella dissoluzione della distinzione tra fenomeno e noumeno: filosofia, politica ed 
economia sono “formule distinte di un’unica realtà sostanziale, l’attività umana.” Il prodotto di una riflessione sulla politica 
che affondava le  sue radici  nel  confronto aperto tra  marxismo e crocianesimo è riassunto da  Baget  Bozzo  con questa 
formula:

Gramsci ha salvato ciò che gli premeva di salvare, l’intuizione del Machiavelli,  elaborata filosoficamente dal Croce, dell’autonomia 
dell’atto  politico:  solo  che  (differentemente  dal  Croce  per  l’influenza  del  concetto  marxista  del  primato  del  pratico  sensibile  sullo 
speculativo) egli ha fatto dell’atto politico il momento centrale della dialettica umana, quello a cui tutto è riducibile nel senso che lo 
prepara (economia) o lo completa (filosofia)
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Mentre “La Civiltà Cattolica” aveva bollato le  Note sul Machiavelli come un libro culturalmente sterile, e Gramsci come 
l’ennesimo epigono del determinismo economico, Baget Bozzo lo considerava il manifesto della fondazione di una teoria 
della politica, prologo necessario ad un’azione realmente rivoluzionaria che, nel caso del comunismo, aveva il solo torto di 
partire da “premesse metafisiche o insufficienti o errate”. Gramsci finiva per rivelare un grave ritardo politico-culturale della 
Chiesa, l’assenza dell’elaborazione di una autonoma teoria della politica:

Perché il mondo cattolico che ha conservato per l’influenza del magistero della Chiesa i principi di una metafisica vera ha prodotto 
moralisti,  uomini  di  coscienza,  amministratori,  diplomatici,  ma da secoli  non  produce  più  un  grande  politico?  La polemica  con  il 
machiavellismo ha impedito lo sviluppo di una teoria della politica omogenea con la filosofia dell’essere e con la teologia cattolica: 
sicché i concetti deteriori del machiavellismo sono diventati concetti correnti anche nel mondo cattolico in cui è diffuso come dato di 
costume il pregiudizio della politica-peccato o della politica male necessario giustificato solamente dal servizio della Chiesa
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La stessa  disponibilità  e  apertura  nei  confronti  del  pensiero  gramsciano è  riscontrabile  su  “Cronache Sociali”,  in  una 
recensione di Carlo de Roberto dedicata anch’essa alle Note sul Machiavelli. L’articolo, quasi tre anni e mezzo dopo quello 
dedicato alle Lettere, confermò la linea interpretativa della rivista dossettiana nei confronti di Gramsci, con grandi riserve 
sulle premesse teoriche da cui il pensatore sardo prendeva le mosse, ma anche con grande interesse per l’uomo e per alcune 
sue specifiche intuizioni. Il primo aspetto che de Roberto pone in evidenza è la radicalizzazione della politica che, a suo 
modo  di  vedere,  ha  operato  Gramsci:  “  La  tecnica  — leggiamo — (ossia  lo  strumento  politico)  è  elevata  a  mito,  è 
drammatizzata e si identifica col  fine”. In questa radicalizzazione de Roberto vedeva il segnale dell’irrigidimento delle 
strutture statuali, in contrasto con le tesi espresse da Lenin in Stato e rivoluzione, che prevedevano l’estinzione dello Stato. 
L’intento era di mettere in contraddizione il pensiero di Gramsci con lo scopo precipuo del marxismo: “ La sociologia porta 
all’impoverimento del concetto di Stato, dice Gramsci. Ma non è il fine ultimo del marxismo non solo l’impoverimento ma 
la fine dello Stato?” La linea di demarcazione era in realtà costituita dalla critica a quello che anche sul finire degli anni 
quaranta era il  nemico principale del  pensiero cattolico:  il  relativismo moderno.  Era impossibile,  anche nella sfera dei 
rapporti politici, ignorare una ideale “misura umana fissa e immutabile” per giudicare il bene e il male nella storia.



Se la natura umana fosse soltanto “l’insieme dei rapporti sociali storicamente determinati” non potrebbe evidentemente, per la instabilità 
delle sue caratteristiche, offrire dei fini alla politica, ma solo dei pretesti, dei motivi occasionali. E perciò alla base di ogni azione politica 
deve  esistere  una  coscienza  dell’uomo come entità  naturale  e  morale  come forma di  una  verità  come immagine  riflessa  di  valori 
trascendenti
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Dopo aver premesso ciò che ancora divideva da Gramsci, restava ampio spazio per il dialogo, favorito da intuizioni che per 
de Roberto toccavano temi fondamentali, in anni in cui la politica era chiamata a campi d’azione sempre più vasti, con la 
necessità  di  evitare  di  ridurre  “tutti  i  modi  di  vita  consociata  all’assolutezza  normativa  della  politica”.  “Scartate  le 
pregiudiziali ideologiche e riconosciuta la vanità dei pretesti polemici, — scrive de Roberto — il dialogo con Gramsci può 
farsi intenso e vivo [...]. Sottraendo il discorso agli schemi teorici e riportandolo alla sua origine di appassionato interesse 
umano per  i  problemi più  attivi  della  politica  e  della  civiltà  contemporanea,  l’incontro  con  Gramsci  diventa  ricco  di 
indicazioni  utili  e  talora  di  illuminazioni  inattese”55.  Per  de  Roberto  il  problema centrale  è  la  scelta  delle élites,  e  in 
particolare  come evitare  la  loro  mutazione in funzionari,  in  burocrati  specializzati.  Il  pensiero  gramsciano portava,  da 
sinistra, contributi inediti,  apparentemente inaspettati da chi una lettura superficiale poteva far considerare alfiere di un 
sistema ideologico chiuso. 

Nella rivista dossettiana l’attenzione e l’interesse verso le tematiche proprie della sinistra furono costanti, anche se filtrati 
da  una  cautela  che  portava  a  considerare  legittime le  rivendicazioni  operate  dalla  critica  marxista,  rifiutandone,  come 
abbiamo visto,  la tendenza statolatrica.  Chi recepisce con particolare sensibilità l’insegnamento gramsciano è il  mondo 
giovanile cattolico, come testimonia durante il 1952 “Per l’Azione”, rivista di punta dei giovani cattolici. Il giornale, che 
presenta una veste grafica curata e moderna, è diretto da Franco Maria Malfatti e da Bartolo Ciccardini, ed è assai vicino 
alle posizioni del gruppo dossettiano, esplicate però con una tensione e una spregiudicatezza tipicamente giovanili. Nel 
gennaio del 1952 Malfatti rivendicava, in un editoriale, l’apertura e la disponibilità dei giovani cattolici ad una verifica 
continua della loro ideologia, mentre accusava i suoi coetanei di altre fedi politiche di un immobilismo quasi fideistico, in 
particolare i giovani comunisti, che avevano “ignorato” le novità presenti nelle riflessioni di Gramsci:

In questo dopoguerra gli unici giovani che hanno sentito con urgenza questo compito, sono stati i giovani Dc, i comunisti e i fascisti 
soddisfatti dei loro sistemi ideologici chiusi, non hanno fatto e non fanno altro che ripeterli [...]. Per quanto possa sembrare un paradosso, 
non  credo  di  sbagliare se  dico  che  l’uscita  dell’opera  di  Gramsci  ha  rappresentato  un  avvenimento  atteso  ed  un  lievito  culturale 
importantissimo  per  la  gioventù  democristiana,  all’opposto  che  per  la  gioventù  comunista,  passata  subito  alla  lenta  azione 
dell’isterilimento filologico e apologetico!
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Una peculiarità di “Per l’Azione” era quella di approntare numeri monografici; in quello di marzo, dedicato alle classe 
operaia, Piero Ugolini ricostruiva la storia del marxismo italiano. Gramsci, propugnando l’alleanza strategica tra proletariato 
industriale del Nord e masse contadine del Sud, aveva attribuito un ruolo nazionale al Pcd’I, svolgendo una funzione 
analoga a quella di Lenin in Russia, che aveva superato la vecchia diatriba massimalismo-riformismo edificando lo stato 
socialista. Ugolini vedeva invece un’involuzione nel Pci del secondo dopoguerra, testimoniata dal lento ricambio 
dirigenziale “per via orizzontale e non verticale”, con élites borghesi ed intellettuali sempre più distanti dai militanti57. Il 
numero di novembre confermava il vivo interesse di “Per l’Azione” nei confronti di Gramsci, con la pubblicazione delle 
Tesi di Lione, approvate nel 1926 al Terzo congresso del Partito comunista d’Italia. Una nota introduttiva, non firmata, 
chiariva il motivo di questa scelta, tra doverosi distinguo e grandi aperture:

Anche noi che ci ribelliamo al rigore e alla coerenza di quest’analisi — che intuiamo e sappiamo parziale nel suo oggetto ( la struttura 
ridotta  a  quella  economico-giuridica),  erronea  nelle  sue  premesse  (dialettica  hegeliana)  e  catastrofica  nei  suoi  scopi  (  rivoluzione 
classista) — noi che ci richiamiamo ad altri principi e che abbiamo altri fini [...] dobbiamo riconoscere che ancora manchiamo di criteri e 
di strumenti di interpretazione storica adeguati. Anche su questo terreno il marxismo ci è di stimolo per un salutare esame di coscienza e 
per cercare vie nuove

58
.

Gramsci, secondo la rivista, aveva rappresentato per il Pci il punto più alto e fecondo della sua storia dopo l’estremismo 
bordighiano, mentre Togliatti, anche per colpa di un contesto politico che gli impediva di agire altrimenti, appariva l’artefice 
di una “degenerazione” che si concretizzava nel rifiuto del leader comunista di affrontare quelle questioni della società 
italiana rimaste aperte dal Risorgimento, e sulle quali Gramsci aveva fondato le sue analisi59. 



Gramsci nell’area laico-liberale

Gli intellettuali liberali di ispirazione filocrociana mostrarono da subito un interesse e una partecipazione notevoli verso la 
pubblicazione dell’opera gramsciana, instaurando un dialogo intenso con il Partito comunista. Qui un ponte era stato 
realmente gettato e la politica togliattiana di superamento dell’egemonia crociana e del conseguente reclutamento dei “ceti 
intellettuali” conseguiva successi rilevanti, cogliendo esigenze reali:

Noi  che ci riconosciamo debitori al Croce di tanta parte della nostra formazione intellettuale e culturale, avendo ricevuta da essa una 
fondamentale e insostituibile preparazione, soprattutto metodologica, al lavoro e alla vita intellettuale [...] non abbiamo potuto più seguire 
il Croce nelle conseguenze ultime, politiche, del suo pensiero. Egli ci ha accompagnati attraverso un lungo cammino, sino ad una porta 
chiusa [...]. Dinanzi a quella porta chiusa, la gracile figura di Antonio Gramsci ci ha raggiunto e porgendoci il manipolo delle sue carte 
disordinate, vergate nella solitudine del carcere, ci ha fatto intendere, con il suo sguardo, che in esse avremmo trovato una chiave per 
procedere oltre
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I loro interventi, lunghi e meditati, vengono spesso ospitati sulle riviste di area comunista, come testimonia “Società”, che 
pubblica una recensione di Carlo Muscetta alle Lettere e una nota di Paolo Alatri (è il caso di ricordare come entrambi 
fossero ex azionisti appena convertiti al marxismo). Nei loro interventi emerge la necessità di fare i conti con Croce, di 
delimitare e riconoscerne l’influenza, unita a quell’urgenza di superamento che Bianchi Bandinelli aveva così poeticamente 
delineato; in ogni caso, era impossibile, in quel momento, prescindere dall’autore dell’Estetica. Muscetta apriva la sua 
recensione regalando un gustoso episodio, che naturalmente riguardava Croce:

Raccontano che una sera (l’aneddoto è accertato) Benedetto Croce, dopo aver scorso le Lettere dal carcere, destò dal sonno la sua figliola 
prediletta e le venne leggendo, mosso da vero entusiasmo, i brani che lo avevano più interessato
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L’obiettivo era duplice; da un lato, criticare il taglio della successiva recensione, apparsa nei “Quaderni della Critica”, del 
filosofo abruzzese; dall’altro, biasimare il perbenismo conformista che, sulla scia di un così autorevole e “rispettabile” 
intervento, sembrava circondare l’opera e la figura di Gramsci, riducendola quasi a “icona inoffensiva”: 

Poi ci fu la recensione sui “Quaderni della critica” (prediffusa da alcuni giornali), assai meno entusiastica e politicamente calcolatissima, 
con una coda satura di veleno. E il veleno era questo : Gramsci morto, un pensatore, uno scrittore, un eroe ; ma i comunisti, vivi, attivi, 
numerosi, non sono sulla sua strada [...] ti capita di ascoltare discorsi di questo tenore sulla bocca di tanta brava gente assettatuzza, che si 
sforza di cacar senno da tutti i pori, bilanciandosi sulla più rigorosa comodità del giusto mezzo. “Gramsci, ah ! che spirito libero [...] ma 
come si fa a dire che Gramsci era un marxista ? Era un crociano guastato dalla scarlattina comunista che è una brutta malattia quando non 
viene in forme blande o benigne”
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Lette ormai da un pubblico medio “tanto vasto da includere gli stessi fascisti moderati e in buona salute”, le Lettere 
correvano il rischio di venire fraintese: “ Un libro bellissimo — ammoniva Muscetta — se è letto male riceve un’offesa 
profonda che può travisarlo per molti anni”. Il rapporto tra Gramsci e Croce era invece l’esclusivo oggetto dell’articolo di 
Alatri; il tono dell’intervento doveva sembrare eccessivamente conciliante, se la redazione sentiva l’obbligo di premettere 
una nota assai interessante:

Pensiamo che la nota di Alatri possa avere per molti, soprattutto non marxisti, il valore indicativo di un punto di riferimento critico e 
polemico nella lettura degli scritti di Gramsci riguardanti Croce. Perciò abbiamo creduto interessante pubblicare queste pagine [...] anche 
se non possiamo farle nostre per tutto ciò di crocianeggiante che in esse rimane e porta l’autore (crediamo, contro la linea stessa di 
sviluppo che nasce dall’insieme delle sue osservazioni e citazioni),  ad attenuare il “divario” fra il neoidealismo crociano e la critica 
materialista di Gramsci
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Il richiamo, nel finale della nota, alla prossima pubblicazione di uno studio di Emilio Sereni, intellettuale più organico al 
partito, era un tentativo di riequilibrio; si volevano scongiurare “i primi tentativi di tramutare anche Gramsci, pensatore 
rivoluzionario, in ‘icona inoffensiva’”64. In effetti alcuni passaggi di Alatri sembravano negare opposizioni radicali fra 
pensiero laico-liberale e marxismo gramsciano, con un significativo mutamento di segno rispetto al punto di vista cattolico, 
che li accomunava nella condizione di “nemici” dei valori cristiani: 

Nonostante il divario e l’opposizione che ci può essere fra il neoidealismo e il materialismo storico, le due dottrine sono figlie di uno 
stesso ceppo, che è il pensiero laico moderno, e Croce e Gramsci si muovono su un terreno comune
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Addirittura “quella ‘religione della libertà’ che costituisce la caratteristica principale della dottrina filosofica e storiografica 
di Croce, è comune anche a Gramsci materialista storico”. Ma Alatri non era il solo, e considerare Gramsci “un crociano di 
sinistra” era un’ opinione diffusa, quasi un prezzo che Togliatti doveva pagare per accreditare se stesso e il partito presso gli 
intellettuali. Così anche “Rinascita” pubblicava una recensione “conciliante”, a firma di Gabriele Pepe, che aveva militato 
nel partito liberale sino al 1946; anche per lui l’atteggiamento di Gramsci nei confronti di Croce è quello di chi “ne ha 
assimilato il più profondo spirito storicistico”. Nonostante alcune critiche, contenenti “qualche sottinteso politico assai 
discutibile”, tutto era riconducibile al “discepolo che polemizza col maestro”66. 

L’intellettuale in cui l’emozione della “scoperta” degli scritti gramsciani più chiaramente si accompagna alla percezione 
di trovarsi di fronte a un nuovo grande pensatore è Luigi Russo. La sua storia personale — celebre critico letterario, allievo 
prediletto di Croce — ne faceva un interlocutore privilegiato della  politique d’abord togliattiana, al punto che il leader 
comunista gli inviò in anteprima “le varie filze dei saggi dattiloscritti”, i futuri e ormai prossimi alla pubblicazione Quaderni  
del  carcere.  Fu  lo  stesso  Togliatti,  inoltre,  a  chiedere  a  Russo,  che  insegnava  alla  Normale  di  Pisa,  di  celebrare 
l’anniversario della scomparsa di Gramsci. L’ invito fu accolto con grande partecipazione e il discorso del fondatore e 
direttore  di  “Belfagor”  può  essere  assunto  come  paradigma  per  chiarire  quale  straordinario  mezzo  di  legittimazione 
democratica  abbia  rappresentato  Gramsci  per  il  Partito  comunista,  consentendogli  di  instaurare  un  dialogo  con  gli 
intellettuali  italiani  desiderosi  di  ricominciare  a  “ragionare”.  Russo  si  sentiva  parte  di  una  “sventurata  generazione”, 
decimata dalle guerre e da un regime dispotico. Era un “superstite”, e ripensava a Giovanni Amendola, Piero Gobetti, Carlo 
e Nello Rosselli, Leone Ginzburg, Adolfo Omodeo, Guido Dorso, e naturalmente a Gramsci. Non provava alcun imbarazzo 
nel commemorarlo, anche se avvertiva attorno a sé qualche critica, fondata sulla militanza politica di Gramsci, non certo 
affine alla sua.  Troppo forte era stata l’impressione che gli aveva procurato la lettura degli  scritti  gramsciani, mista al 
rimpianto per non aver apprezzato a tempo debito la statura del pensatore sardo. Nell’enfasi del discorso sembra affiorare 
quasi un sentimento di rimorso : “Ma dunque questo Gramsci era un nostro compagno, anzi un nostro fratello di lavoro? E 
noi per tanto tempo abbiamo potuto avere un’idea vaga e confusa di lui? E lui ci era così vicino, dal fondo di una prigione, e 
ricordava amichevolmente e con decisa simpatia scritti di tutti noi!”67 Russo considerava Gramsci l’unico comunista che 
concretamente, dopo una profonda riflessione speculativa, fosse fuoriuscito dallo storicismo per approdare alla “filosofia 
della praxis”, formula che Gramsci usava per eludere la censura carceraria, riferendosi in realtà al materialismo storico. Il 
critico infatti non scorgeva fra gli intellettuali comunisti indizi di un’attività storiografica ispirata ai suoi canoni: “ Comunisti 
nella prassi, sono nella maggior parte vili storicisti, come noi poveri mortali, cioè crociani, nella teoresi”. L’altra grande 
intuizione  gramsciana  che  affascinava  Russo  era  il  concetto  di  egemonia.  Da  esso  scaturiva  infatti  una  conseguenza 
importante: il pensatore sardo veniva visto come l’ispiratore di un cammino che aveva come approdo quello che Russo 
definiva empiricamente “il comunismo liberale, cioè il comunismo non autocratico e poliziesco, proprio dell’immaginazione 
volgare, ma un comunismo a cui si consenta per riconoscimento di una ‘egemonia’ di cultura”.  Russo faceva notare come 
negli scritti di Gramsci dal 1921 in poi si trovasse raramente l’espressione “dittatura del proletariato”, mentre si parlava di 
conquista ed educazione democratica del proletariato. Che nel 1947 un intellettuale liberale di matrice crociana scorgesse 
nel pensatore sardo il potenziale antidoto al riflusso zdanoviano, che iniziava allora a far sentire i suoi effetti, ci sembra un 
punto da evidenziare. Infine lo storico della letteratura coglieva, dopo Calvino, anche un altro tema fondamentale che ci 
aiuta a comprendere le ragioni della fortuna di Gramsci, cioè quello del suo rapporto con la tradizione culturale italiana: 
“Gramsci non è uno di quei provinciali, che si sprovincializzano citando la letteratura di Parigi o la letteratura di Mosca; egli 
ha l’orgoglio della semplicità e sanità provinciale delle sue origini”68. Completamente conquistato, Russo si abbandonava a 
considerazioni forse troppo benevole verso l’operazione Lettere, assolvendo il partito da qualsiasi sospetto di censura. Se i 
Quaderni non erano ancora stati pubblicati, non si doveva pensare “meschinamente alla censura di un qualche Sant’Uffizio 
del partito comunista”, poiché quegli scritti, “nella vena di ogni parola e di ogni periodo, portano un sangue che circola, e il 
sangue lo si spegne ma non lo si censura”69. 

Anche “Il  Ponte”,  rivista  diretta  da  Piero  Calamandrei,  prestava attenzione  a Gramsci,  attraverso una recensione  di 
Vittorio Santoli. Le tesi esposte erano affini a quelle di Russo, anche se, ravvisando nel marxismo e in Croce le basi della 



formazione  culturale  gramsciana,  si  sfumavano  le  divergenze  tra  quest’ultimo  e  Gramsci.  Oltre  a  mettere  in  risalto 
l’avversione nei confronti della retorica e del positivismo, Santoli evidenziava una “concezione non ristretta” della storia e 
della dialettica, che consentiva a Gramsci di prestare maggiore attenzione “alle ‘soprastrutture’ che alla ‘struttura’”70. Santoli 
mostrava ad ogni modo di non avere dubbi, inglobando il pensiero gramsciano nel crocianesimo :

Del Croce accolse  i  concetti  fondamentali  dell’estetica  e  molti  canoni  d’interpretazione  storica.  Tentò  poi  di  trasferire  la  crociana 
dialettica dei distinti entro gli schemi generali del materialismo storico; e diede particolare rilievo alla distinzione fra la società politica e 
la società civile, fra il momento della forza e quello che chiamava “egemonico”, traduzione in altro linguaggio della nota distinzione 
crociana fra la forza o l’interesse economico e il momento etico-politico
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Fu la pubblicazione progressiva dei Quaderni ad incrinare questo clima di consenso diffuso. La recensione di Croce alle 
Lettere dal carcere diede in pratica il via alla “scoperta” di Gramsci. Al di là delle critiche rivolte al Partito comunista, la 
stima e l’ammirazione per l’uomo furono evidenti, favorite dagli ampi riconoscimenti che Gramsci aveva tributato in quelle 
pagine al “papa laico” della cultura italiana. Con i Quaderni si rivelarono, insieme a una spassionata ricerca — tipicamente 
gramsciana — delle ragioni dell’influenza della filosofia crociana, le critiche al filosofo abruzzese, in particolare la 
necessità, sostenuta da Gramsci, di un rovesciamento del pensiero di Croce, con un’operazione analoga a quella compiuta da 
Marx nei confronti di Hegel. Quando uscì Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce il filosofo abruzzese 
inaugurò, con la sua recensione, una strategia di delegittimazione del pensiero gramsciano, rifiutandosi a priori di entrare nel 
merito delle considerazioni specifiche e concedendo credito soltanto alla statura umana del personaggio. A Il materialismo 
storico, “un libro che è venuto fuori con molto rumore di mirabolanti annunzii”72, Croce negava quell’importanza che molti 
gli accreditavano. Da un lato vi rilevava la presenza di pensieri solo abbozzati, di annotazioni provvisorie; dall’altro riteneva 
che il presupposto teorico da cui Gramsci partiva — “il pensiero è in funzione del bisogno pratico” — rendesse impossibile 
una critica approfondita. L’argomentazione che Croce usa per sminuire il valore teorico degli scritti gramsciani è 
depotenziare la figura del suo autore, da filosofo a semplice capo di partito: “Totus politicus, dunque, e non philosophus”73. 
Nel novembre del 1950 Croce riassunse i suoi giudizi su Gramsci in un articolo intitolato significativamente Un giuoco che 
ormai dura troppo. Ribadì come Gramsci “non poteva creare un nuovo pensiero e compiere la portentosa rivoluzione che gli 
si attribuisce perché [...] il suo intento era unicamente di fondare in Italia un partito politico”. L’isolamento in carcere non 
gli aveva permesso di confrontare le sue idee, e inoltre — scrive Croce con una punta di cattiveria — “era ancora troppo 
giovane per una così grossa impresa e troppo serio per farla consistere nella introduzione della cultura marxistica che in 
Italia era stata già introdotta da oltre mezzo secolo”. Per ricordare Gramsci degnamente erano sufficienti “le sue nobili 
Lettere dal carcere”74.

Di conseguenza, la cultura di area liberale assunse, durante la progressiva pubblicazione dei Quaderni, un atteggiamento 
di sostanziale rifiuto del pensiero gramsciano. Salvo poche eccezioni, si dava un giudizio positivo solo nella misura in cui 
Gramsci poteva essere accostato alle tesi crociane, e quindi riassorbito in esse, secondo una linea interpretativa già emersa 
negli articoli dedicati alle  Lettere.  In ogni caso, veniva negata ogni specifica autonomia alle riflessioni gramsciane, che 
furono in qualche occasione considerate come una variante minima del totalitarismo comunista. 

È utile a questo proposito richiamare una recensione di Carlo Antoni pubblicata nel settembre del 1949 su “Il mondo”, 
anche perché le considerazioni in essa contenute furono esplicitamente citate da Croce nella sua recensione al Risorgimento. 
Il settimanale era stato appena fondato da Mario Pannunzio, già caporedattore di “Omnibus” e direttore di “Risorgimento 
Liberale” durante la guerra; il nucleo originario comprendeva una serie di esponenti della sinistra del Partito liberale — 
Leone Cattani, Franco Libonati, Eugenio Scalfari, Nicolò Carandini e lo stesso Antoni — che si erano dimessi dal partito nel 
1948, in contrasto con la politica di destra condotta dal segretario Roberto Lucifero, filomonarchico e fautore del blocco 
elettorale con l’Uomo qualunque di Guglielmo Giannini. Antoni, nel recensire le tesi gramsciane sul Risorgimento, scriveva 
che erano irrimediabilmente viziate dallo status del loro autore, “capo di un partito”, e quindi “il filosofo, il ricercatore della 
verità” era “sopraffatto dal  politico”.  Due anni dopo “Il  mondo” ospitava un articolo di  Umberto Calosso.  Il deputato 
socialista lamentava il  processo di  beatificazione che la cultura comunista ufficiale andava operando con Gramsci, che 
l’autore non esitava a definire “genio eroico”: 

Il “liberalismo” culturale di Gramsci non ha niente a che fare col rattrappimento della cultura comunista d’oggigiorno. Gramsci potrebbe 
essere definito senza alcuna retorica un genio eroico; ma l’ortodossia comunista è sulla strada per farne un santo
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A sottolineare acutamente questa opinione campeggiava, a centropagina, la foto di Pietro Secchia sorridente nel suo ufficio 
alle Botteghe Oscure, con alle spalle un quadro in cui erano affiancati Lenin, Stalin, Marx, Engels e Gramsci, a sottintendere 
una perfetta quanto inesistente linea di continuità. Ironicamente, Calosso suggeriva come solo un santo potesse svelare se 
l’edizione dei suoi scritti era stata sottoposta a una “censura segreta”, che lasciava fuori i brani non conformi alla linea del 
partito: “La differenza tra Gramsci e san Gramsci non può venire dimostrata che confrontando ciò che Gramsci fece alla luce 
del sole con ciò che oggi è l’ortodossia comunista”. Dopo la pubblicazione di Passato e presente fu Aldo Garosci, che 
proveniva dalle fila azioniste, a tracciare sulle colonne del settimanale un primo bilancio del pensiero gramsciano. La 
frammentarietà, solo mascherata dal raggruppamento tematico, e l’asistematicità che derivava dalla natura stessa di Gramsci, 
considerato da Garosci alla stregua di un polemista dotato di spirito arguto e corrosivo, faceva dei volumi tratti dai quaderni 
“uno sforzo lodevole e senza dubbio disinteressato [...] ma nel complesso non riuscito”. 

I Quaderni, non è una constatazione lapalissiana, sono solo quaderni, spunti di articoli, di riflessioni politiche, ma anche di libri, rimasti 
al disegno generale e non particolareggiati, non condotti a fondo in un quadro dimostrativo. Sono l’opera non di un sistematico, ma di un 
politico e di un giornalista: intuizioni, visioni acute, considerazioni morali [...]. Perciò i Quaderni definiscono non già una teoria, ma una 
figura; un cervello e una volontà che a vigorosi spunti teorici associava immediatamente una polemica che era quel che a lui veramente  
importava. 

Interessanti  erano le considerazioni di  Garosci sulla  scarsa attualità delle  argomentazioni gramsciane che,  anche per  le 
condizioni in cui erano maturate, sembravano legate a situazioni e tempi passati, poco adatte alla comprensione di un mondo 
in rapida mutazione, specialmente sotto l’aspetto economico-produttivo:

Non si può dire che il prigioniero dalla sua prigione abbia visto i tratti nuovi del mondo moderno: per esempio, vede bene il fenomeno 
essenzialmente  italiano  degli  imprenditori  parassitari,  ma non  si  rende  conto  che  l’aumento  di  servizi  e  dell’apparato  tecnico  non 
direttamente  impegnato  nella  produzione  è  proprio  una  condizione  per  l’aumento  e  l’ammodernamento  di  essa;  mette  in  rilievo 
spietatamente il carattere di funzionari dei negozianti e degli intermediari, ma non sembra che analogamente abbia valutato il peso della 
burocrazia autentica, compresa quella dei partiti e quella russa
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Chi propugnò una decisa dipendenza di Gramsci da Croce fu Guido Morpurgo Tagliabue, come dimostra un suo articolo 
pubblicato  da  “Il  Ponte”  nel  maggio 1948  intitolato  significativamente  Gramsci  tra  Croce  e  Marx. Dalla  progressiva 
pubblicazione dei quaderni Morpurgo Tagliabue traeva la certezza che Croce era stato il “compagno di cella” di Gramsci, il 
suo interlocutore privilegiato. “Questi brani — scrive Tagliabue — fanno nell’insieme un’autobiografia mentale, e sono tutti 
una discussione con e contro di lui, una disputa così obbligatoria e appassionata da far pensare all’ossessione di Nietzche 
contro Wagner [...].  Il Croce è l’avversario contro il  quale Gramsci combatte ogni giorno per il possesso di sé; ma un 
avversario, non un nemico”. Per l’autore, il tentativo di Gramsci era consistito nel gettare un ponte tra l’autore del Capitale e 
il filosofo abruzzese, e l’articolo era disseminato di affermazioni tese a dimostrarlo. Gramsci aveva ripensato “il marxismo 
crocianamente (storicisticamente) contro il Croce”, il quale gli era comunque servito “a rettificare Marx, o quanto meno 
l’interpretazione usuale e deteriore del Marx”. Nel compiere questa operazione, l’autore dei Quaderni si era posto fuori dal 
marxismo ortodosso, ma era rimasto a metà strada: “Il suo materialismo storico si avvicina a un puro storicismo critico. Tra i 
crociani è un marxista, tra i marxisti un crociano”77. Appena un anno dopo, la rivista fondata da Calamandrei ospitava una 
recensione di Sascia Villari al volume di Gramsci sugli intellettuali, che contraddiceva le tesi di Morpurgo Tagliabue. Molte 
analisi del pensiero gramsciano, influenzate dalla prima recensione crociana delle Lettere, erano inficiate dall’errore di voler 
cercare a tutti i costi i punti di contatto dell’opera di Gramsci con la filosofia di Croce, anziché

i suoi motivi di antitesi radicale e la sua rigorosa eccentricità rispetto alla tradizione stessa. Rimane la più equivoca interpretazione quella 
che, avendo riconosciuto il centro dell’opera di Gramsci nella polemica contro il crocismo, e vedendo in essa piuttosto un tentativo di 
assorbimento che una vera e propria opposizione, finisce con l’immaginare il materialismo mobilitato e ammodernato dallo spiritualismo 
crociano
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Per Villari non si doveva perdere di vista il fatto che Gramsci agiva in funzione dell’attività politica rivoluzionaria del 
Partito comunista; questo doveva essere assunto come primo criterio di giudizio, altrimenti si scivolava verso un 
apprezzamento di facciata, senza comprendere realmente “un uomo la cui importanza è destinata a rivelarsi sempre più 



grande e determinante”. Villari confutava i due aspetti del pensiero di Gramsci che venivano usati come giustificazione della 
sua “idealizzazione”: la rivalutazione delle sovrastrutture e “il vivissimo dialogo” con la tradizione culturale italiana. Essi 
erano da intendersi piuttosto come un ricollegarsi di Gramsci alla tradizione marxista, dopo l’impoverimento teorico del 
socialismo italiano della seconda internazionale. Croce serviva proprio per mostrare “i punti deboli di quel socialismo e gli 
aspetti della ideologia borghese che esso non era in grado di urtare o dai quali si era lasciato penetrare”. Alla luce di queste 
considerazioni, il maestro di Gramsci era Lenin, e Croce era piuttosto il principale esponente di quello storicismo idealistico 
che doveva essere sgretolato.

Nel 1951 appare, ad opera di Nicola Matteucci, la prima monografia dedicata da uno specialista all’autore dei Quaderni. 
Lo studioso affrontava i due punti che avevano da subito, come abbiamo visto, suscitato i maggiori interrogativi: gli appunti 
rapsodici di Gramsci potevano essere considerati, contrariamente all’opinione di Croce e di Antoni, come l’espressione di un 
pensiero organico? Il linguaggio di Gramsci, così diverso da quello staliniano, era solo un espediente per eludere la censura 
o rivelava i germi di un pensiero radicalmente nuovo? Sul primo punto Matteucci proponeva un nuovo modello di approccio 
all’opera gramsciana, per uscire dall’impasse provocata dal dilemma “pensiero organico o non organico”:

Lo studioso che voglia sinceramente rendersi conto del pensiero di Gramsci non dovrà capovolgere questa difficoltà iniziale in un motivo 
critico diretto a mostrare la deficienza organica e sistematica di un pensiero che non si è reso ancora consapevole di se stesso e dei suoi 
problemi
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Matteucci mostrava perciò di non condividere la tesi di Croce relativa all’ apparente disorganicità degli scritti gramsciani, 
proponendo invece una sorta di ricostruzione ideale attorno ai nuclei fondamentali dei vari manoscritti, che sarebbe dovuta 
scaturire da una seria analisi filologica dei Quaderni. Il linguaggio usato da Gramsci era poi lo specchio della originalità del 
suo pensiero, e non uno stratagemma ideato dal prigioniero per ingannare la censura carceraria, come la critica comunista 
“ufficiale” desiderava si credesse. Sul piano culturale, questa originalità si concretizzava nel sostituire alla filosofia classica 
tedesca, all’economia politica inglese e alla teoria politica francese — le fonti classiche del marxismo — alcuni autori 
provenienti dalla tradizione culturale italiana: “Ad Hegel e alla rivoluzione francese subentrano Croce e Machiavelli [...] 
facendo scaturire la filosofia della prassi direttamente dalla tradizione culturale italiana”. Per Matteucci l’influenza di Croce 
comportava il rifiuto dell’economicismo buchariniano, senza che ciò approdasse a soluzioni semplicistiche: “Non 
sincretismo di Croce e di Lenin, o un Croce che spiega Lenin e un Lenin che critica Croce — affermava Matteucci — ma 
sviluppi sintetici, salto qualitativo di tutta la cultura italiana”. Proprio l’influenza di Lenin faceva però sì che Gramsci, 
paragonando “il moderno Principe all’imperativo categorico, assoluto detentore del bene e del male, unico criterio di virtù o 
scelleratezza”, si allineasse sulle posizioni antidemocratiche di Stalin. A questa concezione, in cui il partito dominava e 
regolava l’esistenza umana nella sua globalità, Matteucci opponeva la sua concezione laica illuministica, che rifiutava 
qualsiasi divinità, anche quella di un partito, “nel primato della ragione ragionante, che ha in sé il senso della tolleranza e 
quindi della libertà”80.

Con la monografia di Nicola Matteucci si chiude la prima fase di un dibattito che, ai nostri giorni, non si è ancora 
esaurito. Togliatti ha il merito, inconfutabile, di aver scongiurato l’eventualità a cui Gramsci era in fondo preparato: quella 
di “sparire come un sasso nell’oceano”81. In realtà, l’aspetto più affascinante è il mistero del rapporto tra Gramsci e Togliatti, 
che si interruppe drammaticamente nel 1926. Forse il leader comunista avrà spesso pensato all’antico compagno in carcere, 
nelle lunghe notti trascorse all’albergo Lux di Mosca, quando infuriavano le purghe staliniane e chiunque poteva essere 
prelevato dalla polizia segreta. 
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