ITALIA CONTEMPORANEA n° 238, marzo 2005

""Me ciami Brambilla e fu l'uperari". Culture e atteggiamenti dei giovani operai
negli anni delle rivolte

Diego Giacchetti

Contrariamente a una tradizione consolidata e piu conosciuta tra chi si occupa di storia dei movimenti e del Sessantotto
in particolare, quella che lo paragona alla rivoluzione dei popoli europei del 1848, questa voltail parallelismo € posto
trai due bienni rossi della storiaitaliana del Novecento, intendendo per gli anni 1919-1920 e 1968-1969. Si tratta di
mettere in campo un confronto e un’ipotesi di ricerca e interpretativa che ha avuto meno “successo” della precedente, la

quale, perd, ha un grosso merito, nonché un evidente limite legato all’anima duplice del secondo biennio rossél'. [l

merito consiste nel fatto che, assumendo la categoria di biennio rosso anche per il 1968-1969, s tende a sottolineare
I"importanza del protagonismo operaio (a maggior ragione se lo si vuole confrontare col primo biennio rosso), un
elemento passato spesso in secondo piano negli studi incentrati sul Sessantotto. Il limite, invece, nasce proprio dal
merito: scegliendo un’ipotesi simile si corre il rischio di sottovalutare il protagonismo studentesco o genericamente
giovanile e protestatario. Si pud evitare di cadere nella scolastica contrapposizione e separazione tra un 1968
studentesco e un 1969 operaio ricorrendo ala categoria di generazione, secondo I’ uso che ne fa la sociologia, ossia un
insieme di individui che hanno vissuto allo stesso momento un’ esperienza storica determinante e irripetibile, traendo da

essail proprio orientamento morae eil senso di condividere un destino comung. Lapregnanza di tale categoria appare
abbastanza evidente e utile quando s tratta di descrivere fenomeni ed eventi che interessano la societa italiana a partire
dal secondo dopoguerra; piu difficile € il riscontro con quanto accade nei primi decenni del Novecento. In questo
periodo la generazione non va oltre il dato anagrafico comune che consiste nell’essere nati nello stesso periodo e
contesto geografico e temporale, mentre, per tutto il resto, profonde e incolmabili sono le differenziazioni trai giovani a
seconda delle famiglie di origine, della loro condizione (operai, studenti, contadini, braccianti), della provenienza
regionale e dell’essere nati e cresciuti in citta o in campagna. Culture, mentalita, stili di vita, comportamenti e
atteggiamenti differenziano quindi a suo interno quel mondo giovanile. Il conflitto generazionale, che pure ha

caratterizzato il secolo appena concl u303, guando si manifesta, & tutto interno ala classe d appartenenza (i giovani

borghesi contro i padri, i giovani operai contro i colleghi anziani in fabbrica), senza alcun legame trasversale.

Giovani all'inizio del Novecento

Negli anni a cavalo tra I’Ottocento e il Novecento, lo sviluppo della scolarizzazione e alcuni mutamenti interni
all’ambito familiare, indotti dal processo d'industrializzazione e dall’inurbamento, costituirono la base materiale su cui
poggio la propensione a considerare |’ adolescenza come una fase della vita a sé stante, separata dall’infanzia e dall’ eta
adulta. Essasi prolungo, per gli adolescenti figli di famiglie benestanti, nella giovinezza — intesa come fase dell’etain
cui s frequentavano le scuole secondarie e le universita —, prima di accedere a mondo del lavoro e di costituire una
nuova famiglia, entrambi elementi che, ancora oggi, segnano la fine della gioventu e I'ingresso nella ‘classe’ degli
adulti. Non a caso nell’ Ottocento furono elaborati alcuni modelli di cultura giovanili che s riferivano a movimenti a cui
aderivano i giovani delle class medio-alte. Si trattava del movimento studentesco, che si sviluppava nei collegi e negli
atri istituti della scuola secondaria, e di quello romantico, che esprimeva la ribellione dei giovani nei confronti degli
adulti attraverso il rifiuto dei modelli culturali dei padri e il valore nuovo assegnato al sentimento dell’ assoluto. Dal
punto di vista quantitativo e anagrafico, perd, questi movimenti non rappresentavano I'intera popolazione e non s
potevano neanche dire interpreti delle aspirazioni e delle problematiche generazionali perché troppe e profonde erano le
differenze che separavano la ‘classe’ dei giovani in varie categorie: gli operai inurbati, i contadini, gli studenti, e poi
ancora, al’interno di ognuna di esse, i ragazzi dalle ragazze.

Negli ultimi decenni dell’ Ottocento gli studenti di scuola secondaria erano circa 165.000 in Francia, 170.000 in
Germania, 80.000 in Austria, 25.000 in Spagna, 50.000 in Italia: quindi una minoranza d'individui d origine borghese.
Nel nostro paese, solo il 7 per cento degli studenti universitari proveniva da classi socidi inferiori rispetto ai vari strati



che componevano la borghesi a4. Il resto della popolazione giovanile italiana d'inizio secolo era composto da soggetti

che lavoravano fin dalla pitl tenera eta. Sotto i 14 anni, lavoravail 19,4 per cento dei maschi e il 15,7 per cento delle
femmine; la percentual e saliva rispettivamente all’ 88,7 per cento e al 75,3 per cento per lafasciad eta compresafrai 15
ei 20 anni. Néell’industria minerariail 27,7 per cento degli occupati aveva meno di 21 anni; in quellatessileil 59,2 per
cento della manodopera femminile eil 29,6 per cento di quella maschile non raggiungevai 21 anni. Molto diffuso erail

lavoro minorile nelle industrie milanesi e tori n%iS.

Lalegge del 1902 introdusse il divieto del lavoro a minori di 12 anni, il divieto del lavoro notturno a minori di 13
anni, il divieto dei lavori pericolos e insalubri per le fanciulle minorenni ei maschi a di sotto dei 15 anni; per lavorare
in minierai ragazzi dovevano aver compiuto 14 anni e solo a 15 anni potevano accedere a qualungque lavoro. Nel 1904
|"obbligo scolastico fu innalzato all’intero ciclo elementare, pur essendo fortemente evaso dalle famiglie operaie e
contadine piu povere.

Non solo € impossibile definire in quel contesto storico e sociale una categoria di giovani che abbracci esperienze
culturali, sociai erelaziondi cosi diverse, maanche il termine giovani operai, come ha notato Michelle Perrot, indicava
“nel XIX secolo unareatadifficile dacogliere”:

Gli operai sono esclusi dai licei e dalle universita. Bastioni della gioventt borghese[...] non beneficiano, comei giovani borghesi, di
quel periodo di latenza e di formazione che consente una propria socievolezza e perfino un’autonoma espressione. L'ingresso

precoce nel mondo del lavoro assorbe tutte le loro energie senza che possano godere dei diritti degli adulti6.

L'impossibilita di circoscrivere nel tempo la giovinezza operaia limitava la portata del concetto di generazione poiché
I"identita del giovane operaio si fondava non tanto sull’ eta quanto sul mestiere, sul lavoro, sull’ appartenenza territoriale
(campagna, cittd), sullafamiglia, sulla classe sociae, sul gruppo o labandadi quartiere.

Nello studio gia citato, Michelle Perrot individua alcuni passaggi nel percorso che portava dall’infanzia all’ eta adulta
le classi lavoratrici. La separazione tra infanzia e giovinezza avveniva all’incircatragli 11 e i12 anni, momento in cui i
bambini figli di famiglie operaie accedevano alla prima comunione e/0 conseguivano la licenza elementare e iniziavano
|" apprendistato presso le botteghe artigiane, nelle industrie grandi o piccole, nelle miniere. Seguiva I’ adolescenza, cioé
un periodo di vita compreso trai 12-13 anni e i 16-18 anni, in cui il giovane lavoratore era ancora tutelato da una serie
di leggi che limitavano gli orari ei carichi di fatica per i minori. Dopo I’ adolescenza iniziava un periodo durante il quale
i giovani operai usufruivano di maggiore liberta, la giovinezza vera e propria, che si concludeva con I'ingresso pieno e
completo nel mondo degli adulti al momento del matrimonio.

Il lavoro era I’elemento che distingueva i giovani operai dai poco numerosi giovani studenti figli della borghesia;
separava anche nettamente I’ infanzia dall’ adolescenza e dalla giovinezza. Le differenze tra maschi e femmine, nel
gruppo socide dei giovani operai, erano nette. Gli adolescenti erano inviati dalle famiglie prevaentemente a fare gli
apprendisti nel laboratori artigiani o gli operai nelle fabbriche, le ragazze continuavano in maggioranza ad andare a
servizio nelle dimore borghesi, con I’ eccezione di quelle assunte, occupate per |o pit nel settore dell’industriatessile. Lo
sviluppo industriale dei primi anni del Novecento, stimolato poco dopo dalla guerra mondiale, mise in crisi la struttura
patriarcale e plurigenerazionale del lavoro nelle campagne, che regolavail lavoro minorile, e liberd giovani braccia per
I"industria bellica. Nell’ Ottocento |’ assunzione dei giovani avvenivatramite lafamiglia. Il giovane operaio eral’ aiutante
dei genitori o del fratelli maggiori, faceva parte di una squadra e come tale era assunto; lo stesso salario non era pagato
direttamente a giovane lavoratore ma al caposquadra, cioe il genitore o il fratello maggiore. Le forme tradizionali
dell’ apprendistato, che in precedenza avevano regolato |’accesso dei giovani a mestiere attraverso il passaggio
dell’ apprendista dalla famiglia d’ origine alla bottega artigiana, entrarono in crisi e vennero meno i legami di parentelae
di “adozione” che regolavano le assunzione negli opifici e nelle aziende agricole.

La guerra fece aumentare la manodopera industriale giovanile non qualificata e introdusse forme d’ apprendistato
moderno. Per esempio, in alcune industrie di punta della produzione italiana, gli apprendisti tornitori passarono dal 4,6
per cento del 1915 al 36,6 per cento del 1918 all’ Ansaldo di Genova, mentre il 46 per cento degli operai alla fabbrica

dellearmi di Terni eil 27 per cento al’ AlfaRomeo nel 1918 avevameno di 20 anni7.

Trai giovani d’ origine contadina inurbati e impiegati nella nascente industria prevalevano forme di cultura giovanile
che avevano ancora similitudini con i gruppi tipici dei villaggi rurali. Si trattava delle bande di strada, composte da
individui d’eta compresatrai 14 ei 20-25 anni.

La devianza giovanile si riveld come fenomeno sociale alla fine del primo decennio del Novecento e poi soprattutto
nel corso del conflitto mondiale. Tra I’ opinione pubblica si diffuse I'immagine di una “gioventu pericolosa’, dedita a
vagabondaggio, ala piccola delinquenza, all’ alcolismo, alla prostituzione. Un pericolo nuovo, quello generazionale, che
sostitui in parte, sui giornali della borghesia e nell’immaginario collettivo, quello precedentemente attribuito al nascente
proletariato industriale, “ormai diventato classe laboriosa e integrata nel sistema di seconda industrializzazione



europea"8. Le societa del vecchio continente erano percorse dalla paura che suscitava la propria gioventu, in special
modo quella operaia:

spiccano tre figure simboliche: I’ apprendista, il teppista, la giovane lavorante in sartoria. [...] Analogamente allo studente borghese,
I’ apprendista & un adolescente ribelle [...] vivendo a margini della legalita, praticando il borseggio o lo scippo, sempre pronto a

partecipare agli assembramenti, alle manifestazioni, ai tafferugli, alle barricateg .

Lafabbrica, piu del vecchio laboratorio artigianale, costituiva I’ occasione e il luogo di azioni collettive e rivendicative
che avevano per protagonisti i giovani, attraverso la partecipazione ale lotte di massa con gli operai adulti, oppure con
scioperi indetti da loro stessi, e non sempre considerati dai lavoratori piu adulti. In Italia, in particolare nelle file del
bracciantato, dei lavoratori stagionali, degli avventizi, si raccolsero gli adolescenti e i giovani piu combattivi, ad alta
mobilitd, sradicati ormai dai legami, delle consuetudini, dalle regole della cultura familiare e plurifamiliare contadina. |
partecipanti ai disordini e ai saccheggi nelle campagne romagnole durante la Settimana rossa del giugno 1914 erano in
gran parte giovani dai 18 ai 30 anni, a volte persino adolescenti di eta compresatrai 12 ei 16 anni. La partecipazione
agli scioperi nell’area milanese di ragazzi sotto i 18 anni oscillava al’inizio del secolo tra il 20 e il 30 per cento del

totale dei manifestanti, con una maggior propensione all’azione trai 14 ei 17 annilo. Gli scioperanti del maggio 1917
che misero in subbuglio Gallarate, Busto Arsizio, Lecco, Milano, erano prevalentemente giovani, e furono definiti

“furie” da Filippo Turatill, espressione che segnalava |’ aggressivita dei comportamenti, il desiderio di rivalsa contro i
padroni, i ricchi, i signori borghesi, i “vecchi”, la guerrain corso.

Non era solo il dirigente socialista a guardare con sospetto e diffidenza a simili manifestazioni di lotta; infatti, le
stesse organizzazioni sindacali erano spesso ostili nel confronti dell’impulsivita mostrata dai giovani nel proclamare
scioperi. In almeno la meta dei casi, le Camere del lavoro non entravano nelle trattative per la loro soluzione e
lasciavano che il padronato sostituisse i giovani con manodopera adulta; si prodigavano piuttosto per imporre il
principio d'autorita, il rispetto delle gerarchie di mestiere e d'eta tra i lavoratori, e per precise procedure nella

contrattazi one12.

Una generazione travolta dalla guerra e dal fascismo

La guerra diede impulso alo sviluppo dell’ apparato produttivo, la richiesta di manodopera mobilitd nuovi strati della
popolazione, s intensificarono i movimenti migratori verso le citta determinando un ulteriore accrescimento della
popolazione urbana. Aumento I’impiego dei giovani e delle donne. Benché gli scioperi nelle aziende che producevano
per I’ esercito fossero illegali, le agitazioni non cessarono. Latendenza alla crescita degli scioperanti che si eraverificata
tra il 1911 e il 1913 fu interrotta, ma il loro numero restd elevato. Si registrd un nuovo protagonismo giovanile e
femminile nelle agitazioni perché entrambi i soggetti, per ragioni anagrafiche e di sesso, non erano sottoposti al ricatto
di essereinviati a fronte in caso di insubordinazione sul posto di lavoro. | minorenni e le donne furono i protagonisti
delle manifestazioni contro la guerra e per il pane che si svolsero nelle maggiori citta industriali europee a partire dal
1916, a Berlino come a Torino. Centotrentamila minori, di cui sessantamila nelle fabbriche el resto nel cantieri militari
a ridosso del fronte, risultarono mobilitati per far fronte alle esigenze della produzione industriale e della logistica

durante la prima guerra mondial e13.

Gli anni che precedettero la grande guerra avevano visto affermarsi nella retorica e nella propaganda il concetto di
gioventu associato a patriottismo, a nazionalismo e all’interventismo. In Italia giovani studenti e intellettuai furono i
protagonisti della propaganda interventista nell’ anno della neutralita. Analogamente, movimenti giovanili in Germania e
in Gran Bretagna ponevano |’ equazione tra gioventu e valori nazional-patriottici e nello stesso tempo tra giovinezza e
liberta dalla societa borghese e dalla famiglia. L’ entusiasmo per la guerra fu la conseguenza della percezione di essa

“come liberazione dall’ ordinamento esistente”14 da parte di giovani studenti figli della borghesia; cosi, quando I’ Italia
entro in guerra, il disprezzo per i giovani studenti che I’ avevano voluta, da parte dei soldati a fronte, andd aumentando,
come dimostra questa strofa di una canzone, Addio padre e madre addio, cantata al fronte:



Sian maledetti quei giovani studenti
che hanno studiato e la guerra voluto
hanno gettato I’ Italia nel lutto

per cent’anni dolor sentira

La guerra spacco le generazioni e divise i giovani polarizzandoli attorno a scelte estreme e rivoluzionarie: il fascismo
della prima ora e larivoluzione bolscevica. La guerra avevainnescato una “crisi di civilta’ che aveva diviso, separato le
epoche e le generazioni, come scriveva il giovane intellettuale Adriano Tilgher su “Il Resto del Carlino” del 1°
settembre 1919:

Il padre al fronte, la madre a campo o al’officing, i fanciulli abbandonati a se stessi. Costumanze e tradizioni secolari infrante di
colpo. Gli adulti fecero I'abitudine agli spettacoli di violenza e di sangue, i giovani, venuti su senza educazione domestica, se ne
inebriarono [...] i giovani han fatto la guerra e contratto |’ abito della violenza.

Nell'immediato dopoguerra la questione giovanile s'imponeva presso |I'opinione pubblica, come testimoniano le
rappresentazioni della cris della famiglia borghese nella cultura letteraria e teatrale europea coeva e il sempre piu
frequente abbinamento del fattore generazionale allatipologia del mutamento politico. Unafolta schiera giovanile di ex
combattenti, reduci, arditi, soldati, ufficiali, disoccupati, studenti, animava in quegli anni la vita sociale del paese e
fornivala base materiale per il diffondersi di un groviglio di ideologie anarchiche, ribellistiche, revanchiste postbelliche,
dominate da uno spirito rivoluzionario scontento per le politiche caute dei socialisti italiani, unite all’ estetismo futurista
e a bel gesto dannunziano, che s sommavano alla protesta per la disoccupazione intellettuale, e in parte anche al

nazionalismo di destralS.

Era in questo brodo primordiale che sorgeva il primo fascismo, quello movimentista e rivoluzionario, non ancora
regime reazionario, nei cui Fasci di combattimento confluivano molti giovani, quasi tutti ex combattenti o studenti che
erano stati interventisti. | fascisti, ha osservato Eric J. Hobsbawm,

erano i rivoluzionari della controrivoluzione: lo si percepiva nellaloro retorica, nel loro appello aquanti si consideravano vittime
della societa, nel loro richiamo a una palingenesi sociae[...]. | movimenti fascisti avevano in sé elementi propri dei movimenti
rivoluzionari nellamisurain cui trai loro aderenti vi erano persone che volevano una trasformazione fondamental e della societa,

Spesso in senso anticapitalistico e antioligarchicol6.

Per comprendere il fermento sociale e generazionale da cui il fascismo attingeva € opportuno riferirsi a due eventi dei
primi del Novecento italiano: il movimento futurista e I’impresa fiumana.

Fin dalle sue origini il futurismo aveva esaltato la guerra, la violenza, |'aggressivita, la gioventu e la ribellione
generazionale; infatti nel Manifesto del futurismo, scritto da Filippo Tommaso Marinetti e pubblicato su “Le Figaro” il
20 gennaio 1909, s proclamava il rifiuto del passato e dei vecchi da parte dei “giovani e forti futuristi”. Lo storico
Renzo De Felice ha insistito perché si riflettesse con serieta sul ruolo che i futuristi ebbero al’interno del movimento
fascista nel suggerire e poi nell’avvalorare I'immagine della rivoluzione in marcia: un movimento a quale i futuristi

fornirono i primi quadri o nei cui confronti ricoprirono un ruolo attivo di fiancheggiament017.

L’'impresa fiumana, capitanata da Gabriele D’ Annunzio, fu la palestra di ideologie giovanilistiche che diede vita a
un’esperienza politica e comportamentale in cui tutti i miti dell’eroismo, del vitalismo, dell’ estetismo, del militarismo
rivoluzionario presero formain modo esaltato e spettacolare. |l giovane virile, in divisa, con spirito di corpo, in perenne
eccitazione ideale e materiale era perfettamente coniato — scrive Omar Calabrese —, era diventato stabile il mito del
giovane come espressione di un non controllabile “disordine”. A Fiume — sottolinea Claudia Salaris — s'incontra un
“magma ribollente di stati d’animo, di concezioni della vita, di aspirazioni a rinnovamento, tra idealismo, utopia,
anarchia e vitalismo festaiol o, unarisposta alle inquietudini e al malessere di una generazione che avevafatto laguerrae
sentiva di essere diversa da quella dei padri per il modo di concepire |'esistenza, i rapporti umani e sociali,

I" organizzazione del potere’ 18.

Il nascente movimento fascista trovo nei giovani una componente di rilievo. Si trattava di uno strato sociale medio
basso, composto di soldati e di giovani che, dopo il nhovembre 1918, erano frustrati, disorientati e incapaci di ritornare a
una vita normale e pacificata. 11 57 per cento dei fascisti italiani della prima ora erano ex militari; il 13 per cento dei
membri del movimento fascista italiano nel 1921, quindi prima della marcia su Roma, erano studenti; un quarto degli



aderenti ai fasci aveva meno di 21 anni e 146 su 220 deputati fascisti eletti nelle elezioni politiche del 1924 avevano
meno di quarant’anni; lametacirca degli squadristi caduti nelle azioni fasciste aveva meno di vent’ annilg.

L’esistenza di un rapporto stretto tra guerra, giovani, classi medie e ascesa a potere del fascismo non sfuggiva agli
osservatori contemporanei del fenomeno. Mario Missirali, in un saggio del 1921 intitolatoll fascismo ela crisi italiana,
sottolineava |’ abbandono della gioventl a se stessa, causato dalla guerra, e il disorientamento seguito alla sua fine da
parte di giovani tornati dalle trincee delusi per le speranze mancate. Cosi pure in una serie di articoli pubblicati su “La
Rivoluzione liberale” tra il 25 settembre e il 16 ottobre 1923, con lo pseudonimo di Grildrig, Alberto Cappa aveva
attribuito alla primafase del moto fascista “I’impronta dell’ avvento sulla scena politica della generazione giovanissima’,
“degli adolescenti dai quindici ai vent'anni”; fu questa generazione che si gettd nel fascismo, “costituendone il grosso,
partecipando allalotta politica e dandovi dal 1920 a 1922 il carattere di guerracivile[...] e che contribui in gran parte a

imporre a fascismo quel carattere violento che ne ha caratterizzato la prima fase’zo. Il tema della giovinezza fu
prontamente assunto dal fascismo che ne fece un tratto distintivo presentandosi come il movimento primaeil partito poi
in cui confluivano ardori, passioni di una gioventu ribelle a vecchi schemi partitici, sindacali e parlamentari, dei figli
della guerra non ancora corrotti dall’ opportunismo e dalle ambizioni dei padri. D'atronde, gia dal 1914, lo stesso
Mussolini, nell’ articolo di presentazione di “Il Popolo d'Italia’ del 15 novembre 1914, si rivolgeva a “giovani d'Italia,
ai giovani d’'armi e giovani di spirito, a giovani che appartenete alla generazione cui il destino ha commesso di fare la
storid’.

Il fascismo si pose come elemento di congiunzione tra il combattentismo, il reducismo e il giovanilismo. Alla
mitologia combattentista, all’ arditismo propose, dopo la fine della guerra, 1o sbocco dello squadrismo. Lo squadrista
assunse le vesti del giovane entusiasta, ardente, violento, pragmatico e risolutore; una continuazione del clima
esasperato della guerra quando la violenza poteva perfino essere salutata per I’ estetica bellezza purificatrice delle armi,
intorno alla quale sarebbe stata creata una nuova liturgia: gli incendi, il sangue, il culto del morti e il cameratismo

apparivano riti propiziatori, di purificazione e di %piazionezj'.

Il fascismo si approprio di questa origine costruendo immediatamente un’immagine autorappresentativa; cosi, per
esempio, Giuseppe Bottai, in un articolo comparso sullarivista“ Critica fascista” del 1926 e significativamente intitolato
| giovani nel fascismo, riprendeva latesi del fascismo come rivoluzione dei giovani “contro la supremazia degli anziani
e dei vecchi”, attribuendo a movimento la rottura, con la violenza, della “monotona successione delle generazioni”,
spostando “il cambio fra una generazione e |’ atraai posti di comando trai venti ei trent’anni con un anticipo di aimeno
due lustri”.

Negli anni del regime il fascismo s carico dell’ attribuzione di interprete dell’ epoca giovane, confondendo spesso

la rappresentazione retorica o I’ uso politico e ideologico pit 0 meno accorto (lapoliticao I'immagine dei giovani) con lapiu
complessa condizione giovanile. [...] Non esistevainfatti una sola gioventu per giunta tutta rappresentata nell’ ambito studentesco e
borghese-urbano, anzi! Ne esistevano piuttosto diverse, specialmente in rapporto al’ origine sociale, e se quella citata si presentava

22

come la piu dinamica e comungue la pit rumorosa, nel paese non era certo la piu numerosa™~.

Tale precisazione & importante perché chiarisce che il fascismo non pud essere identificato solo con la protesta
giovanile; sarebbe riduttivo, infatti, leggerlo, interpretarlo e connotarlo esclusivamente come conflitto generazionale.
Piu interessante e produttiva ci pare sia I'ipotesi che legge il giovanilismo del primo dopoguerra come reazione alla
mancata integrazione sociale e politica di una generazione a causa dell’evento bellico. La mancata integrazione
contribuisce a spiegare i contrasti, le tensioni e le divisioni che pure animavano il movimento operaio e socialista nel
primo dopoguerra; anch’ erapercorso dalle contraddizioni suscitate dalle

nuove fasce di lavoratori avviati a ciclo produttivo, pit indipendenti dalle vecchie e tradizionali procedure di apprendistato sotto
I"autorevole e ocul ata sorveglianza del lavoratore anziano e artigiano o atamente qualificato, e piuttosto sensibili alla sostanza di una
nuova domanda sociale di tipo metropolitano, [da parte] di militanti piu restii o scettici ai processi di intermediazione parlamentare o

sindacali tradizionali23.

Anche il “vecchio” movimento operaio subiva la critica dei nuovi militanti, disillusi e avversi nei confronti della
mediazione politica e parlamentare e della contrattazione sindacale tradizionale. Disagi, malumori, borbottii che
sfociarono, sull’ onda dell’ entusiasmo per larivoluzione russa e della delusione seguita al mancato sbocco rivoluzionario
del primo biennio rosso, nella costituzione del Partito comunistad' Itdia.



Giovani operai e mito dellarivoluzione

Le trasformazioni del processo di produzione industriale, il conseguente inurbamento di migliaia di nuovi proletari e
I'introduzione di sistemi seriali di produzione subirono un’accelerazione con |’entrata dell’Italia nella prima guerra
mondiale. Terminato il conflitto la composizione della classe operaia risultd cambiata rispetto a quella riscontrabile
al’inizio del Novecento. Gli stabilimenti industriali erano cresciuti come numero di dipendenti; I’introduzione di huove
tecniche produttive, con la meccanizzazione di diverse operazioni, aveva inoltre ridotto il numero degli operai di
mestiere e aumentato quello degli operai generici, per 1o piu giovani. L'assunzione di queste nuove leve di lavoratori,
solitamente poco qualificati, aveva ridisegnato I’ organigramma disciplinare e produttivo dei reparti con “I’ affidamento
di compiti di supervisione e coordinamento agli operai provetti”, potenziando cosi il ruolo degli operai di mestiere, i
quali s erano convinti di essere in grado di controllare, dirigere e gestire il processo produttivo, come la “contesa
postbellica intorno al controllo e alla rivendicazione dell’ autogestione”, fino all’ occupazione delle fabbriche, mise in

evidenza24.

Dietro questo percorso politico e di lotta vi era una cultura del lavoro, condivisa in parte tanto dagli imprenditori
gquanto dal movimento operaio, caratterizzata dai vaori della professionalita, del produttivismo, dell’industrialismo. La
filosofia del lavoratore socialista e sindacalizzato predicava per |’ operaio serieta, rigore e stile sobrio di vita. In fabbrica
egli doveva essere puntuale e scrupoloso sul lavoro, diligente, professionalmente abile ed esperto, coerente nelle
convinzioni e nei comportamenti; fuori dalla fabbrica doveva condurre una vita irreprensibile, sobria, regolare: lavoro,
famiglia, partito e sindacato. In questo senso il socialismo e il sindacalismo si erano posti, assieme all’ etica produttiva e
della disciplina predicata dal capitalismo industriale, come educatori di un proletariato diviso tra lavoratori generici e di
mestiere:

i primi erano sottoccupati, instabili e fluttuanti trale occupazioni agricole e industriali, trail lavoro e gli espedienti di cui vivevail

sottoproletariato urbano; gli operai di mestiere, all’inizio, poco avvezzi alla regolarita della prestazione Iavorativg‘r’.

I1 modello comportamentale proposto ai lavoratori s adattava bene a certi strati operai di mestiere, “mameno facilmente
poteva essere fatto proprio dagli operai generici, non foss altro per via della loro instabilita, del basso reddito e delle
precarie condizioni di vita’; e poi le nuove leve erano “poco inclini a produttivismo” perché questo faceva appello a

unadisciplinadel lavoro altrettanto rigida seppure autoimpostain nome di ideali rivol uzionari26.

Nell’insieme il proletariato scese con generosita, partecipazione e speranze in lotta, dando vita ala stagione del
biennio rosso del 1919-1920, durante la quale il humero degli scioperanti sali a 1.555.000 (di cui 505.000 in agricoltura)
nel 1919 e a 2.314.000 (di cui 1.046.000 in agricoltura) nel 1920. La fase conclusiva di questo biennio, culminata con
I" occupazione delle fabbriche, costitui per il proletariato e latradizione rivoluzionaria “ una grande promessa honostante

la sconfitta; mentre per la borghesia capitalistica rappresentd motivo per un aspro spirito di vendetta’27.

Confluirono in quel biennio motivazioni, esperienze, ideologie rivoluzionarie molteplici. Per anni la memoria del
movimento operaio italiano dell’ occupazione delle fabbriche ha rilevato e consacrato il mito di una rivoluzione, per
usare le parole di Sorel, “fatta da un proletariato di produttori che hanno acquisito la capacita economica, I'intelligenza
del lavoro e il senso giuridico sotto I'influenza stessa delle condizioni di produzione”; inoltre, giustamente, & stato
osservato che con quell’evento la rivoluzione in Occidente sposta “il suo centro dalla piazza, secondo il modello
consacrato dal 1848, alla fabbrica. Ed € questo mito che anzitutto conferisce all’ occupazione del settembre 1920 la sua

possente forza di richiamo"28.

Il biennio rosso era certamente |’ espressione di una serie di aspettative di profonde trasformazioni sociali e politiche
che attraversarono il movimento dei lavoratori a termine della grande guerra ma, in attesa di realizzare quegli obiettivi,
le lotte operaie erano mosse nel concreto da rivendicazioni quali il rifiuto delle norme disciplinari, della gerarchia
aziendale, delle multe per i ritardi, dei permessi, dell’ aumento della produzione e quindi del lavoro prestato a cottimo, e
dallarichiestadi mezz' oradi pausafino a “sabato inglese”.

Una dimensione rivendicativa che era volta a ricavare piu tempo libero rispetto al lavoro fuori e dentro la fabbrica,
concedendo maggiori spazi alle pause da dedicare alle chiacchiere, alla socialita o alla propaganda politica e sindacale.
Questa richiesta di maggior tempo libero accomunava giovani e vecchi operai, anche se I'uso che ne facevano fuori
dalla fabbrica era diverso: gli operai piu anziani tendevano a cercarsi un secondo lavoro, i piu giovani subivano invece
la lusinga dei primissimi richiami dell’'uso consumistico del tempo libero. Si stava gia delineando alora, nella
dimensione di massa del conflitto di classe e nel suo perdurare, la richiesta di “ampliare gli spazi del tempo libero e
della socidlita all’interno dei luoghi di lavoro”, caratteristica evidentissima, soprattutto in quello che qui chiamiamo il
secondo biennio rosso, e non incompatibile con le “le tematiche del controllo o dell’ autogestione, che potevano essere



reinterpretate in termini di maggior liberta dalle costrizioni del Iavoro"29.

Gli anni rivoluzionari che seguirono gli eventi russi del 1917, e che videro protagonisti i giovani, se non i
giovanissimi, non potevano non avere ripercussioni sui partiti e al’interno dei sindacati del movimento operaio, guidati
da dirigenti che spesso non avevano partecipato alla guerra. Nuovi dirigenti, che la guerra invece I’ avevano vissuta si
stavano preparando. Da essi vennero i militanti dei partiti comunisti nati trail 1919 eil 1921.

Similmente a quanto stava accadendo in Russia ala vigilia della Rivoluzione d Ottobre e subito dopo, dove il partito
comunista (bolscevico) era composto prevalentemente da giovani (piu della meta dei suoi membri erano d' eta inferiore
ai 30 anni e il 90 per cento d'eta inferiore ai 40 anni), in Italia, ala fine della prima guerra mondiale, la Federazione
giovanile socialista (Fgs) divenne un’ organizzazione di massa passando dai 25.000 iscritti del 1919 ai quasi 56.000 del
1921, anno decisivo per I'opzione tra il rimanere nel socialismo riformista europeo o |'aderire idealmente alla
rivoluzione sovietica e organizzativamente al’ Internazionale comunista. 1l 90 per cento dei giovani sociaisti italiani
scelse la seconda via creando, come stava avvenendo per altre organizzazioni giovanili socialiste nazionali — nel Paesi

Bassi, in Spagna, in Austriae nel paesi scandinavi — la base militante dei nuovi partiti comunisti?’o.

Che quella fosse una generazione destinata a vivere, e a provare a dirigere, trasformazioni rivoluzionarie, lo aveva gia
intuito Antonio Gramsci scrivendo sull’ edizione piemontese dell’“ Avanti!” del 13 luglio 1916:

Siamo dei giovani vecchi. Vecchi per il cumulo enorme di esperienze che in poco tempo abbiamo raggruzzolato, giovani per il
vigore dei muscoli, per il desiderio irresistibile di vittoria che ci investe. La nostra generazione di vecchi giovani € quella che dovra
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realizzare il socialismo=—.

Quattro anni dopo, pero, il dirigente sardo in procinto di fondare, assieme ad altri, il Partito comunistad’ Italia, avra di
che lamentarsi per la scarsa considerazione che gli adulti socialisti avevano dei giovani militanti:

Gli adulti [nel Partito socialista] non solo si disinteressano, non solo trascurano, main parte anche volutamente tengono in minor
conto il movimento dei giovani. Nelle assemblee essi sono sempre un poco i tollerati [...] I’ organizzazione dei giovani fu sempre
32
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tenuta un poco in disparte nel PS

Cosi scrivendo s auguravache il nascente Pcd' | avrebbe fatto di piu e meglio.

Giovani nella seconda meta del Novecento

Allavigiliadel secondo biennio rosso, nel 1966, i giovani dai 14 ai 25 anni erano piu di otto milioni e mezzo e
rappresentavano il 16,1 per cento della popolazione. Cinque milioni circalavoravano dall’ eta di quindici anni. Si
trattava di lavori che non sempre erano tutelati dalla normativa vigente, mal retribuiti oppure retribuiti al di sotto delle
tabelle previste dallalegge. Un milione e duecentomila giovani erano studenti, poco meno di un milione erain cercadi
prima occupazione e circa trecentomila erano emigrati all’ estero per trovare un lavoro seguendo le orme dei padri.

Secondo un’inchiesta pubblicata sulle pagine di un’allora diffusarivista giovanile, il settimanale “ Big’33, emergeva

un’immagine omogenea del mondo dei giovani, non piu nettamente distinto e separato secondo la provenienza di classe
efamiliare o tra studenti e lavoratori. Tutti, indistintamente, cercavano sempre pit la compagniadei coetanel. Il 79 per
cento dichiaravainfatti di sentirsi aproprio agio solo con persone della stessa eta. L’ 81 per cento dichiaravachei suoi
ricordi migliori erano legati ad avvenimenti di cui erano partecipi dei coetanei. All’ opposto, invece, su cento adulti,
sessantuno avevano trai ricordi piu belli certe giornate passate col padre o con la madre. Una nuova generazione
dunqgue che, come aveva osservato Elio Vittorini, s formavae s educava

in linea orizzontale, attraverso |’esempio reciproco, attraverso il confronto tra pari delle esperienze collaterali, insomma tra loro
stessi, a contrario di noi delle generazioni precedenti, che ci siamo formati secondo linee verticali, sia attraverso il confronto con i

padri, con il passato, con le tradizioni, sia attraverso gli strazi dell’esperimzainterior(§4 .



Infine, questi giovani dichiaravano di sentirsi pitin sintoniacon i loro coetanei stranieri che non con gli adulti italiani.
L’ opinione che avevano gli adulti dei giovani era pessimae severissima. L’ 87 per cento definivaiteenagers una
“generazione perduta’, molle, indifferente ai grandi valori e ai grandi ideali; e ancora, li considerava superficiali,
arroganti, presuntuosi. Ripensando a quando erano stati giovani loro, il 93 per cento di questi adulti si considerava
migliore dei loro figli. Piu dell’ 80 per cento ritenevai giovani dei privilegiati e degli ingrati perché non riconoscevano
ai genitori i sacrifici compiuti e il 90 per cento considerava che il maggior difetto dei giovani fosse “la smodata passione
per lamusicaleggera’.

La generazione adulta e matura che si affacciava a quel decennio provava un certo disagio e una notevole delusione

guardando a giovani. Quella “prima generazione”35, la cui identita stava formandosi negli anni del benessere
postbellico, appariva loro disimpegnata politicamente, attenta alle mode americane nel campo cinematografico,
musicale, dell’ abbigliamento e del godimento del tempo libero, da trascorrere a bar, gettonando canzoni nei juke box
dal ritmo incomprensibile (se non irritante) per i “vecchi”. | giovani sembravano lontani dall’'impegno e dalla
partecipazione ala vita politica del partiti, soprattutto quelli di sinistra. La gioventu del secondo dopoguerra era
descritta, in unaricerca sociologica, come apatica, indifferente e decisamente integrata. Alle soglie degli anni sessanta i
giovani apparivano caratterizzati da tre aspirazioni tutte molto “mediane”, un po’ banali, prive di progettualita storica e
politica. Si trattava dell’ aspirazione alle “tre m”: un mestiere sicuro, una macchina, una moglie, da amare “senza troppe

complicazioni, che s'accontenti e condivida unavita ‘tranquilla, ‘ serena’, ‘ sand ”36.

Vi erano quindi ragioni contingenti e storiche perché le forze della sinistra italiana guardassero con sospetto ai
giovani del secondo dopoguerra. L’esaltazione del giovanilismo fatta dal fascismo determind negli antifascisti una
diffidenza forte verso I'uso della categoria di generazione, giungendo a negare che potesse esistere una questione
giovanile. In questo senso Benedetto Croce, gia nel 1943 e nel 1944, segnalava la non esistenza di una questione
giovanile, di un conflitto generazionale. “I giovani — scriveva — debbono essere unicamente aiutati a diventare uomini
[...] dell'immaturita non si pud fare una professiong’; e ancora: “I'unico diritto dei giovani, e dovere assieme, €,

semplicemente, di cessare di essere giovani, di passare da adolescenti ad adulti’37. Cosi, gli antifascisti contrapposero
ale mitologie della generazione della guerra e dei giovani una critica che negava il concetto stesso di generazione. Per
un lungo tempo la sinistra ritenne infatti, come scriveva ancora nel 1960 Norberto Bobbio in risposta a un’inchiesta
dellarivista“Il Paradosso”, che il termine generazione indicasse “ una situazione sociol ogicamente e politicamente poco

rilevante”, eche“ i problemi politici non fossero problemi generazionali, madi individui o di gruppi'38.

Quando la protesta giovanile s manifestd, anche in forme violente, la sinistra, memore dell’ esperienza del primo
Novecento — quando parte della gioventu sbandd verso I'interventismo, lo sguadrismo, il combattentismo, “il
diciannovismo” — si trovo in difficolta a interpretare e capire quanto stava accadendo e, soprattutto nei commenti a

caldo, ricorse all’ uso di categorie analitiche quali “teppismo”, “provocazione’, “ nuovo fascismo”.

Un esempio eclatante fu rappresentato dai fatti di Piazza Statuto a Torino del luglio 1962, che videro i giovani,
battezzati gli “scamiciati” dal quotidiano “La Stampa’, protagonisti di una manifestazione finitain scontri con la polizia
La gnistra e il mondo sindacale, tacciati di essere gli organizzatori della manifestazione e i comunisti, in particolare, i
registi degli scontri, reagirono prendendo le distanze dalla “teppa’, accusando “provocatori” e “neofascisti” di essersi
infiltrati nella manifestazione allo scopo di provocare disordini e arrivando a sostenere che quei giovani, i “teddy boys
di Valletta’, erano stati scaricati in piazza da “lucide Giuliette T, spider e sprint” guidate da individui che li

“assoldavano” nei bar e nella periferiaa prezzo di “1.200 Iire”39. Due anni primai “ragazzi delle magliette a strisce”,

protagonisti della rivolta giovanile del luglio 1960 contro il governo Tambroni, potevano ancora essere riassunti nella
categoria di combattenti democratici e antifascisti e in tal modo poteva essere data loro una patente di moralitaideale al

loro comportamento. | giovani di Piazza Statuto, invece, uscivano da schemi interpretativi resistenziali precostituiti;

rappresentavano piuttosto, nel loro comportamento violento, rissoso, nella loro ricerca del “casino per il casino”, il

prototipo italiano delle moderne rivolte giovanili che gia avevano interessato la societa inglese, quella francese e tedesca
occidentale. Unarivolta che, come scrive o storico Massimo Teodori:

era I'espressione violenta e primitiva degli strati marginali esclusi dalla partecipazione a quel beni materiali che la prosperita
induceva a consumare e, a tempo stesso, il prodotto della frammentazione sociale e del deterioramento psicologico: ambiente urbano
degradato, facile possibilita di circolazione senza integrazione in un territorio proprio, rottura degli assetti familiari tradizionali,
rabbia contro |’ ostentazione dei beni a disposizione del pubblico, poverta di fronte al benessere, mancanza di grandi cause in cui
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riconoscere la propriaidentita™ .



Giovani e adulti in fabbrica

Nel 1961 la Cgil organizzava la Conferenza nazional e della gioventu lavoratrice per avviare unariflessione che s
imponeva al sindacato in quanto, nel corso del 1959 e del 1960, i giovani erano stati in primafila, “con slancio e
combattivita [€] audacia’, nelle lotte per i rinnovi contrattuali di quel biennio, esprimendo una“aspirazione allalibertae
ala democrazia dentro e fuori i luoghi di lavoro, una grande volonta unitaria e una diffusa tendenza a forme di vita
associativa profondamente nuove”, e perché occorrevainiziare a“colmare I’ innegabile distacco che si & determinato in

questi anni tra una grande parte dei giovani lavoratori [...] eil movimento sindacale organizzato’Al. Una conferenza
quindi che registrava con favore la scesain campo nelle lotte di fabbrica di una nuova generazione operaia, ma che,
contemporaneamente, segnalava come quella partecipazione non si traducesse in un rafforzamento dell’ organizzazione
sindacale nei luoghi di lavoro: i giovani erano disposti allalottamanon si iscrivevano a sindacato, non erano
disponibili aun rapporto continuativo con esso. E anche quando i giovani s interessavano al sindacato sembravano non
dare alcunaimportanza alla divisione sindacale, divisione che, come scriveva Luciano Lama, “avevarappresentato un
elemento essenziale di un certo ripiegarsi in se stessi delle generazioni precedenti”; quei giovani “non avevano miti” e

non se la sentivano di militare in un sindacato per “tradizione, fedelta o disciplina”42.

| giovani operai metallurgici milanesi che avevano partecipato con determinazione alle lotte del 1961 non erano o
non si erano iscritti al sindacato e, nemmeno, partecipavano alla sua attivita. Per esempio, alla lotta per il rinnovo del
contratto all’ Alfa Romeo di Milano e della Siemens avevano preso parte i giovani operai, in parte meridionali di recente
immigrazione, che fino a giorno prima erano “privi di ogni interesse politico definito”. In quell’ occasione, invece,
furono presenti “nelle prime file dellalotta” eil loro contributo fu “determinante”; anche in quel caso, perd, il sindacato

non s era radicato tra questi giovani operaj43. A Torino i “contrattisti a terming”, quasi tutti meridionali e giovani,
erano stati gli animatori della lotta alla Lancia nel 1962; erano mossi da profonda avversione contro il clima di
fabbricaeil lavoro a catena, giudicato noioso, snervante e monotono, contrari quindi atrattare aumenti di salario in base
al’aumento dei ritmi della lavorazione o agli straordinari. Per loro stare in fabbrica era una fatica che sottraeva ore
preziose alla vita, quelle da dedicare, nel tempo libero, allo svago e a divertimento. Non a caso, un giovane operaio
avevadichiarato al settimanale “Vie nuove” dell’ 11 giugno 1964:

dalla fabbrica si esce sempre troppo tardi quando si ha vent'anni. Ed ogni minuto trascorso fuori dalle mura dell’ officina sembra
essere un minuto rubato al padrone e conquistato al mestiere di essere giovani.

AllaFiat di Torino i giovani furono trai protagonisti del finalmente riuscito sciopero del 19 giugno 1962. Un
avvenimento eccezionale, scrisseil dirigente comunista Renzo Gianotti, perché non si trattava piu di avanguardie
isolate, madi una“minoranza di massa’, composta non solo dal vecchio nucleo operaio che avevaresistito alla
repressione, mada“gruppi di giovani, non collegati in buona parte alle organizzazioni sindacali, riunitisi in forme

spontanee tra Ioro”44. Con quest’ ultima affermazione il dirigente politico torinese sottolineava un aspetto originale, per
altro giamesso in luce nella citata conferenza giovanile del sindacato Cgil, laddove s parlavadi “formedi vita
associativa profondamente nuove”, costituite da aggregazioni informali e amicali, una sorta di “gruppi dei pari”
giovanili, che assolvevano a compito informativo e formativo della personalita, sostituendosi ale istituzioni tradizionali
che lo avevano esercitato in precedenza: lafamiglia, la scuola, la chiesa, I’ oratorio, le sedi dei partiti politici. E quando
lo sciopero alla Fiat, proclamato per il 23 giugno 1962, riusci pienamente e vi aderirono 60 milalavoratori, s dovette
marcareil ruolo esercitato dai giovani operai.

Erano soprattutto giovani operai senza qualifica, provenienti dalle campagne del Sud o del Nord che, iniziamente,
avevano accettato senza problemi la loro nuova condizione lavorativa. Ora cominciavano a ribellarsi, erano “i piu
aggressivi nella protesta” e il loro scontento si “manifestava secondo le forme del puro operaismo protestatario: non

SONo Né rosso, né bianco, né giallo [dicevano] questi giovani, sono soltanto un operaio e sono stufo”45. Operai che non
avevano legami con le forme organizzative tradizionali e con le generazioni dei vecchi operai professionali e di mestiere
€, in quanto giovani, partivano da una situazione meno deludente di quella degli operai anziani, non s portavano dietro
quel senso di sconfitta e di arretramento tipici di chi aveva vissuto le grandi speranze dell’immediato secondo
dopoguerra:

i giovani sono avvantaggiati dal fatto di non essersi mai posti come prospettivaimmediata, concreta, quella della presa del potere. Le

delusioni non possono essere grandi perché non ci sono state le grandi speranze4 6.



A questa differenza di natura storico-politica si aggiungeva la variazione nella composizione della classe operaia sotto
I'influenza dello sviluppo capitalistico, concentrato soprattutto al Nord, che introducevain modo sistematico la catena di
montaggio nel processo produttivo. Cid significava un aumento dei lavoratori dequalificati, senza alcuna prospettiva di
carriera professionale, costretti a un lavoro monotono e ripetitivo, che si imparava in poche ore, con la prospettiva di
doverlo eseguire per molti anni della propria vita. Finivano ala catena soprattutto i giovani nuovi assunti, molti dei quali
erano meridionali. All'interno dei luoghi di lavoro si andava determinando una situazione contraddittoria tra operai
anziani e giovani. Lavorare alla catena, svolgere un lavoro dequalificato e monotono, senza prospettive, era cosa ben
diversa dall’ essere un operaio qualificato, di mestiere, capace di eseguire operazioni che davano soddisfazione rispetto
a proprio saper fare. L' operaio dequalificato era portato a disprezzare il lavoro e I’ambiente in cui s svolgeva; lavorare
diventava sofferenza, deprivazione, un’attivita priva di senso. L'operaio qualificato invece, svolgendo mansioni
creative, poteva in qualche misura applicare la propria intelligenza e capacita al processo produttivo e aveva quindi un
rapporto diverso col proprio lavoro, trovandovi spesso una gratificazione personae e professionale. Diversi articoli
riguardanti la condizione dei giovani operai in fabbrica segnalavano la funzione “educativa’ della catena di montaggio
nel determinare la presa di coscienza dei giovani rispetto ala fabbrica e a lavoro. Da Milano a Venezia a Torino, la
catena di montaggio diventavail simbolo dello sfruttamento e dellafatica del lavoro:

Lagrande massadei giovani, dei non qualificati, soprattutto i giovani immigrati, entrano nei reparti adibiti allalavorazione della
grande serie. Ed e proprio qui, allacatena, che di piu si fasentireil peso dellariorganizzazione, I’ attacco alla condizione operaia, il
supersfruttamento che sostiene |o sviluppo economic 47.

| giovani che lavoravano ala catena vivevano quindi con fastidio e con rabbia il proprio lavoro, volevano in qualche
modo liberarsene, riducendo a minimo il tempo e la fatica. Se la fabbrica s prendeva tutte le energie fisiche e
psichiche, anche la gratificazione che derivava dalla fruizione del tempo di non lavoro risultava ridotta. Per questa
ragione, infatti, i giovani operai torinesi accettarono senza protestare la riduzione dell’ orario di lavoro di quattro ore,
operata dalla Fiat nel 1964 a causa della crisi congiunturale, anche se cid comportava una perdita di circa ottomila lire

sulla busta paga di fine mese: i giovani erano contenti, gli anziani no48. L’ importante per loro eralavorare meno: pur di
ridurre la permanenza in fabbrica e avere piu tempo libero erano disposti a perdere una parte di salario. Similmente,
quattro anni prima, 400 operai dell’ Alfa Romeo di Milano tutti giovani e non iscritti al sindacato, tranne quattro,
avevano scioperato compatti contro i ritmi di lavoro imposti da una produzione a cottimo con standard troppo €levati
che sfibrava i lavoratori. Contro la proposta dei sindacati di chiedere aumenti salariali per monetizzare |la crescita dei
carichi di lavoro, avevano continuato la protesta motivandola in questo modo: “quello che chiediamo € un lavoro

meno duro, non vogliamo essere stracci la sera quando vediamo la nostra ragazza”49. Adriano Celentano con la sua
canzone Il problema piu importante, di Clark, Beretta, Del Prete del 1964, aveva fotografato benissimo il problema,
ovvero quello di arrivare alla sera con energie sufficienti per uscire, andare per balere a cercare una ragazza, “un’anima
buona/ che si accompagni con noi”.

Lasensibilita dei giovani operai nelle fabbriche italiane era diversa rispetto a quelladei loro colleghi piti anziani: “un

modo diverso di vedere le ripercussioni che ha il trascorrere la giornata in fabbrica’50. Gli operai piu anziani erano

ormai rassegnati a quel ritmo di vita, che comprendeva cottimi e condizioni lavorative a rischio per la salute, disposti
tutt'al piu a lottare per monetizzare aumenti di produzione e minacce ala salute, spinti da impellenti esigenze
economiche che non consentivano loro di rifiutare il lavoro straordinario. L’interesse dei giovani era invece opposto:
volevano innanzi tutto salvaguardare la propria salute, difendere la propria dignitd, non essere trasformati in rottami
umani dopo qualche anno di lavoro alla catena di montaggio:

il giovane non si € ancora lasciato integrare da un processo produttivo disumano, pone ancora un’ accanita resistenza per salvarsi, per
conservare la propriaindividualitaei propri interessi. Cerca di sottrarsi il pit possibile dallalogica e da mondo dellafabbrica

considerando ogni rivendicazione da questo angolo di visual 651.

Gli operai anziani in fabbrica erano a volte un mondo a sé, incapace di dialogare con le nuove generazioni operaie. Nel
corso di unatavola rotonda giovani operai e operaie di unafabbrica di Sant’ Antonino di Susa, in provinciadi Torino, s
lamentavano di una profonda differenza di mentalita tra loro e gli adulti. Un operaio diceva: “mi considerano un
bamboccio e non parlano di politica con me perché dicono che non ne capisco niente”; Francesca invece dichiarava: “io
con gli operai adulti non ho mai avuto da discutere perché sono uniti tra di loro, solo tra adulti, € noi giovani ci
considerano bambine e lasciano perdere”’ e Fausta concludeva: “io con gli adulti non ho mai avuto a che fare, credo che

con gli adulti non si possa ragionare”52.

Molti di questi giovani operai dequalificati erano meridionali e sul luogo di lavoro vivevano una contraddizione
duplice: erano giovani, quindi con esigenze diverse dagli adulti, erano e si sentivano discriminati linguisticamente e



socialmente dagli operai professionali, quas tutti autoctoni — milanesi, genovesi, torinesi — da piu generazioni. Le
loro esperienze di “lotta di classe”, le relative delusioni e sconfitte subite e le rispettive forme di organizzazione erano
diverse da quelle vissute dagli operai settentrionali e non si sentivano per nulla riscattati dal lavoro che svolgevano né
integrati nella nuova societa:

Una generazione di origine meridionale, sradicata dalla propria cultura contadina, spesso con lamemoria delle grandi sconfitte del
dopoguerra, privadi quella della Resistenza partigiana, abituata a considerareil lavoro “fatica” e non emancipazione[...] non

ricavava alcuna gratificazione dal “ruolo operai o”53.

Oltre d distacco generazionale, tra giovani operai e adulti si affermava una differenza di mentalita, di esperienze, di
costumi che accentuava gli attriti e aumentava le difficolta di collegamento tra operai e tra questi e le organizzazioni
sindacali nello stesso ambito lavorativo. La nuova ondata di operai dequalificati era il frutto del miracolo economico
italiano quando, come nel caso della Pirelli Bicoccadi Milano, furono assunti molti giovani operai comuni per sostituire
lavoratori specializzati piu anziani. L’ assunzione era la conseguenza dell’“ ammodernamento” del processo produttivo,
con I"introduzione della catena di montaggio, e mirava al’eliminazione di un vecchio ceto operaio nel quale forte era
ancoralapresenza di militanti comunisti e della Cgil. Ma proprio questi giovani operai, assunti sulla base di motivazioni
ideologiche e politiche ben precise, diventarono i protagonisti di una nuova stagione di lotta. Una lotta che cominciava a
contestare o stesso sindacato fino a contrapporvi un’altra forma di organizzazione operaia in fabbrica. Dopo I’ accordo
del 1964, soprattutto tra gli operai piu giovani la distanza dalle posizioni del sindacato era aumentata. Essi accusavano i
sindacati di aver firmato un pessimo accordo. All’inizio del 1968, quando si riaccese la lotta dentro la Pirelli, i primi a
mobilitarsi furono i reparti in cui le condizioni di lavoro erano peggiori, piu faticose e pericolose per la salute, e in quei
reparti lavorava un’elevata percentuale di recenti assunti. Furono loro ad animare la vita del costituendo Comitato
unitario di base (Cub) della Pirelli, organismo nel quale confluirono pure iscritti ai sindacati in polemica con essi. Le
rivendicazioni di questo organismo di base scaturivano da un postulato che ribaltava quello dei sindacati. Mentre questi
ultimi, partendo dalle condizioni di lavoro vigenti, rivendicavano indennita contro i rischi fisici per la salute o aumenti
salariali nel caso di crescita dei ritmi produttivi, il Cub muoveva dai bisogni degli operai — salute, salario, orario — e

su questa base rivendicava la riorganizzazione del processo produttivcr':’4 .

La combattivita di questo nuovo proletariato giovanile e meridionale, che divenne uno dei protagonisti delle lotte del
fatidico autunno caldo del 1969, trovava modo di manifestarsi gia nella seconda meta degli anni sessanta portando ala
ribalta forme di lotta interne ed esterne ala fabbrica che colpivano per il loro carattere radicale, estremista e
decisamente poco timoroso delle eventuali conseguenze repressive delle forze dell’ ordine o del padronato. Si possono
citare due esempi emblematici. Il primo relativo alla giornata di lotta dell’8 ottobre 1966 a Trieste contro il piano
governativo che prevedeva la chiusura di alcuni impianti e fabbriche. In diverse piazze e vie della citta i dimostranti
fronteggiarono la polizia, innalzarono barricate per impedire i caroselli della celere, risposero con pietre ai lacrimogeni,
misero vetture tranviarie con le gomme forate di traverso sulla strada per bloccare I'accesso ala polizia. Gli scontri
durarono tutto il giorno e fino a notte inoltrata. In prima fila— raccontavano le cronache — ¢’ erano giovani lavoratori,
e a poco erano vals gli appelli, rivolti dai militanti piu vecchi del Pci e della Cgil, per cercare di incanaarne e
controllarne lo slancio e |’ aggressivita. Circa due anni dopo, il 19 aprile 1968, a VValdagno, nel corso di una dura contesa
tragli opera eil proprietario della fabbrica Marzotto, si verificarono durissimi scontri che si conclusero con 47 arresti e
4 feriti gravi, tutti di Vadagno e per lo pit giovani di eta compresatrai 17 ei 25 anni. Anche a Porto Marghera e ala
Fiat di Torino si manifestarono le prime avvisaglie di lotte operaie con giovani lavoratori come protagonisti. || 7 marzo
1968 ebbe successo lo sciopero indetto dalla sola Cgil per le pensioni. A Torino, adla Fiat, come raccontava un
corrispondente, |0 sciopero riusci per merito dei giovani operai che trascinarono nellalotta quelli pit anziani e incerti:

| giovani operai hanno svolto quasi dappertutto una funzione d’ avanguardia (in specie a Mirafiori e ala Lingotto), hanno organizzato
il picchettaggio con “gruppi di punta’ chesi trascinavano dietro tutti gli altri operai ela classe operaia pit “vecchia’. Questi giovani
non hanno nessun privilegio di anzianita da difendere, non subiscono il ricatto del posto di lavoro, non hanno nessuna paura della

polizia e sono stati sulla breccia davanti ai cancelli dal mattino fino al turno di nott§5.

I problema delle pensioni toccava solo in parte e indirettamente i giovani opera Fiat. L’ agitazione era piu che atro un
pretesto per ribellarsi, perché serpeggiava una rabbia che si alimentava di tante ragioni, alle quali se ne aggiungeva
un’ altra, inedita per il movimento operaio, quella dei capelloni in fabbrica. A partire dal 1966 sui giornali per i giovani
s susseguirono le denunce di ragazzi che si sentivano discriminati 0 minacciati perché portavano i capelli lunghi. Da
Bergamo si segnalava che in una fabbrica era stato dato dal datore di lavoro un ultimatum a tutti i capelloni: “o pelati o
disoccupati”; da Bologna un diciannovenne diceva di se stesso: “ho i capelli lunghi, una camicia folle, cappellino nero
con decorazioni, occhiali con lenti a specchio e medaglione al collo. Sono operaio specializzato e odio disperatamente il



mio Iavoro”56. Ragazzi buoni per lavorare e per morire a causa del lavoro, ma non atrettanto per esercitare il diritto di
VOto 0 per essere accettati nelle sale daballo per i giovani, in quanto minorenni, denunciava un editoriale di “Ciao Big”:

Francesco & morto a Torino a 15 anni fulminato in un cantiere da una scarica elettrica. Toni € morto suicida aMilano a17 anni
perché aveva perso il lavoro. Entrambi erano giovani emigrati da Sud. [...] | giovani che non hanno compiuto 18 anni non possono

andare a ballare, pero crepare sotto il treno o morirein un cantiere edile 5157.

Cosi, nel 1968, mentre era in pieno svolgimento la rivolta degli studenti, nelle fabbriche italiane era gia piu che mai
evidente il profondo disagio che serpeggiavatrai giovani operai. Un disagio che, come notava Giorgio Bocca, investiva
tutto: “I’organizzazione del lavoro, i metodi della lotta di classe, gli strumenti di quella politica’. Anche se I’accordo
sindacale conteneva aspetti soddisfacenti, permaneva, secondo il giornalista, una situazione di predisposizione alla lotta
“che nessun aumento di salario” poteva attenuare; la lotta aveva fatto loro assaporare il gusto per I'azione, la
sperimentazione di un potere di contrattazione con i capi, “la eguaglianza delle ore calde, il vedere impaurita

|’ organizzazi one”58. Tutte esperienze che sarebbero diventate preziose di i a pochi mesi, quando esploderail conflitto
operaio nelle fabbriche, I’anno dopo il Sessantotto.

Classe operaia e generazioni operaie

Nel 1968 e nel 1969 il tema dell’ occupazione delle fabbriche — notava Paolo Spriano presentando la ristampa del suo
lavoro — tornava vivissimo; piu cheil tema*“ sono le fabbriche che vengono nuovamente occupate dagli operai in lottae

le universita dagli studenti”, scrivevasg. L'analogia era evidente, quindi possibile e volutamente cercata da un

movimento di lotta che aveva un assoluto bisogno di trovare le sue radici storiche nell’ antagonismo di classe e nella
conflittualita sociale. Due aspetti pero differenziavano il secondo biennio rosso dal primo: la presenza di un consistente
e autonomo movimento studentesco e giovanile, orientato, a differenza del 1919-1920, a sinistra, e deciso a uscire dalle
universita e dalle scuole per ricercare I'incontro con i lavoratori; un pit marcato ed evidente conflitto generazionale che
portava linfa e rivendicazioni nuove all’interno della classe operaia, intrecciandosi con larivolta generazionale in atto e
il fenomeno dell’immigrazione di giovani operai meridionali.

Il movimento studentesco ricerco fin da subito un rapporto con la classe operaia. || convegno nazionale che si tenne
alaFacolta di Architetturadi Venezial’8 eil 9 giugno 1968 e al quale parteciparono un migliaio di persone, compresi
circa 200 operai provenienti da Torino, Milano, Bologna, Padova, Venezia, Trieste, Firenze, Roma, Napoli, Bari, Pisa,
testimoniava la crescente diffusione della problematica operaia al’interno del movimento studentesco e la necessita di
cercare in questo ambito nuove strade di intervento. D’ altronde, gia nella mozione conclusiva del convegno sulle lotte
studentesche, che s tenne a Trento il 6 febbraio 1968, si affermava che, se era corretto rivendicare |’ autonomia del
movimento, essa non doveva diventare autonomia dalle lotte degli studenti medi e “in particolare dalle lotte operaie”:

leforme di questo collegamento tralotte studentesche e |otte operaie vanno sperimentate [...]. Esse pongono comunque la necessita

di un salto palitico, dal “collegamento” alla convergenza di esse, siaalivello tattico che strategiccpo.

L'avvicinarsi della scadenza del contratto per i metalmeccanici sollecitava ancor di pit il movimento studentesco a
trovare obiettivi programmatici e rivendicativi comuni con la classe operaia. Queste prese di posizione del movimento
studentesco non devono indurci nell’errore di ritenere che la conflittualita operaia che si manifesto nelle fabbriche
italiane nel 1968 e soprattutto nel 1969 fosse dovuta a una turbativa portata dall’ esterno da avanguardie politiche dei
gruppi estremisti e dagli studenti del movimento. Scartata quindi I'ipotesi del Sessantotto studentesco quale detonatore
dellaripresa della conflittualita operaia in fabbrica, va invece segnalato che le lotte operaie ripartivano nelle fabbriche
sullaspintadi contraddizioni e di esigenze maturate sui posti di lavoro e fuori dallafabbrica.

In quelle lotte operaie si esprimevano comportamenti e rivendicazioni prodotte da una nuova composizione della
classe operaia italiana dovuta all’'immissione di giovani meridionali e all’aumento degli operai comuni rispetto a quelli
di mestiere. Se & vero cheiil ciclo di lotte nella primavera del 1968 non era stato aperto dagli operai comuni, giovani e
meridionali, mada quelli specializzati, per lo piu militanti sindacali o con esperienze di militanza sindacale o di partito,
tuttavia nel breve volgere di pochi mes la preponderanza degli operai comuni, immigrati e giovani, fini per



caratterizzare il conflitto, le rivendicazioni sindacali e la sua estensione su tutto il territorio nazional (.51.

Secondo Ezio Tarantelli le lotte del biennio 1968-1969 erano anche il prodotto di uno scontro generazionalgz,
radicato nelle societa industriali della seconda meta degli anni sessanta, le cui origini risalivano alla contraddizione tra
la divisione tecnica del lavoro ereditata dai primi decenni del secolo — che determinava scale gerarchiche,
differenziazioni salariali e normative della forza-lavoro da alora segmentata — e le nuove domande e aspettative della
generazione postbellica e di quella nata dopo la crisi del 1929. Storicamente veniva a costituirsi una popolazione attiva
nei paesi industrializzati composta da due grandi blocchi generazionali. Il primo comprendeva la generazione nata prima
del 1929, che non aveva partecipato ai processi di trasformazione delle forze produttive e sociali che seguirono la
grande depressione: sviluppo dell’ educazione di massa, dei mass media, migrazioni di forza lavoro. Il secondo blocco
generazionale raggruppava i nati dopo la grande depressione e quelli nati nel periodo bellico, partecipi del boom
scolastico, consumistico e dei massa media. Proprio queste due ultime generazioni furono le pitl coinvolte nel fenomeno
d’inurbamento, tipico del secondo dopoguerra, e dell’immigrazione. Nelle fabbriche la contraddizione generazionale
trovava la sua base nelle sedimentazioni gerarchiche e lavorative ereditate dalla fase precedente dello sviluppo
dell’impresa industriale novecentesca. Gli appartenenti al primo blocco generazionale, quelli dai quarant’anni in su,
avevano molti tratti in comune: possedevano un basso livello di formazione scolastica, avevano difficolta ad accedere ai
moderni mezzi di informazione (giornali, riviste, televisione) e nelle aziende presso le quali lavoravano erano

professionalmente collocati a livelli piu elevati “della scala gerarchica”63. Le nuove leve operaie subivano questa
eredita ormai inutile e in contrasto coi cambiamenti avvenuti nell’ organizzazione produttiva e nell’istruzione di massa.
Non a caso quindi nelle lotte di quel biennio eraforte la motivazione antiburocratica e antiautoritaria, anche trai giovani
operai e non solo nel movimenti studenteschi e giovanili.

Lo stesso sindacato, modellato su una composizione operaia, professionale e ideologica, messa in discussione dai
sommovimenti strutturali e culturali in corso, entro in crisi. Le strutture sindacali che avrebbero dovuto accogliere i
giovani, nella grande maggioranza meridionali, non sempre erano in grado di farlo. Né i giovani erano mossi da
atteggiamenti costruttivi, anzi, spesso erano portati a mettere in discussione, assieme ale strutture aziendali, rispetto alle
quali s sentivano estranei e che non soddisfacevano le loro aspettative, anche “i vecchi quadri sindacali” i quali erano
spesso “portati, un po’ per I'ideologia produttivistica, un po’ per un fatto naturale in operai con un forte contenuto di

mestiere, ad identificarsi con I’azienda"64. Accadde cosi che quando i giovani operai comuni cominciarono a imporsi
come protagonisti delle lotte, il sindacato s trovo privo di una strategia in grado di recepire gli obiettivi egualitari e
antigerarchici e senza una struttura adatta a dirigere le nuove forme di conflitto permanente e articolato. |l sindacato
pagava uno scarso radicamento nelle industrie etrai giovani assunti:

L' adesione al sindacato era molto scarsa nelle grandi fabbriche. Un’ampia ed omogenea quota di classe operaia, i giovani operai
comuni per lo pitimmigrati, eradi fatto fuori dall’ organizzazione sindacale, anche se taloraiscrittaa CISL o UIL per il meccanismo
clientelare delle assunzioni. E la presenza del sindacato si limitavain genere a pochi membri di commissione interna, per o piu
vecchi e bravi compagni sopravvissuti alla repressione, ma con un atteggiamento paternalistico verso la base e soprattutto diffidenti
verso le nuove leve operaie, di cui ricordano i passati comportamenti deferenti e dei quali |i separano sempre origine regionale e
formazione professionale. Questa rappresentanza era diventata incapace non solo di esprimere, maanche di cogliere le nuove
domande che nascevano sia dalle condizioni sociali e culturali dei giovani operai, siadalle molte situazioni tecnologicamente

differenziate prodotte dagli accelerati processi di riorganizzazione produttiva§5.

Inoltre, molti quadri sindacali erano ancora permeati dall’ideologia dei produttori, del lavoro inteso come fattore
positivo da liberare dallo sfruttamento parassitario del capitalismo. In fondo non era cambiato molto rispetto
al’ideologia produttivista che dominava il movimento socialista e sindacale italiano nei primi decenni del Novecento.
Ancora il militante sindacale ideale doveva anche essere un buon operaio, un produttore interessato e impegnato nel suo
lavoro, eticamente proteso al risparmio e aun modello di vita austero e sobrio. Pian piano, negli anni sessanta:

si fastradain ambienti sindacali e operai in genere, un diverso, opposto, atteggiamento. Si rifiutano i valori dell’ etica del lavoro,
della professionalita della produttivita. [...] Rifiutando questi principi, permette di dare piu coerenza e piu assolutezza a pratiche
quali gli aumenti eguali per tutti e’ opposizione aogni formadi cottimo. Si trattava di un atteggiamento ideologico che esprimeva
bene la posizione dei nuovi lavoratori comuni, immigrati, privi di possibilita, e anche di interesse, ad acquisire quelle forme di

professionalita ancora possibili, ma sempre piu rare nell’ industri a66.

| quadri sindacali sui quali s rovesciarono le lotte del secondo biennio rosso venivano da quella cultura e s erano
formati in un clima, quello degli anni cinquanta, caratterizzato dalla sconfitta, dallaritirata, dalla resistenza, e avevano,
per forza di cose, dovuto costruire un’ organizzazione sindacale centralizzata e rigidamente strutturata. Erano quindi
psicologicamente incapaci di concepire la possibilita di passare da una guerra di posizione a una di movimento,



abbandonando la vecchia struttura burocratica per stimolare il decentramento delle decisioni fino a livelli piu bassi,
come accadra, di Ii a poco, col sindacato dei consigli. Ma costruire una nuova struttura sindacale in fabbrica non era
facile. Innanzi tutto, bisognava confrontarsi con le nuove avanguardie cresciute spontaneamente nelle lotte, spesso “in
aperto contrasto con i vecchi quadri, fedelissimi ma legati alla tradizionale immagine del sindacato”; poi, accogliere le
nuove rivendicazioni significava privilegiare gli operai comuni rispetto agli specializzati: e anche questa non era una
decisone facile, “voleva dire abbandonare il settore che fino ad allora aveva costituito il nerbo del sindacato a favore di

un atro molto pit numeroso, maincerto per I ancor recente passato di subordinazione erifiuto della Iotta’67.

Che il problema fosse urgente e pressante era pero chiaro ai sindacati: infatti, a dimostrazione del peso politico
assunto dai giovani, nei primi mesi del 1968 sia la Fiom che la Fim convocarono due conferenze nazionali dei giovani
metallurgici dalle quali emerse ladecisa“volonta del giovani di non accettazione e di messain discussione globale delle
strutture sia aziendali che socidi, di rifiuto di considerare immodificabili gli attuali rapporti di forza, di dare una

68

battaglia lunga e continua”

Nel secondo biennio dellarivolta

Il protagonismo dei giovani operai non era dovuto solo e principalmente a un aumento “di peso numerico, ma di peso

politico” 69 Fu guesto strato della classe lavoratrice, composto da operai comuni, in genere di origine contadina e
meridionale, di relativa o recente immigrazione, prevalentemente giovani, che connotd quel ciclo di protesta
caratterizzato da una scarsa disciplina sindacale, dall’insofferenza per il lavoro, per le regole del conflitto negoziae tra
sindacato e padroni, per I’ ogtilita e la ribellione verso la gerarchia aziendale, per le nuove forme di lotta usate. Nelle
lotte di quel biennio i giovani operai si scrollarono “di dosso il paternalismo dei vecchi” e introdussero un nuovo modo

di vedere e di fare, “senza pit dover passare attraverso le trafile dell’ esperienza vuoi lavorativa vuoi sindacale"70.
Similmente alle universita, anche il luogo di lavoro venne trasformato in uno spazio pubblico liberato in parte dai
tempi stretti del ritmo lavorativo, dove socializzare e fare amicizia. Quel giovani operai dequalificati e immigrati
subirono il fascino e I'influenza di quanto stava facendo il movimento studentesco, il quale, a loro occhi, si era
conquistato un prestigio notevole in quanto “i suoi attivisti erano abili organizzatori, sapevano parlare in pubblico e

scrivere volantini” 71.

In quel ciclo di lotte operaie coesistevano dunque elementi di conflittualita generazionale — che si mescolavano con
la questione dell’'immigrazione meridionale nelle citta industriali — e di classe fondati su una coscienza derivante dal
rapporto con lavori, mansioni, ambienti lavorativi dequalificati e degradati dall’introduzione della catena di montaggio e
della grande produzione in serie. Di qui una coscienza rivendicativa egualitaria (aumenti ugu-ali per tutti, abolizione
delle categorie), una richiesta di governo dal basso delle decisioni e delle scelte (I'assemblea di reparto, i delegati per
gruppi omogenei o, piu radicalmente ancora, il rifiuto della delega), un rifiuto del lavoro monotono, ripetitivo, privo di
significato e di senso e, conseguentemente, una scarsissima identificazione con |’ azienda, col processo produttivo in s,
con la tecnica e I’'industria, quali elementi di progresso umano e civile, che era tipico invece dell’ operaio di mestiere,
qualificato, produttore, piu avanti degli atri con I'eta, residente nella citta dove lavorava da piu generazioni,
sindacalizzato e, magari, militante socialista 0 comunista che conservava ancora memoria ed esperienza della resistenza
e della repressione subita nelle fabbriche nell’immediato secondo dopoguerra.

Essere giovani, vestire in un certo modo, ascoltare una certa musica, amare e valorizzare il tempo libero, le ferie, le
vacanze, il divertimento — secondo il modello che la societd dei consumi stava introducendo anche in Italia —, e
sentirsi parte per questo di un universo pit grande di quello rappresentato dal mondo del lavoro e della fabbrica, erano
forti elementi di identificazione trai giovani operai, capaci di attenuare o superare le differenze regionali e dialettali, di
provenienzafamiliare e di status.

Giovani erano gli occupanti delle universita e delle scuole medie superiori, quelli che sfilavano per le strade delle
cittd. Giovani erano gli studenti che intervenivano e distribuivano i volantini davanti alle porte delle fabbriche. Giovani
erano, prevalentemente, gli operai che si fermavano a discutere con gli studenti, che prendevano i loro volantini, che
partecipavano ai vari comitati di base o alle assemblee autonome operai e studenti, che sfilavano nei cortel scontrandosi
avolte con lapolizia.

Giovani erano gli operai piu disposti a esporsi nella lotta in fabbrica, meno impauriti dalla repressione aziendale,
meno intimoriti dal padrone: “oggi i giovani non hanno piu paura della Fiat”; “i giovani — scriveva a caldo Aris
Accornero in un articolo che riferiva delle lotte alla Fiat nel 1969 — sono quelli che tirano [...] erano i giovani che

dominavano i cortei dopo aver dominato i picchetti”72. Quando I'incontro operai e studenti partori a Torino la



manifestazione del 3 luglio 1969, culminata negli scontri di Corso Traiano, un giornaista descrisse i partecipanti a
corteo come “I’esercito degli irregolari delle lotte ala Fiat” poiché insieme ai giovani del movimento studentesco
torinese ¢’ erano operai, in buona parte ragazzi meridionali immigrati da poco a Torino, quelli che erano designati col

soprannome di “napoli”, “bassitaglia’, “terroni”. E in pieno autunno caldo cosi erano descritti i nuovi protagonisti di
guellalotta operaia

Pugliesi, calabresi, irpini, lucani, non sono specializzati. Vengono dai paesi dell’ abbandono, dai lager del sottoproletariato urbano; li
hanno messi ale linee di montaggio dove sono avvenuti gli incidenti piu gravi, gli episodi di violenza e di sabotaggio. Sono giovani
approdati nelle plaghe del Nord, robusti, intatti, non possiedono qualifica, li hanno messi ale linee amontare per otto ore di filai
pezzi. [...] Sono crollati non solo per viadei ritmi insostenibili, delle multe, della disciplina da caserma, ma perché fuori dalla
fabbrica si sono sentiti respinti da una citta tetra che in cambio degli istituti associativi tradizionali (la piazzadel paese, I’ osteria) non
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gli offrivanulla se non |le otto ore di lavoro e le otto ore di sonno nella brand

Erano giovani ed erano meridionali quelli che andavano esplorando le citta del Nord dove erano appena giunti col treno.
La scoperta e la presa di possesso della citta s mescolava a senso di solitudine e di angoscia determinato
dall’impersonalita della vitatipicadi una grande metropoli:

Tuttamialacitta/ un deserto che conosco/ tutta mialacittd/ questa notte un uomo piangera (Equipe 84, Tutta mia la citta, di Mogol,
Wood, 1969).

Molti di loro erano appena stati catapultati al Nord dall’ ultima ondata migratoria interna. Avevano lasciato la luce el
sole del Meridione alle spale e s erano trovati a vivere nel freddo, nella nebbia e nel grigio industriale delle citta
settentrionali. Il freddo che faceva in citta era un temaricorrente in alcune canzonette scritte e cantate nel 1969, in quel
fatidico anno periodizzante, di ripresa decisa delle lotte operaie nei grossi centri industriali e cittadini. “Non senti il
freddo che fa/ in questa cittd’, cantava Antoine in Ma cosa hai messo nel caffe, scritta da Bigazzi e Del Turco, a

festival di Sanremo di quell’anno. E Nada di rincal zo:

D’inverno il sole stanco/ aletto presto se ne va/ non celafapit/ non celafapiu./ Lanotte adesso scende/ con le sue mani fredde/ su
di me/ mache freddo fa/ ma che freddo fa (Nada, Ma che freddo fa, di Migliacci, Mattone, 1969).

Un freddo che era dato dalla lontananza dal sole caldo del Sud, ma anche dalla mancanza di calore umano, una
sofferenza in primo luogo causata dalla separazione forzata dalle donne, rimaste a Sud, una richiesta di bisogno
d’amore, di rapporto fisico con una donna, di cui i meridionali si sentivano privati: “io son qui lontano dal sole [...]
lontano dal mio amore”, cantava Nicola Di Bari. E Soli s muore, urlava Patrick Samson, e pregare non era
un’ alternativa valida alla solitudine e alla mancanza di una donna:

E I’ ultima notte/ che prego il signore/ fafreddo di notte/ soli si muore/ non ho I’ amore.

Un bisogno d’amore e di calore corporeo forte e giovane che “scoppia nel cuore” e rompe ogni indugio di carattere
morale, pronto ainfrangere il tabu della promessa di fedelta fatta alla donna amatarimasta al Sud:

tu o un’atra e lo stesso/ aspettare non posso/ soli si muore/ senza un amore (Patrick Samson,Soli si muore, di James, Lucia, Mogol,
Minellano, 1969).

Un bisogno d’ amore che, data la solitudine sessuale in cui si trovava a volte il giovane meridionale appenaimmigrato in

unacitta del Settentrione, potevarisolversi nel rapporto con una pro:;tituta7 4:

sono solo nella strada o no, no/ qualcuno c¢’&/ Non dire una parola/ ti daro quello che vuoi/ tu non le somigli molto/ non sei come
lei./ Pero prendi lamiamano/ e camminainsieme a me (Dik Dik, Senza luce, di Mogol, Battisti, Procol Harum, 1967).



Davanti alle fabbriche in lotta, nelle universita occupate, la normale esistenza, fatta di lavoro e di studio, parve fermarsi,
la vita parve per un attimo liberarsi dai doveri e dagli imperativi categorici e si scopri che si avevatempo da ‘ sprecare’
in relazioni, amicizie, riunioni e impegni poalitici, che si aveva tempo libero, e che s rifiutava, con Antoine, ogni etica
del lavoro:

C'e achi piace tanto lavorare/ ed é felice quando puo faticare/ forse ha ragione/ maa me sembra che poi / € pitl bello fare quello che
vuoi (Antoine, Mi piacerebbe, 1969).

C’ era una consapevol ezza, voluta, compiaciuta e gioiosa che consisteva nel godere del fatto che si stavano “ sciupando”
giorni ed energie che avrebbero dovuto essere impiegate nello studio e nel lavoro, secondo il volere dei genitori, degli
imprenditori:

So che sciuperd/ tutti i giorni miei/ lo dicevi gial quando son partital/ lungo la miavita (Dalida,Mama, di Dossena, Bono, 1967).

L’ unica cosa che ci rimane/ € questa nostra vital percio compagni/ usiamolainsieme prima che siafinita {otta continua).

Non solo le lotte studentesche, ma anche quelle degli operai comportavano un momento di festa, di rotturadelle regole
sociali, gerarchiche e normative, unariappropriazione di identita collettiva, di tempo da perdere e da trascorrere
assieme:

Il presente [fu] vissuto come tempo dell’azione, del piacere ricavato dalla percezione del carattere pubblico e insieme liberatorio
dellalotta|...] esso [preparaval un futuro diverso. [...] Futuro e presente si trovarono allineati nel tempo lungo la stessa traiettoria.
[...] Seil futuro [era] ampio, il presente [era] cruciale, il passato [era] a sua volta un tempo reso vivo dagli attraversamenti che la
memoria [compiva)] sullabase della priorita del presente75.

Quel movimento e quelle lotte misero in crisi i vaori di efficienza, di pianificazione e di produttivita che regolavano la
societaindustriale e proposero nuovi modi di vivere e lavorare, scanditi datempi e ritmi piu rilassati, secondo la
canzone di Enzo Del Re, Lavorare con lentezza, che ha dato il titolo al recente film del 2004 di Guido Chiesa,
ambientato a Bologna nel 1977. Cantava Del Re: “lavorare con lentezzal senza fare alcuno sforzo!/ Chi vaveloce s fa
male/ e finisce al’ ospedale./ Pausa ritmo/ ritmo lento”.
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