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Contrariamente a una tradizione consolidata e più conosciuta tra chi si occupa di storia dei movimenti e del Sessantotto
in particolare, quella che lo paragona alla rivoluzione dei popoli europei del 1848, questa volta il parallelismo è posto
tra i due bienni rossi della storia italiana del Novecento, intendendo per essi gli anni 1919-1920 e 1968-1969. Si tratta di
mettere in campo un confronto e un’ipotesi di ricerca e interpretativa che ha avuto meno “successo” della precedente, la

quale, però, ha un grosso merito, nonché un evidente limite legato all’anima duplice del secondo biennio rosso1. Il
merito consiste nel fatto che, assumendo la categoria di biennio rosso anche per il 1968-1969, si tende a sottolineare
l’importanza del  protagonismo operaio (a  maggior  ragione se lo  si  vuole confrontare col  primo biennio rosso),  un
elemento passato spesso in secondo piano negli studi incentrati sul Sessantotto. Il  limite, invece, nasce proprio dal
merito: scegliendo un’ipotesi simile si corre il  rischio di sottovalutare il  protagonismo studentesco o genericamente
giovanile  e  protestatario.  Si  può  evitare  di  cadere  nella  scolastica  contrapposizione  e  separazione  tra  un  1968
studentesco e un 1969 operaio ricorrendo alla categoria di generazione, secondo l’uso che ne fa la sociologia, ossia un
insieme di individui che hanno vissuto allo stesso momento un’esperienza storica determinante e irripetibile, traendo da

essa il proprio orientamento morale e il senso di condividere un destino comune2. La pregnanza di tale categoria appare
abbastanza evidente e utile quando si tratta di descrivere fenomeni ed eventi che interessano la società italiana a partire
dal  secondo dopoguerra;  più difficile è il  riscontro con quanto accade nei primi decenni del  Novecento.  In questo
periodo la  generazione non va oltre  il  dato anagrafico comune che consiste nell’essere nati  nello  stesso periodo  e
contesto geografico e temporale, mentre, per tutto il resto, profonde e incolmabili sono le differenziazioni tra i giovani a
seconda delle  famiglie  di  origine,  della  loro  condizione  (operai,  studenti,  contadini,  braccianti),  della  provenienza
regionale  e  dell’essere  nati  e  cresciuti  in  città  o  in  campagna.  Culture,  mentalità,  stili  di  vita,  comportamenti  e
atteggiamenti  differenziano  quindi  al  suo  interno  quel  mondo  giovanile.  Il  conflitto  generazionale,  che  pure  ha

caratterizzato il  secolo appena concluso3,  quando si manifesta, è tutto interno alla classe d’appartenenza (i giovani
borghesi contro i padri, i giovani operai contro i colleghi anziani in fabbrica), senza alcun legame trasversale.

 

 
Giovani all’inizio del Novecento

 
Negli  anni  a  cavallo  tra  l’Ottocento  e  il  Novecento,  lo  sviluppo  della  scolarizzazione  e  alcuni  mutamenti  interni
all’ambito familiare, indotti dal processo d’industrializzazione e dall’inurbamento, costituirono la base materiale su cui
poggiò la propensione a considerare l’adolescenza come una fase della vita a sé stante, separata dall’infanzia e dall’età
adulta. Essa si prolungò, per gli adolescenti figli di famiglie benestanti, nella giovinezza — intesa come fase dell’età in
cui si frequentavano le scuole secondarie e le università —, prima di accedere al mondo del lavoro e di costituire una
nuova famiglia,  entrambi elementi che,  ancora oggi,  segnano la fine della gioventù e l’ingresso nella ‘classe’ degli
adulti. Non a caso nell’Ottocento furono elaborati alcuni modelli di cultura giovanili che si riferivano ai movimenti a cui
aderivano i giovani delle classi medio-alte. Si trattava del movimento studentesco, che si sviluppava nei collegi e negli
altri istituti della scuola secondaria, e di quello romantico, che esprimeva la ribellione dei giovani nei confronti degli
adulti attraverso il rifiuto dei modelli culturali dei padri e il valore nuovo assegnato al sentimento dell’assoluto. Dal
punto di  vista  quantitativo e anagrafico,  però,  questi  movimenti non rappresentavano l’intera popolazione e non si
potevano neanche dire interpreti delle aspirazioni e delle problematiche generazionali perché troppe e profonde erano le
differenze che separavano la ‘classe’ dei giovani in varie categorie: gli operai inurbati, i contadini, gli studenti, e poi
ancora, all’interno di ognuna di esse, i ragazzi dalle ragazze.

Negli  ultimi decenni dell’Ottocento gli studenti di  scuola secondaria erano circa 165.000 in Francia,  170.000 in
Germania, 80.000 in Austria, 25.000 in Spagna, 50.000 in Italia: quindi una minoranza d’individui d’origine borghese.
Nel nostro paese, solo il 7 per cento degli studenti universitari proveniva da classi sociali inferiori rispetto ai vari strati



che componevano la borghesia4. Il resto della popolazione giovanile italiana d’inizio secolo era composto da soggetti
che lavoravano fin dalla più tenera età. Sotto i 14 anni, lavorava il 19,4 per cento dei maschi e il 15,7 per cento delle
femmine; la percentuale saliva rispettivamente all’88,7 per cento e al 75,3 per cento per la fascia d’età compresa fra i 15
e i 20 anni. Nell’industria mineraria il 27,7 per cento degli occupati aveva meno di 21 anni; in quella tessile il 59,2 per
cento della manodopera femminile e il 29,6 per cento di quella maschile non raggiungeva i 21 anni. Molto diffuso era il

lavoro minorile nelle industrie milanesi e torinesi5.

La legge del 1902 introdusse il divieto del lavoro ai minori di 12 anni, il divieto del lavoro notturno ai minori di 13
anni, il divieto dei lavori pericolosi e insalubri per le fanciulle minorenni e i maschi al di sotto dei 15 anni; per lavorare
in miniera i ragazzi dovevano aver compiuto 14 anni e solo a 15 anni potevano accedere a qualunque lavoro. Nel 1904
l’obbligo scolastico fu innalzato all’intero ciclo elementare,  pur  essendo fortemente evaso dalle  famiglie  operaie e
contadine più povere.

Non solo è impossibile definire in quel contesto storico e sociale una categoria di giovani che abbracci esperienze
culturali, sociali e relazionali così diverse, ma anche il termine giovani operai, come ha notato Michelle Perrot, indicava
“nel XIX secolo una realtà difficile da cogliere”:

 
Gli operai sono esclusi dai licei e dalle università. Bastioni della gioventù borghese […] non beneficiano, come i giovani borghesi, di
quel  periodo  di  latenza e  di  formazione che  consente  una  propria  socievolezza e  perfino  un’autonoma espressione.  L’ingresso

precoce nel mondo del lavoro assorbe tutte le loro energie senza che possano godere dei diritti degli adulti6.

 
L’impossibilità di circoscrivere nel tempo la giovinezza operaia limitava la portata del concetto di generazione poiché
l’identità del giovane operaio si fondava non tanto sull’età quanto sul mestiere, sul lavoro, sull’appartenenza territoriale
(campagna, città), sulla famiglia, sulla classe sociale, sul gruppo o la banda di quartiere. 

Nello studio già citato, Michelle Perrot individua alcuni passaggi nel percorso che portava dall’infanzia all’età adulta
le classi lavoratrici. La separazione tra infanzia e giovinezza avveniva all’incirca tra gli 11 e i12 anni, momento in cui i
bambini figli di famiglie operaie accedevano alla prima comunione e/o conseguivano la licenza elementare e iniziavano
l’apprendistato presso le botteghe artigiane, nelle industrie grandi o piccole, nelle miniere. Seguiva l’adolescenza, cioè
un periodo di vita compreso tra i 12-13 anni e i 16-18 anni, in cui il giovane lavoratore era ancora tutelato da una serie
di leggi che limitavano gli orari e i carichi di fatica per i minori. Dopo l’adolescenza iniziava un periodo durante il quale
i giovani operai usufruivano di maggiore libertà, la giovinezza vera e propria, che si concludeva con l’ingresso pieno e
completo nel mondo degli adulti al momento del matrimonio. 

Il lavoro era l’elemento che distingueva i giovani operai dai poco numerosi giovani studenti figli della borghesia;
esso separava anche nettamente l’infanzia dall’adolescenza e dalla giovinezza. Le differenze tra maschi e femmine, nel
gruppo sociale dei giovani operai, erano nette. Gli adolescenti erano inviati dalle famiglie prevalentemente a fare gli
apprendisti nei laboratori artigiani o gli operai nelle fabbriche, le ragazze continuavano in maggioranza ad andare a
servizio nelle dimore borghesi, con l’eccezione di quelle assunte, occupate per lo più nel settore dell’industria tessile. Lo
sviluppo industriale dei primi anni del Novecento, stimolato poco dopo dalla guerra mondiale, mise in crisi la struttura
patriarcale e plurigenerazionale del lavoro nelle campagne, che regolava il lavoro minorile, e liberò giovani braccia per
l’industria bellica. Nell’Ottocento l’assunzione dei giovani avveniva tramite la famiglia. Il giovane operaio era l’aiutante
dei genitori o dei fratelli maggiori, faceva parte di una squadra e come tale era assunto; lo stesso salario non era pagato
direttamente al  giovane lavoratore ma al caposquadra,  cioè il  genitore o il  fratello  maggiore.  Le forme tradizionali
dell’apprendistato,  che  in  precedenza  avevano  regolato  l’accesso  dei  giovani  al  mestiere  attraverso  il  passaggio
dell’apprendista dalla famiglia d’origine alla bottega artigiana, entrarono in crisi e vennero meno i legami di parentela e
di “adozione” che regolavano le assunzione negli opifici e nelle aziende agricole.

La guerra fece aumentare la manodopera industriale giovanile non qualificata e introdusse forme d’apprendistato
moderno. Per esempio, in alcune industrie di punta della produzione italiana, gli apprendisti tornitori passarono dal 4,6
per cento del 1915 al 36,6 per cento del 1918 all’Ansaldo di Genova, mentre il 46 per cento degli operai alla fabbrica

delle armi di Terni e il 27 per cento all’Alfa Romeo nel 1918 aveva meno di 20 anni7.

Tra i giovani d’origine contadina inurbati e impiegati nella nascente industria prevalevano forme di cultura giovanile
che avevano ancora similitudini con i gruppi tipici dei villaggi rurali. Si trattava delle bande di strada, composte da
individui d’età compresa tra i 14 e i 20-25 anni. 

La devianza giovanile si rivelò come fenomeno sociale alla fine del primo decennio del Novecento e poi soprattutto
nel corso del conflitto mondiale. Tra l’opinione pubblica si diffuse l’immagine di una “gioventù pericolosa”, dedita al
vagabondaggio, alla piccola delinquenza, all’alcolismo, alla prostituzione. Un pericolo nuovo, quello generazionale, che
sostituì in parte, sui giornali della borghesia e nell’immaginario collettivo, quello precedentemente attribuito al nascente
proletariato  industriale,  “ormai  diventato  classe  laboriosa  e  integrata  nel  sistema  di  seconda  industrializzazione



europea”8. Le società del vecchio continente erano percorse dalla paura che suscitava la propria gioventù, in special
modo quella operaia:

 
spiccano tre figure simboliche: l’apprendista, il teppista, la giovane lavorante in sartoria. […] Analogamente allo studente borghese,
l’apprendista è un adolescente ribelle […] vivendo ai margini della legalità, praticando il borseggio o lo scippo, sempre pronto a

partecipare agli assembramenti, alle manifestazioni, ai tafferugli, alle barricate9.

 
La fabbrica, più del vecchio laboratorio artigianale, costituiva l’occasione e il luogo di azioni collettive e rivendicative
che avevano per protagonisti i giovani, attraverso la partecipazione alle lotte di massa con gli operai adulti, oppure con
scioperi indetti da loro stessi, e non sempre considerati dai lavoratori più adulti. In Italia, in particolare nelle file del
bracciantato, dei lavoratori stagionali, degli avventizi, si raccolsero gli adolescenti e i giovani più combattivi, ad alta
mobilità, sradicati ormai dai legami, delle consuetudini, dalle regole della cultura familiare e plurifamiliare contadina. I
partecipanti ai disordini e ai saccheggi nelle campagne romagnole durante la Settimana rossa del giugno 1914 erano in
gran parte giovani dai 18 ai 30 anni, a volte persino adolescenti di età compresa tra i 12 e i 16 anni. La partecipazione
agli scioperi nell’area milanese di ragazzi sotto i 18 anni oscillava all’inizio del secolo tra il 20 e il 30 per cento del

totale dei manifestanti, con una maggior propensione all’azione tra i 14 e i 17 anni10. Gli scioperanti del maggio 1917
che misero in subbuglio  Gallarate,  Busto Arsizio,  Lecco,  Milano,  erano prevalentemente giovani,  e  furono definiti

“furie” da Filippo Turati11, espressione che segnalava l’aggressività dei comportamenti, il desiderio di rivalsa contro i
padroni, i ricchi, i signori borghesi, i “vecchi”, la guerra in corso.

Non era solo il dirigente socialista a guardare con sospetto e diffidenza a simili manifestazioni di lotta; infatti, le
stesse organizzazioni sindacali erano spesso ostili  nei confronti dell’impulsività mostrata dai giovani nel proclamare
scioperi.  In  almeno la  metà  dei  casi,  le  Camere  del  lavoro  non  entravano  nelle  trattative  per  la  loro  soluzione  e
lasciavano  che  il  padronato  sostituisse  i  giovani  con  manodopera  adulta;  si  prodigavano  piuttosto  per  imporre  il
principio  d’autorità,  il  rispetto  delle  gerarchie  di  mestiere  e  d’età  tra  i  lavoratori,  e  per  precise  procedure  nella

contrattazione12.

 

 
Una generazione travolta dalla guerra e dal fascismo

 
La guerra diede impulso allo sviluppo dell’apparato produttivo, la richiesta di manodopera mobilitò nuovi strati della
popolazione,  si  intensificarono i  movimenti  migratori  verso  le  città  determinando un ulteriore  accrescimento della
popolazione urbana. Aumentò l’impiego dei giovani e delle donne. Benché gli scioperi nelle aziende che producevano
per l’esercito fossero illegali, le agitazioni non cessarono. La tendenza alla crescita degli scioperanti che si era verificata
tra il 1911 e il  1913 fu interrotta, ma il loro numero restò elevato.  Si registrò un nuovo protagonismo giovanile e
femminile nelle agitazioni perché entrambi i soggetti, per ragioni anagrafiche e di sesso, non erano sottoposti al ricatto
di essere inviati al fronte in caso di insubordinazione sul posto di lavoro. I minorenni e le donne furono i protagonisti
delle manifestazioni contro la guerra e per il pane che si svolsero nelle maggiori città industriali europee a partire dal
1916, a Berlino come a Torino. Centotrentamila minori, di cui sessantamila nelle fabbriche e il resto nei cantieri militari
a  ridosso del  fronte,  risultarono mobilitati per  far fronte alle  esigenze della  produzione industriale  e della  logistica

durante la prima guerra mondiale13. 

Gli anni che precedettero la grande guerra avevano visto affermarsi nella retorica e nella propaganda il concetto di
gioventù associato al patriottismo, al nazionalismo e all’interventismo. In Italia giovani studenti e intellettuali furono i
protagonisti della propaganda interventista nell’anno della neutralità. Analogamente, movimenti giovanili in Germania e
in Gran Bretagna ponevano l’equazione tra gioventù e valori nazional-patriottici e nello stesso tempo tra giovinezza e
libertà dalla società borghese e dalla famiglia. L’entusiasmo per la guerra fu la conseguenza della percezione di essa

“come liberazione dall’ordinamento esistente”14 da parte di giovani studenti figli della borghesia; così, quando l’Italia
entrò in guerra, il disprezzo per i giovani studenti che l’avevano voluta, da parte dei soldati al fronte, andò aumentando,
come dimostra questa strofa di una canzone, Addio padre e madre addio, cantata al fronte:

 



Sian maledetti quei giovani studenti

che hanno studiato e la guerra voluto

hanno gettato l’Italia nel lutto

per cent’anni dolor sentirà.

 
La guerra spaccò le generazioni e divise i giovani polarizzandoli attorno a scelte estreme e rivoluzionarie: il fascismo
della prima ora e la rivoluzione bolscevica. La guerra aveva innescato una “crisi di civiltà” che aveva diviso, separato le
epoche  e  le  generazioni,  come scriveva  il  giovane  intellettuale  Adriano  Tilgher  su  “Il  Resto  del  Carlino”  del  1°
settembre 1919:

 
Il padre al fronte, la madre al campo o all’officina, i fanciulli abbandonati a se stessi. Costumanze e tradizioni secolari infrante di
colpo. Gli adulti fecero l’abitudine agli spettacoli di violenza e di sangue, i giovani, venuti su senza educazione domestica, se ne
inebriarono […] i giovani han fatto la guerra e contratto l’abito della violenza.

 
Nell’immediato  dopoguerra  la  questione  giovanile  s’imponeva  presso  l’opinione  pubblica,  come  testimoniano  le
rappresentazioni della crisi  della famiglia borghese nella cultura letteraria e teatrale europea coeva e il  sempre più
frequente abbinamento del fattore generazionale alla tipologia del mutamento politico. Una folta schiera giovanile di ex
combattenti, reduci, arditi,  soldati, ufficiali,  disoccupati, studenti, animava in quegli anni la vita sociale del paese e
forniva la base materiale per il diffondersi di un groviglio di ideologie anarchiche, ribellistiche, revanchiste postbelliche,
dominate da uno spirito rivoluzionario scontento per le politiche caute dei socialisti italiani, unite all’estetismo futurista
e al bel gesto dannunziano,  che si sommavano alla protesta per la disoccupazione intellettuale,  e in parte anche al

nazionalismo di destra15.

Era in questo brodo primordiale che sorgeva il primo fascismo, quello movimentista e rivoluzionario, non ancora
regime reazionario, nei cui Fasci di combattimento confluivano molti giovani, quasi tutti ex combattenti o studenti che
erano stati interventisti. I fascisti, ha osservato Eric J. Hobsbawm,

 
erano i rivoluzionari della controrivoluzione: lo si percepiva nella loro retorica, nel loro appello a quanti si consideravano vittime
della società, nel loro richiamo a una palingenesi sociale […]. I movimenti fascisti avevano in sé elementi propri dei movimenti
rivoluzionari nella misura in cui tra i loro aderenti vi erano persone che volevano una trasformazione fondamentale della società,

spesso in senso anticapitalistico e antioligarchico16.

 
Per comprendere il fermento sociale e generazionale da cui il fascismo attingeva è opportuno riferirsi a due eventi dei
primi del Novecento italiano: il movimento futurista e l’impresa fiumana.

Fin dalle  sue origini il  futurismo aveva esaltato  la  guerra,  la  violenza,  l’aggressività,  la  gioventù e la  ribellione
generazionale; infatti nel Manifesto del futurismo, scritto da Filippo Tommaso Marinetti e pubblicato su “Le Figaro” il
20 gennaio 1909, si proclamava il rifiuto del passato e dei vecchi da parte dei “giovani e forti futuristi”. Lo storico
Renzo De Felice ha insistito perché si riflettesse con serietà sul ruolo che i futuristi ebbero all’interno del movimento
fascista nel suggerire e poi nell’avvalorare l’immagine della rivoluzione in marcia: un movimento al quale i futuristi

fornirono i primi quadri o nei cui confronti ricoprirono un ruolo attivo di fiancheggiamento17.

L’impresa fiumana, capitanata da Gabriele D’Annunzio, fu la palestra di ideologie giovanilistiche che diede vita a
un’esperienza politica e comportamentale in cui tutti i miti dell’eroismo, del vitalismo, dell’estetismo, del militarismo
rivoluzionario presero forma in modo esaltato e spettacolare. Il giovane virile, in divisa, con spirito di corpo, in perenne
eccitazione ideale e materiale era perfettamente coniato — scrive Omar Calabrese —, era diventato stabile il mito del
giovane come espressione di un non controllabile “disordine”. A Fiume — sottolinea Claudia Salaris — s’incontra un
“magma ribollente di  stati  d’animo, di  concezioni  della  vita,  di  aspirazioni al  rinnovamento,  tra  idealismo, utopia,
anarchia e vitalismo festaiolo, una risposta alle inquietudini e al malessere di una generazione che aveva fatto la guerra e
sentiva  di  essere  diversa  da  quella  dei  padri  per  il  modo  di  concepire  l’esistenza,  i  rapporti  umani  e  sociali,

l’organizzazione del potere”18. 

Il nascente movimento fascista trovò nei giovani una componente di rilievo. Si trattava di uno strato sociale medio
basso, composto di soldati e di giovani che, dopo il novembre 1918, erano frustrati, disorientati e incapaci di ritornare a
una vita normale e pacificata. Il 57 per cento dei fascisti italiani della prima ora erano ex militari; il 13 per cento dei
membri del movimento fascista italiano nel 1921, quindi prima della marcia su Roma, erano studenti; un quarto degli



aderenti ai fasci aveva meno di 21 anni e 146 su 220 deputati fascisti eletti nelle elezioni politiche del 1924 avevano

meno di quarant’anni; la metà circa degli squadristi caduti nelle azioni fasciste aveva meno di vent’anni19.

L’esistenza di un rapporto stretto tra guerra, giovani, classi medie e ascesa al potere del fascismo non sfuggiva agli
osservatori contemporanei del fenomeno. Mario Missiroli, in un saggio del 1921 intitolato Il fascismo e la crisi italiana,
sottolineava l’abbandono della gioventù a se stessa, causato dalla guerra, e il disorientamento seguito alla sua fine da
parte di giovani tornati dalle trincee delusi per le speranze mancate. Così pure in una serie di articoli pubblicati su “La
Rivoluzione liberale” tra il 25 settembre e il 16 ottobre 1923, con lo pseudonimo di Grildrig, Alberto Cappa aveva
attribuito alla prima fase del moto fascista “l’impronta dell’avvento sulla scena politica della generazione giovanissima”,
“degli adolescenti dai quindici ai vent’anni”; fu questa generazione che si gettò nel fascismo, “costituendone il grosso,
partecipando alla lotta politica e dandovi dal 1920 al 1922 il carattere di guerra civile […] e che contribuì in gran parte a

imporre  al  fascismo quel  carattere  violento che ne ha caratterizzato la  prima fase”20.  Il  tema della  giovinezza fu
prontamente assunto dal fascismo che ne fece un tratto distintivo presentandosi come il movimento prima e il partito poi
in cui confluivano ardori, passioni di una gioventù ribelle ai vecchi schemi partitici, sindacali e parlamentari, dei figli
della  guerra non ancora corrotti  dall’opportunismo e dalle  ambizioni dei  padri.  D’altronde,  già dal  1914,  lo  stesso
Mussolini, nell’articolo di presentazione di “Il Popolo d’Italia” del 15 novembre 1914, si rivolgeva ai “giovani d’Italia,
ai giovani d’armi e giovani di spirito, ai giovani che appartenete alla generazione cui il destino ha commesso di fare la
storia”.

Il  fascismo si  pose  come elemento  di  congiunzione  tra  il  combattentismo,  il  reducismo e  il  giovanilismo.  Alla
mitologia combattentista, all’arditismo propose, dopo la fine della guerra, lo sbocco dello squadrismo. Lo squadrista
assunse  le  vesti  del  giovane  entusiasta,  ardente,  violento,  pragmatico  e  risolutore;  una  continuazione  del  clima
esasperato della guerra quando la violenza poteva perfino essere salutata per l’estetica bellezza purificatrice delle armi,
intorno alla quale sarebbe stata creata una nuova liturgia: gli incendi, il  sangue, il culto dei morti e il cameratismo

apparivano riti propiziatori, di purificazione e di espiazione21.

Il fascismo si appropriò di questa origine costruendo immediatamente un’immagine autorappresentativa; così, per
esempio, Giuseppe Bottai, in un articolo comparso sulla rivista “Critica fascista” del 1926 e significativamente intitolato
I giovani nel fascismo, riprendeva la tesi del fascismo come rivoluzione dei giovani “contro la supremazia degli anziani
e dei vecchi”, attribuendo al movimento la rottura, con la violenza, della “monotona successione delle generazioni”,
spostando “il cambio fra una generazione e l’altra ai posti di comando tra i venti e i trent’anni con un anticipo di almeno
due lustri”. 

Negli anni del regime il fascismo si caricò dell’attribuzione di interprete dell’epoca giovane, confondendo spesso 

 
la rappresentazione retorica o l’uso politico e ideologico più o meno accorto (la politica o l’immagine dei giovani) con la più
complessa condizione giovanile. […] Non esisteva infatti una sola gioventù per giunta tutta rappresentata nell’ambito studentesco e
borghese-urbano, anzi! Ne esistevano piuttosto diverse, specialmente in rapporto all’origine sociale, e se quella citata si presentava

come la più dinamica e comunque la più rumorosa, nel paese non era certo la più numerosa”22.

 
Tale  precisazione  è  importante  perché  chiarisce  che  il  fascismo  non  può  essere  identificato  solo  con  la  protesta
giovanile; sarebbe riduttivo, infatti,  leggerlo, interpretarlo e connotarlo esclusivamente come conflitto generazionale.
Più interessante e produttiva ci pare sia l’ipotesi che legge il giovanilismo del primo dopoguerra come reazione alla
mancata  integrazione  sociale  e  politica  di  una  generazione  a  causa  dell’evento  bellico.  La  mancata  integrazione
contribuisce a spiegare i contrasti, le tensioni e le divisioni che pure animavano il movimento operaio e socialista nel
primo dopoguerra; anch’esso era percorso dalle contraddizioni suscitate dalle

 
nuove fasce di lavoratori avviati al ciclo produttivo, più indipendenti dalle vecchie e tradizionali procedure di apprendistato sotto
l’autorevole e oculata sorveglianza del lavoratore anziano e artigiano o altamente qualificato, e piuttosto sensibili alla sostanza di una
nuova domanda sociale di tipo metropolitano, [da parte] di militanti più restii o scettici ai processi di intermediazione parlamentare o

sindacali tradizionali23.

Anche il  “vecchio”  movimento operaio  subiva  la  critica  dei  nuovi militanti,  disillusi  e  avversi  nei  confronti  della
mediazione  politica  e  parlamentare  e  della  contrattazione  sindacale  tradizionale.  Disagi,  malumori,  borbottii  che
sfociarono, sull’onda dell’entusiasmo per la rivoluzione russa e della delusione seguita al mancato sbocco rivoluzionario
del primo biennio rosso, nella costituzione del Partito comunista d’Italia.

 

 



Giovani operai e mito della rivoluzione 

 
Le trasformazioni del processo di produzione industriale, il conseguente inurbamento di migliaia di nuovi proletari e
l’introduzione di  sistemi seriali  di  produzione subirono un’accelerazione con l’entrata dell’Italia nella prima guerra
mondiale. Terminato il  conflitto la composizione della classe operaia risultò cambiata rispetto a quella riscontrabile
all’inizio del Novecento. Gli stabilimenti industriali erano cresciuti come numero di dipendenti; l’introduzione di nuove
tecniche  produttive,  con la  meccanizzazione  di  diverse  operazioni,  aveva  inoltre  ridotto  il  numero degli  operai  di
mestiere e aumentato quello degli operai generici, per lo più giovani. L’assunzione di queste nuove leve di lavoratori,
solitamente poco qualificati, aveva ridisegnato l’organigramma disciplinare e produttivo dei reparti con “l’affidamento
di compiti di supervisione e coordinamento agli operai provetti”, potenziando così il ruolo degli operai di mestiere, i
quali si erano convinti di essere in grado di controllare, dirigere e gestire il  processo produttivo, come la “contesa
postbellica intorno al controllo e alla rivendicazione dell’autogestione”, fino all’occupazione delle fabbriche, mise in

evidenza24.

Dietro questo percorso politico e di lotta vi era una cultura del lavoro, condivisa in parte tanto dagli imprenditori
quanto dal movimento operaio, caratterizzata dai valori della professionalità, del produttivismo, dell’industrialismo. La
filosofia del lavoratore socialista e sindacalizzato predicava per l’operaio serietà, rigore e stile sobrio di vita. In fabbrica
egli  doveva  essere  puntuale  e  scrupoloso  sul  lavoro,  diligente,  professionalmente  abile  ed  esperto,  coerente  nelle
convinzioni e nei comportamenti; fuori dalla fabbrica doveva condurre una vita irreprensibile, sobria, regolare: lavoro,
famiglia, partito e sindacato. In questo senso il socialismo e il sindacalismo si erano posti, assieme all’etica produttiva e
della disciplina predicata dal capitalismo industriale, come educatori di un proletariato diviso tra lavoratori generici e di
mestiere: 

 
i primi erano sottoccupati, instabili e fluttuanti tra le occupazioni agricole e industriali, tra il lavoro e gli espedienti di cui viveva il

sottoproletariato urbano; gli operai di mestiere, all’inizio, poco avvezzi alla regolarità della prestazione lavorativa25.

 
Il modello comportamentale proposto ai lavoratori si adattava bene a certi strati operai di mestiere, “ma meno facilmente
poteva essere fatto proprio dagli operai generici, non foss’altro per via della loro instabilità, del basso reddito e delle
precarie condizioni di vita”; e poi le nuove leve erano “poco inclini al produttivismo” perché questo faceva appello a

una disciplina del lavoro altrettanto rigida seppure autoimposta in nome di ideali rivoluzionari26.

Nell’insieme il proletariato scese con generosità,  partecipazione e speranze in lotta,  dando vita alla stagione del
biennio rosso del 1919-1920, durante la quale il numero degli scioperanti salì a 1.555.000 (di cui 505.000 in agricoltura)
nel 1919 e a 2.314.000 (di cui 1.046.000 in agricoltura) nel 1920. La fase conclusiva di questo biennio, culminata con
l’occupazione delle fabbriche, costituì per il proletariato e la tradizione rivoluzionaria “una grande promessa nonostante

la sconfitta; mentre per la borghesia capitalistica rappresentò motivo per un aspro spirito di vendetta”27.

Confluirono in quel biennio motivazioni, esperienze, ideologie rivoluzionarie molteplici. Per anni la memoria del
movimento operaio italiano dell’occupazione delle fabbriche ha rilevato e consacrato il mito di una rivoluzione, per
usare le parole di Sorel, “fatta da un proletariato di produttori che hanno acquisito la capacità economica, l’intelligenza
del lavoro e il  senso giuridico sotto l’influenza stessa delle condizioni di produzione”; inoltre, giustamente, è stato
osservato  che  con quell’evento la  rivoluzione in  Occidente sposta  “il  suo centro dalla  piazza,  secondo il  modello
consacrato dal 1848, alla fabbrica. Ed è questo mito che anzitutto conferisce all’occupazione del settembre 1920 la sua

possente forza di richiamo”28.

Il biennio rosso era certamente l’espressione di una serie di aspettative di profonde trasformazioni sociali e politiche
che attraversarono il movimento dei lavoratori al termine della grande guerra ma, in attesa di realizzare quegli obiettivi,
le lotte operaie erano mosse nel concreto da rivendicazioni quali  il  rifiuto delle norme disciplinari,  della  gerarchia
aziendale, delle multe per i ritardi, dei permessi, dell’aumento della produzione e quindi del lavoro prestato a cottimo, e
dalla richiesta di mezz’ora di pausa fino al “sabato inglese”.

Una dimensione rivendicativa che era volta a ricavare più tempo libero rispetto al lavoro fuori e dentro la fabbrica,
concedendo maggiori spazi alle pause da dedicare alle chiacchiere, alla socialità o alla propaganda politica e sindacale.
Questa richiesta di maggior tempo libero accomunava giovani e vecchi operai, anche se l’uso che ne facevano fuori
dalla fabbrica era diverso: gli operai più anziani tendevano a cercarsi un secondo lavoro, i più giovani subivano invece
la  lusinga  dei  primissimi  richiami  dell’uso  consumistico  del  tempo  libero.  Si  stava  già  delineando  allora,  nella
dimensione di massa del conflitto di classe e nel suo perdurare, la richiesta di “ampliare gli spazi del tempo libero e
della socialità all’interno dei luoghi di lavoro”, caratteristica evidentissima, soprattutto in quello che qui chiamiamo il
secondo biennio rosso, e non incompatibile con le “le tematiche del controllo o dell’autogestione, che potevano essere



reinterpretate in termini di maggior libertà dalle costrizioni del lavoro”29.

Gli  anni  rivoluzionari  che  seguirono  gli  eventi  russi  del  1917,  e  che  videro  protagonisti  i  giovani,  se  non  i
giovanissimi, non potevano non avere ripercussioni sui partiti e all’interno dei sindacati del movimento operaio, guidati
da dirigenti che spesso non avevano partecipato alla guerra. Nuovi dirigenti, che la guerra invece l’avevano vissuta si
stavano preparando. Da essi vennero i militanti dei partiti comunisti nati tra il 1919 e il 1921.

Similmente a quanto stava accadendo in Russia alla vigilia della Rivoluzione d’Ottobre e subito dopo, dove il partito
comunista (bolscevico) era composto prevalentemente da giovani (più della metà dei suoi membri erano d’età inferiore
ai 30 anni e il 90 per cento d’età inferiore ai 40 anni), in Italia, alla fine della prima guerra mondiale, la Federazione
giovanile socialista (Fgs) divenne un’organizzazione di massa passando dai 25.000 iscritti del 1919 ai quasi 56.000 del
1921,  anno  decisivo  per  l’opzione  tra  il  rimanere  nel  socialismo  riformista  europeo  o  l’aderire  idealmente  alla
rivoluzione sovietica e organizzativamente all’Internazionale comunista. Il 90 per cento dei giovani socialisti italiani
scelse la seconda via creando, come stava avvenendo per altre organizzazioni giovanili socialiste nazionali — nei Paesi

Bassi, in Spagna, in Austria e nei paesi scandinavi — la base militante dei nuovi partiti comunisti30. 

Che quella fosse una generazione destinata a vivere, e a provare a dirigere, trasformazioni rivoluzionarie, lo aveva già
intuito Antonio Gramsci scrivendo sull’edizione piemontese dell’“Avanti!” del 13 luglio 1916:

 
Siamo dei giovani vecchi. Vecchi per il cumulo enorme di esperienze che in poco tempo abbiamo raggruzzolato,  giovani per il
vigore dei muscoli, per il desiderio irresistibile di vittoria che ci investe. La nostra generazione di vecchi giovani è quella che dovrà

realizzare il socialismo31.

 
Quattro anni dopo, però, il dirigente sardo in procinto di fondare, assieme ad altri, il Partito comunista d’Italia, avrà di
che lamentarsi per la scarsa considerazione che gli adulti socialisti avevano dei giovani militanti:

 
Gli adulti [nel Partito socialista] non solo si disinteressano, non solo trascurano, ma in parte anche volutamente tengono in minor
conto il movimento dei giovani. Nelle assemblee essi sono sempre un poco i tollerati […] l’organizzazione dei giovani fu sempre

tenuta un poco in disparte nel PSI32.

 
Così scrivendo si augurava che il nascente Pcd’I avrebbe fatto di più e meglio.

 

 
Giovani nella seconda metà del Novecento

 
Alla vigilia del secondo biennio rosso, nel 1966, i giovani dai 14 ai 25 anni erano più di otto milioni e mezzo e
rappresentavano il 16,1 per cento della popolazione. Cinque milioni circa lavoravano dall’età di quindici anni. Si
trattava di lavori che non sempre erano tutelati dalla normativa vigente, mal retribuiti oppure retribuiti al di sotto delle
tabelle previste dalla legge. Un milione e duecentomila giovani erano studenti, poco meno di un milione era in cerca di
prima occupazione e circa trecentomila erano emigrati all’estero per trovare un lavoro seguendo le orme dei padri.

Secondo un’inchiesta pubblicata sulle pagine di un’allora diffusa rivista giovanile, il settimanale “Big”33, emergeva
un’immagine omogenea del mondo dei giovani, non più nettamente distinto e separato secondo la provenienza di classe
e familiare o tra studenti e lavoratori. Tutti, indistintamente, cercavano sempre più la compagnia dei coetanei. Il 79 per
cento dichiarava infatti di sentirsi a proprio agio solo con persone della stessa età. L’81 per cento dichiarava che i suoi
ricordi migliori erano legati ad avvenimenti di cui erano partecipi dei coetanei. All’opposto, invece, su cento adulti,
sessantuno avevano tra i ricordi più belli certe giornate passate col padre o con la madre. Una nuova generazione
dunque che, come aveva osservato Elio Vittorini, si formava e si educava 

 
in linea orizzontale, attraverso l’esempio reciproco,  attraverso il confronto tra pari delle esperienze collaterali,  insomma tra loro
stessi, al contrario di noi delle generazioni precedenti, che ci siamo formati secondo linee verticali, sia attraverso il confronto con i

padri, con il passato, con le tradizioni, sia attraverso gli strazi dell’esperienza interiore34.



 
Infine, questi giovani dichiaravano di sentirsi più in sintonia con i loro coetanei stranieri che non con gli adulti italiani.
L’opinione che avevano gli adulti dei giovani era pessima e severissima. L’87 per cento definiva i teenagers una
“generazione perduta”, molle, indifferente ai grandi valori e ai grandi ideali; e ancora, li considerava superficiali,
arroganti, presuntuosi. Ripensando a quando erano stati giovani loro, il 93 per cento di questi adulti si considerava
migliore dei loro figli. Più dell’80 per cento riteneva i giovani dei privilegiati e degli ingrati perché non riconoscevano
ai genitori i sacrifici compiuti e il 90 per cento considerava che il maggior difetto dei giovani fosse “la smodata passione
per la musica leggera”.

La generazione adulta e matura che si affacciava a quel decennio provava un certo disagio e una notevole delusione

guardando  ai  giovani.  Quella  “prima  generazione”35,  la  cui  identità  stava  formandosi  negli  anni  del  benessere
postbellico,  appariva  loro  disimpegnata  politicamente,  attenta  alle  mode  americane  nel  campo  cinematografico,
musicale, dell’abbigliamento e del godimento del tempo libero, da trascorrere al bar, gettonando canzoni nei juke box
dal  ritmo  incomprensibile  (se  non  irritante)  per  i  “vecchi”.  I  giovani  sembravano  lontani  dall’impegno  e  dalla
partecipazione  alla  vita  politica  dei  partiti,  soprattutto  quelli  di  sinistra.  La  gioventù  del  secondo  dopoguerra  era
descritta, in una ricerca sociologica, come apatica, indifferente e decisamente integrata. Alle soglie degli anni sessanta i
giovani apparivano caratterizzati da tre aspirazioni tutte molto “mediane”, un po’ banali, prive di progettualità storica e
politica. Si trattava dell’aspirazione alle “tre m”: un mestiere sicuro, una macchina, una moglie, da amare “senza troppe

complicazioni, che s’accontenti e condivida una vita ‘tranquilla’, ‘serena’, ‘sana’”36. 

Vi erano quindi ragioni contingenti  e  storiche perché le  forze della  sinistra italiana guardassero con sospetto  ai
giovani  del  secondo dopoguerra.  L’esaltazione  del  giovanilismo fatta  dal  fascismo determinò negli  antifascisti  una
diffidenza  forte  verso  l’uso della  categoria  di  generazione,  giungendo a  negare  che  potesse  esistere  una questione
giovanile.  In  questo senso Benedetto Croce,  già nel  1943 e nel  1944,  segnalava la non esistenza di  una questione
giovanile, di un conflitto generazionale. “I giovani — scriveva — debbono essere unicamente aiutati a diventare uomini
[…] dell’immaturità  non si  può fare una professione”;  e  ancora:  “l’unico diritto  dei  giovani,  e  dovere assieme,  è,

semplicemente, di cessare di essere giovani, di passare da adolescenti ad adulti”37. Così, gli antifascisti contrapposero
alle mitologie della generazione della guerra e dei giovani una critica che negava il concetto stesso di generazione. Per
un lungo tempo la sinistra ritenne infatti, come scriveva ancora nel 1960 Norberto Bobbio in risposta a un’inchiesta
della rivista “Il Paradosso”, che il termine generazione indicasse “una situazione sociologicamente e politicamente poco

rilevante”, e che “ i problemi politici non fossero problemi generazionali, ma di individui o di gruppi”38. 

Quando la protesta giovanile si manifestò, anche in forme violente, la sinistra, memore dell’esperienza del primo
Novecento  —  quando  parte  della  gioventù  sbandò  verso  l’interventismo,  lo  squadrismo,  il  combattentismo,  “il
diciannovismo” — si trovò in difficoltà a interpretare e capire quanto stava accadendo e, soprattutto nei commenti a
caldo, ricorse all’uso di categorie analitiche quali “teppismo”, “provocazione”, “nuovo fascismo”.

Un esempio eclatante fu rappresentato dai fatti di Piazza Statuto a Torino del luglio 1962,  che videro i giovani,
battezzati gli “scamiciati” dal quotidiano “La Stampa”, protagonisti di una manifestazione finita in scontri con la polizia.
La sinistra e il mondo sindacale, tacciati di essere gli organizzatori della manifestazione e i comunisti, in particolare, i
registi degli scontri, reagirono prendendo le distanze dalla “teppa”, accusando “provocatori” e “neofascisti” di essersi
infiltrati nella manifestazione allo scopo di provocare disordini e arrivando a sostenere che quei giovani, i “teddy boys
di  Valletta”,  erano  stati  scaricati  in  piazza  da  “lucide  Giuliette  T,  spider  e  sprint”  guidate  da  individui  che  li

“assoldavano” nei bar e nella periferia al prezzo di “1.200 lire”39. Due anni prima i “ragazzi delle magliette a strisce”,
protagonisti della rivolta giovanile del luglio 1960 contro il governo Tambroni, potevano ancora essere riassunti nella
categoria di combattenti democratici e antifascisti e in tal modo poteva essere data loro una patente di moralità ideale al
loro comportamento. I giovani di Piazza Statuto, invece, uscivano da schemi interpretativi resistenziali precostituiti; essi
rappresentavano piuttosto,  nel loro comportamento violento,  rissoso,  nella loro ricerca del “casino per il  casino”, il
prototipo italiano delle moderne rivolte giovanili che già avevano interessato la società inglese, quella francese e tedesca
occidentale. Una rivolta che, come scrive lo storico Massimo Teodori:

 
era  l’espressione  violenta  e  primitiva  degli  strati  marginali  esclusi  dalla  partecipazione  a  quei  beni  materiali  che  la  prosperità
induceva a consumare e, al tempo stesso, il prodotto della frammentazione sociale e del deterioramento psicologico: ambiente urbano
degradato,  facile possibilità di  circolazione senza integrazione in un territorio proprio,  rottura degli assetti familiari tradizionali,
rabbia contro l’ostentazione dei beni a disposizione del pubblico, povertà di fronte al benessere, mancanza di grandi cause in cui

riconoscere la propria identità40.

 

 



Giovani e adulti in fabbrica

 
Nel 1961 la Cgil organizzava la Conferenza nazionale della gioventù lavoratrice per avviare una riflessione che si
imponeva al sindacato in quanto, nel corso del 1959 e del 1960, i giovani erano stati in prima fila, “con slancio e
combattività [e] audacia”, nelle lotte per i rinnovi contrattuali di quel biennio, esprimendo una “aspirazione alla libertà e
alla democrazia dentro e fuori i luoghi di lavoro, una grande volontà unitaria e una diffusa tendenza a forme di vita
associativa profondamente nuove”, e perché occorreva iniziare a “colmare l’innegabile distacco che si è determinato in

questi anni tra una grande parte dei giovani lavoratori […] e il movimento sindacale organizzato”41. Una conferenza
quindi che registrava con favore la scesa in campo nelle lotte di fabbrica di una nuova generazione operaia, ma che,
contemporaneamente, segnalava come quella partecipazione non si traducesse in un rafforzamento dell’organizzazione
sindacale nei luoghi di lavoro: i giovani erano disposti alla lotta ma non si iscrivevano al sindacato, non erano
disponibili a un rapporto continuativo con esso. E anche quando i giovani si interessavano al sindacato sembravano non
dare alcuna importanza alla divisione sindacale, divisione che, come scriveva Luciano Lama, “aveva rappresentato un
elemento essenziale di un certo ripiegarsi in se stessi delle generazioni precedenti”; quei giovani “non avevano miti” e

non se la sentivano di militare in un sindacato per “tradizione, fedeltà o disciplina”42.

I giovani operai metallurgici milanesi che avevano partecipato con determinazione alle lotte del 1961 non erano o
non si erano iscritti al sindacato e, nemmeno, partecipavano alla sua attività. Per esempio, alla lotta per il rinnovo del
contratto all’Alfa Romeo di Milano e della Siemens avevano preso parte i giovani operai, in parte meridionali di recente
immigrazione, che fino al giorno prima erano “privi di ogni interesse politico definito”.  In quell’occasione, invece,
furono presenti “nelle prime file della lotta” e il loro contributo fu “determinante”; anche in quel caso, però, il sindacato

non si era radicato tra questi giovani operai43. A Torino i “contrattisti a termine”, quasi tutti meridionali e giovani,
erano stati gli animatori della lotta alla Lancia nel 1962; essi erano mossi da profonda avversione contro il clima di
fabbrica e il lavoro a catena, giudicato noioso, snervante e monotono, contrari quindi a trattare aumenti di salario in base
all’aumento dei ritmi della lavorazione o agli straordinari. Per loro stare in fabbrica era una fatica che sottraeva ore
preziose alla vita, quelle da dedicare, nel tempo libero, allo svago e al divertimento. Non a caso, un giovane operaio
aveva dichiarato al settimanale “Vie nuove” dell’11 giugno 1964: 

 
dalla fabbrica si esce sempre troppo tardi quando si ha vent’anni. Ed ogni minuto trascorso fuori dalle mura dell’officina sembra
essere un minuto rubato al padrone e conquistato al mestiere di essere giovani.

 
Alla Fiat di Torino i giovani furono tra i protagonisti del finalmente riuscito sciopero del 19 giugno 1962. Un
avvenimento eccezionale, scrisse il dirigente comunista Renzo Gianotti, perché non si trattava più di avanguardie
isolate, ma di una “minoranza di massa”, composta non solo dal vecchio nucleo operaio che aveva resistito alla
repressione, ma da “gruppi di giovani, non collegati in buona parte alle organizzazioni sindacali, riunitisi in forme

spontanee tra loro”44. Con quest’ultima affermazione il dirigente politico torinese sottolineava un aspetto originale, per
altro già messo in luce nella citata conferenza giovanile del sindacato Cgil, laddove si parlava di “forme di vita
associativa profondamente nuove”, costituite da aggregazioni informali e amicali, una sorta di “gruppi dei pari”
giovanili, che assolvevano al compito informativo e formativo della personalità, sostituendosi alle istituzioni tradizionali
che lo avevano esercitato in precedenza: la famiglia, la scuola, la chiesa, l’oratorio, le sedi dei partiti politici. E quando
lo sciopero alla Fiat, proclamato per il 23 giugno 1962, riuscì pienamente e vi aderirono 60 mila lavoratori, si dovette
marcare il ruolo esercitato dai giovani operai.

Erano soprattutto giovani operai senza qualifica, provenienti dalle campagne del Sud o del Nord che, inizialmente,
avevano accettato  senza problemi la  loro nuova condizione lavorativa.  Ora cominciavano a ribellarsi,  erano “i più
aggressivi nella protesta” e il loro scontento si “manifestava secondo le forme del puro operaismo protestatario: non

sono né rosso, né bianco, né giallo [dicevano] questi giovani, sono soltanto un operaio e sono stufo”45. Operai che non
avevano legami con le forme organizzative tradizionali e con le generazioni dei vecchi operai professionali e di mestiere
e, in quanto giovani, partivano da una situazione meno deludente di quella degli operai anziani, non si portavano dietro
quel  senso  di  sconfitta  e  di  arretramento  tipici  di  chi  aveva  vissuto  le  grandi  speranze  dell’immediato  secondo
dopoguerra: 

 
i giovani sono avvantaggiati dal fatto di non essersi mai posti come prospettiva immediata, concreta, quella della presa del potere. Le

delusioni non possono essere grandi perché non ci sono state le grandi speranze46.

 



A questa differenza di natura storico-politica si aggiungeva la variazione nella composizione della classe operaia sotto
l’influenza dello sviluppo capitalistico, concentrato soprattutto al Nord, che introduceva in modo sistematico la catena di
montaggio nel processo produttivo. Ciò significava un aumento dei lavoratori dequalificati, senza alcuna prospettiva di
carriera professionale, costretti a un lavoro monotono e ripetitivo, che si imparava in poche ore, con la prospettiva di
doverlo eseguire per molti anni della propria vita. Finivano alla catena soprattutto i giovani nuovi assunti, molti dei quali
erano meridionali.  All’interno dei luoghi di lavoro si andava determinando una situazione contraddittoria tra  operai
anziani e giovani. Lavorare alla catena, svolgere un lavoro dequalificato e monotono, senza prospettive, era cosa ben
diversa dall’essere un operaio qualificato, di mestiere, capace di eseguire operazioni che davano soddisfazione rispetto
al proprio saper fare. L’operaio dequalificato era portato a disprezzare il lavoro e l’ambiente in cui si svolgeva; lavorare
diventava  sofferenza,  deprivazione,  un’attività  priva  di  senso.  L’operaio  qualificato  invece,  svolgendo  mansioni
creative, poteva in qualche misura applicare la propria intelligenza e capacità al processo produttivo e aveva quindi un
rapporto diverso col proprio lavoro, trovandovi spesso una gratificazione personale e professionale. Diversi articoli
riguardanti la condizione dei giovani operai in fabbrica segnalavano la funzione “educativa” della catena di montaggio
nel determinare la presa di coscienza dei giovani rispetto alla fabbrica e al lavoro. Da Milano a Venezia a Torino, la
catena di montaggio diventava il simbolo dello sfruttamento e della fatica del lavoro:

 
La grande massa dei giovani, dei non qualificati, soprattutto i giovani immigrati, entrano nei reparti adibiti alla lavorazione della
grande serie. Ed è proprio qui, alla catena, che di più si fa sentire il peso della riorganizzazione, l’attacco alla condizione operaia, il

supersfruttamento che sostiene lo sviluppo economico47.

I giovani che lavoravano alla catena vivevano quindi con fastidio e con rabbia il proprio lavoro, volevano in qualche
modo  liberarsene,  riducendo  al  minimo il  tempo  e  la  fatica.  Se  la  fabbrica  si  prendeva  tutte  le  energie  fisiche  e
psichiche,  anche la gratificazione che derivava dalla fruizione del tempo di non lavoro risultava ridotta.  Per  questa
ragione, infatti, i giovani operai torinesi accettarono senza protestare la riduzione dell’orario di lavoro di quattro ore,
operata dalla Fiat nel 1964 a causa della crisi congiunturale, anche se ciò comportava una perdita di circa ottomila lire

sulla busta paga di fine mese: i giovani erano contenti, gli anziani no48. L’importante per loro era lavorare meno: pur di
ridurre la permanenza in fabbrica e avere più tempo libero erano disposti a perdere una parte di salario. Similmente,
quattro  anni prima, 400 operai  dell’Alfa Romeo di  Milano tutti  giovani e  non iscritti  al  sindacato,  tranne quattro,
avevano scioperato compatti contro i ritmi di lavoro imposti da una produzione a cottimo con standard troppo elevati
che sfibrava i lavoratori. Contro la proposta dei sindacati di chiedere aumenti salariali per monetizzare la crescita dei
carichi di lavoro, essi avevano continuato la protesta motivandola in questo modo: “quello che chiediamo è un lavoro

meno duro, non vogliamo essere stracci la sera quando vediamo la nostra ragazza”49. Adriano Celentano con la sua
canzone  Il problema più importante, di Clark, Beretta, Del Prete del 1964, aveva fotografato benissimo il problema,
ovvero quello di arrivare alla sera con energie sufficienti per uscire, andare per balere a cercare una ragazza, “un’anima
buona/ che si accompagni con noi”.

La sensibilità dei giovani operai nelle fabbriche italiane era diversa rispetto a quella dei loro colleghi più anziani: “un

modo diverso di vedere le ripercussioni che ha il trascorrere la giornata in fabbrica”50. Gli operai più anziani erano
ormai rassegnati a quel ritmo di vita, che comprendeva cottimi e condizioni lavorative a rischio per la salute, disposti
tutt’al  più  a  lottare  per  monetizzare  aumenti  di  produzione  e  minacce  alla  salute,  spinti  da  impellenti  esigenze
economiche che non consentivano loro di rifiutare il lavoro straordinario. L’interesse dei giovani era invece opposto:
volevano innanzi tutto salvaguardare la propria salute, difendere la propria dignità, non essere trasformati in rottami
umani dopo qualche anno di lavoro alla catena di montaggio: 

 
il giovane non si è ancora lasciato integrare da un processo produttivo disumano, pone ancora un’accanita resistenza per salvarsi, per
conservare la propria individualità e i propri interessi. Cerca di sottrarsi il più possibile dalla logica e dal mondo della fabbrica

considerando ogni rivendicazione da questo angolo di visuale51.

 
Gli operai anziani in fabbrica erano a volte un mondo a sé, incapace di dialogare con le nuove generazioni operaie. Nel
corso di una tavola rotonda giovani operai e operaie di una fabbrica di Sant’Antonino di Susa, in provincia di Torino, si
lamentavano di  una profonda differenza di  mentalità  tra  loro  e  gli  adulti.  Un operaio  diceva:  “mi considerano  un
bamboccio e non parlano di politica con me perché dicono che non ne capisco niente”; Francesca invece dichiarava: “io
con gli operai  adulti  non ho mai avuto da discutere perché sono uniti tra  di  loro,  solo tra adulti,  e  noi giovani ci
considerano bambine e lasciano perdere” e Fausta concludeva: “io con gli adulti non ho mai avuto a che fare, credo che

con gli adulti non si possa ragionare”52.

Molti di questi giovani operai  dequalificati erano meridionali e sul luogo di lavoro vivevano una contraddizione
duplice: erano giovani, quindi con esigenze diverse dagli adulti, erano e si sentivano discriminati linguisticamente e



socialmente dagli operai professionali, quasi tutti autoctoni — milanesi, genovesi, torinesi — da più generazioni. Le
loro esperienze di “lotta di classe”, le relative delusioni e sconfitte subite e le rispettive forme di organizzazione erano
diverse da quelle vissute dagli operai settentrionali e non si sentivano per nulla riscattati dal lavoro che svolgevano né
integrati nella nuova società:

 
Una generazione di origine meridionale, sradicata dalla propria cultura contadina, spesso con la memoria delle grandi sconfitte del
dopoguerra, priva di quella della Resistenza partigiana, abituata a considerare il lavoro “fatica” e non emancipazione […] non

ricavava alcuna gratificazione dal “ruolo operaio”53.

 
Oltre al distacco generazionale, tra giovani operai e adulti si affermava una differenza di mentalità, di esperienze, di
costumi che accentuava gli attriti e aumentava le difficoltà di collegamento tra operai e tra questi e le organizzazioni
sindacali nello stesso ambito lavorativo. La nuova ondata di operai dequalificati era il frutto del miracolo economico
italiano quando, come nel caso della Pirelli Bicocca di Milano, furono assunti molti giovani operai comuni per sostituire
lavoratori specializzati più anziani. L’assunzione era la conseguenza dell’“ammodernamento” del processo produttivo,
con l’introduzione della catena di montaggio, e mirava all’eliminazione di un vecchio ceto operaio nel quale forte era
ancora la presenza di militanti comunisti e della Cgil. Ma proprio questi giovani operai, assunti sulla base di motivazioni
ideologiche e politiche ben precise, diventarono i protagonisti di una nuova stagione di lotta. Una lotta che cominciava a
contestare lo stesso sindacato fino a contrapporvi un’altra forma di organizzazione operaia in fabbrica. Dopo l’accordo
del 1964, soprattutto tra gli operai più giovani la distanza dalle posizioni del sindacato era aumentata. Essi accusavano i
sindacati di aver firmato un pessimo accordo. All’inizio del 1968, quando si riaccese la lotta dentro la Pirelli, i primi a
mobilitarsi furono i reparti in cui le condizioni di lavoro erano peggiori, più faticose e pericolose per la salute, e in quei
reparti  lavorava un’elevata percentuale di  recenti  assunti.  Furono loro ad animare la  vita del  costituendo Comitato
unitario di base (Cub) della Pirelli, organismo nel quale confluirono pure iscritti ai sindacati in polemica con essi. Le
rivendicazioni di questo organismo di base scaturivano da un postulato che ribaltava quello dei sindacati. Mentre questi
ultimi, partendo dalle condizioni di lavoro vigenti, rivendicavano indennità contro i rischi fisici per la salute o aumenti
salariali nel caso di crescita dei ritmi produttivi, il Cub muoveva dai bisogni degli operai — salute, salario, orario — e

su questa base rivendicava la riorganizzazione del processo produttivo54.

La combattività di questo nuovo proletariato giovanile e meridionale, che divenne uno dei protagonisti delle lotte del
fatidico autunno caldo del 1969, trovava modo di manifestarsi già nella seconda metà degli anni sessanta portando alla
ribalta  forme  di  lotta  interne  ed  esterne  alla  fabbrica  che  colpivano  per  il  loro  carattere  radicale,  estremista  e
decisamente poco timoroso delle eventuali conseguenze repressive delle forze dell’ordine o del padronato. Si possono
citare due esempi emblematici. Il  primo relativo alla giornata di lotta dell’8 ottobre 1966 a Trieste contro il  piano
governativo che prevedeva la chiusura di alcuni impianti e fabbriche. In diverse piazze e vie della città i dimostranti
fronteggiarono la polizia, innalzarono barricate per impedire i caroselli della celere, risposero con pietre ai lacrimogeni,
misero vetture tranviarie con le gomme forate di traverso sulla strada per bloccare l’accesso alla polizia. Gli scontri
durarono tutto il giorno e fino a notte inoltrata. In prima fila — raccontavano le cronache — c’erano giovani lavoratori,
e  a  poco  erano valsi  gli  appelli,  rivolti  dai  militanti  più vecchi  del  Pci  e  della  Cgil,  per  cercare  di  incanalarne  e
controllarne lo slancio e l’aggressività. Circa due anni dopo, il 19 aprile 1968, a Valdagno, nel corso di una dura contesa
tra gli operai e il proprietario della fabbrica Marzotto, si verificarono durissimi scontri che si conclusero con 47 arresti e
4 feriti gravi, tutti di Valdagno e per lo più giovani di età compresa tra i 17 e i 25 anni. Anche a Porto Marghera e alla
Fiat di Torino si manifestarono le prime avvisaglie di lotte operaie con giovani lavoratori come protagonisti. Il 7 marzo
1968  ebbe  successo  lo  sciopero  indetto  dalla  sola  Cgil  per  le  pensioni.  A Torino,  alla  Fiat,  come raccontava  un
corrispondente, lo sciopero riuscì per merito dei giovani operai che trascinarono nella lotta quelli più anziani e incerti:

 
I giovani operai hanno svolto quasi dappertutto una funzione d’avanguardia (in specie a Mirafiori e alla Lingotto), hanno organizzato
il picchettaggio con “gruppi di punta” che si trascinavano dietro tutti gli altri operai e la classe operaia più “vecchia”. Questi giovani
non hanno nessun privilegio di anzianità da difendere, non subiscono il ricatto del posto di lavoro, non hanno nessuna paura della

polizia e sono stati sulla breccia davanti ai cancelli dal mattino fino al turno di notte55.

 
Il problema delle pensioni toccava solo in parte e indirettamente i giovani operai Fiat. L’agitazione era più che altro un
pretesto per ribellarsi, perché serpeggiava una rabbia che si alimentava di tante ragioni, alle quali se ne aggiungeva
un’altra, inedita per il movimento operaio, quella dei capelloni in fabbrica. A partire dal 1966 sui giornali per i giovani
si susseguirono le denunce di ragazzi che si sentivano discriminati o minacciati perché portavano i capelli lunghi. Da
Bergamo si segnalava che in una fabbrica era stato dato dal datore di lavoro un ultimatum a tutti i capelloni: “o pelati o
disoccupati”; da Bologna un diciannovenne diceva di se stesso: “ho i capelli lunghi, una camicia folle, cappellino nero
con decorazioni, occhiali con lenti a specchio e medaglione al collo. Sono operaio specializzato e odio disperatamente il



mio lavoro”56. Ragazzi buoni per lavorare e per morire a causa del lavoro, ma non altrettanto per esercitare il diritto di
voto o per essere accettati nelle sale da ballo per i giovani, in quanto minorenni, denunciava un editoriale di “Ciao Big”:

 
Francesco è morto a Torino a 15 anni fulminato in un cantiere da una scarica elettrica. Toni è morto suicida a Milano a 17 anni
perché aveva perso il lavoro. Entrambi erano giovani emigrati dal Sud. […] I giovani che non hanno compiuto 18 anni non possono

andare a ballare, però crepare sotto il treno o morire in un cantiere edile sì57.

 
Così, nel 1968, mentre era in pieno svolgimento la rivolta degli studenti, nelle fabbriche italiane era già più che mai
evidente il profondo disagio che serpeggiava tra i giovani operai. Un disagio che, come notava Giorgio Bocca, investiva
tutto: “l’organizzazione del lavoro, i metodi della lotta di classe, gli strumenti di quella politica”. Anche se l’accordo
sindacale conteneva aspetti soddisfacenti, permaneva, secondo il giornalista, una situazione di predisposizione alla lotta
“che  nessun  aumento  di  salario”  poteva  attenuare;  la  lotta  aveva  fatto  loro  assaporare  il  gusto  per  l’azione,  la
sperimentazione  di  un  potere  di  contrattazione  con  i  capi,  “la  eguaglianza  delle  ore  calde,  il  vedere  impaurita

l’organizzazione”58. Tutte esperienze che sarebbero diventate preziose di lì a pochi mesi, quando esploderà il conflitto
operaio nelle fabbriche, l’anno dopo il Sessantotto.

 

 
Classe operaia e generazioni operaie

 
Nel 1968 e nel 1969 il tema dell’occupazione delle fabbriche — notava Paolo Spriano presentando la ristampa del suo
lavoro — tornava vivissimo; più che il tema “sono le fabbriche che vengono nuovamente occupate dagli operai in lotta e

le  università  dagli  studenti”,  scriveva59.  L’analogia  era  evidente,  quindi  possibile  e  volutamente  cercata  da  un
movimento di lotta che aveva un assoluto bisogno di trovare le sue radici storiche nell’antagonismo di classe e nella
conflittualità sociale. Due aspetti però differenziavano il secondo biennio rosso dal primo: la presenza di un consistente
e autonomo movimento studentesco e giovanile, orientato, a differenza del 1919-1920, a sinistra, e deciso a uscire dalle
università e dalle scuole per ricercare l’incontro con i lavoratori; un più marcato ed evidente conflitto generazionale che
portava linfa e rivendicazioni nuove all’interno della classe operaia, intrecciandosi con la rivolta generazionale in atto e
il fenomeno dell’immigrazione di giovani operai meridionali.

Il movimento studentesco ricercò fin da subito un rapporto con la classe operaia. Il convegno nazionale che si tenne
alla Facoltà di Architettura di Venezia l’8 e il 9 giugno 1968 e al quale parteciparono un migliaio di persone, compresi
circa 200 operai provenienti da Torino, Milano, Bologna, Padova, Venezia, Trieste, Firenze, Roma, Napoli, Bari, Pisa,
testimoniava la crescente diffusione della problematica operaia all’interno del movimento studentesco e la necessità di
cercare in questo ambito nuove strade di intervento. D’altronde, già nella mozione conclusiva del convegno sulle lotte
studentesche, che si tenne a Trento il 6 febbraio 1968, si affermava che, se era corretto rivendicare l’autonomia del
movimento, essa non doveva diventare autonomia dalle lotte degli studenti medi e “in particolare dalle lotte operaie”:

 
le forme di questo collegamento tra lotte studentesche e lotte operaie vanno sperimentate [...]. Esse pongono comunque la necessità

di un salto politico, dal “collegamento” alla convergenza di esse, sia a livello tattico che strategico60.

 
L’avvicinarsi della scadenza del contratto per i metalmeccanici sollecitava ancor di più il movimento studentesco a
trovare obiettivi programmatici e rivendicativi comuni con la classe operaia. Queste prese di posizione del movimento
studentesco non devono indurci  nell’errore di  ritenere che la  conflittualità operaia che si manifestò nelle  fabbriche
italiane nel 1968 e soprattutto nel 1969 fosse dovuta a una turbativa portata dall’esterno da avanguardie politiche dei
gruppi estremisti e dagli studenti del movimento. Scartata quindi l’ipotesi del Sessantotto studentesco quale detonatore
della ripresa della conflittualità operaia in fabbrica, va invece segnalato che le lotte operaie ripartivano nelle fabbriche
sulla spinta di contraddizioni e di esigenze maturate sui posti di lavoro e fuori dalla fabbrica.

In quelle lotte operaie si esprimevano comportamenti e rivendicazioni prodotte da una nuova composizione della
classe operaia italiana dovuta all’immissione di giovani meridionali e all’aumento degli operai comuni rispetto a quelli
di mestiere. Se è vero che il ciclo di lotte nella primavera del 1968 non era stato aperto dagli operai comuni, giovani e
meridionali, ma da quelli specializzati, per lo più militanti sindacali o con esperienze di militanza sindacale o di partito,
tuttavia  nel  breve  volgere  di  pochi  mesi  la  preponderanza  degli  operai  comuni,  immigrati  e  giovani,  finì  per



caratterizzare il conflitto, le rivendicazioni sindacali e la sua estensione su tutto il territorio nazionale61. 

Secondo Ezio Tarantelli le lotte del biennio 1968-1969 erano anche il prodotto di uno scontro generazionale62,
radicato nelle società industriali della seconda metà degli anni sessanta, le cui origini risalivano alla contraddizione tra
la  divisione  tecnica  del  lavoro  ereditata  dai  primi  decenni  del  secolo  —  che  determinava  scale  gerarchiche,
differenziazioni salariali e normative della forza-lavoro da allora segmentata — e le nuove domande e aspettative della
generazione postbellica e di quella nata dopo la crisi del 1929. Storicamente veniva a costituirsi una popolazione attiva
nei paesi industrializzati composta da due grandi blocchi generazionali. Il primo comprendeva la generazione nata prima
del 1929, che non aveva partecipato ai processi di trasformazione delle forze produttive e sociali che seguirono la
grande depressione: sviluppo dell’educazione di massa, dei mass media, migrazioni di forza lavoro. Il secondo blocco
generazionale  raggruppava i  nati  dopo la  grande depressione e  quelli  nati  nel  periodo  bellico,  partecipi  del  boom
scolastico, consumistico e dei massa media. Proprio queste due ultime generazioni furono le più coinvolte nel fenomeno
d’inurbamento, tipico del secondo dopoguerra, e dell’immigrazione. Nelle fabbriche la contraddizione generazionale
trovava  la  sua  base  nelle  sedimentazioni  gerarchiche  e  lavorative  ereditate  dalla  fase  precedente  dello  sviluppo
dell’impresa industriale novecentesca. Gli appartenenti al primo blocco generazionale, quelli dai quarant’anni in su,
avevano molti tratti in comune: possedevano un basso livello di formazione scolastica, avevano difficoltà ad accedere ai
moderni  mezzi  di  informazione  (giornali,  riviste,  televisione)  e  nelle  aziende  presso  le  quali  lavoravano  erano

professionalmente collocati ai livelli  più elevati “della scala gerarchica”63.  Le nuove leve operaie subivano questa
eredità ormai inutile e in contrasto coi cambiamenti avvenuti nell’organizzazione produttiva e nell’istruzione di massa.
Non a caso quindi nelle lotte di quel biennio era forte la motivazione antiburocratica e antiautoritaria, anche tra i giovani
operai e non solo nei movimenti studenteschi e giovanili.

Lo stesso sindacato, modellato su una composizione operaia, professionale e ideologica, messa in discussione dai
sommovimenti strutturali e culturali in corso, entrò in crisi. Le strutture sindacali che avrebbero dovuto accogliere i
giovani,  nella  grande maggioranza  meridionali,  non sempre  erano in  grado  di  farlo.  Né  i  giovani  erano  mossi  da
atteggiamenti costruttivi, anzi, spesso erano portati a mettere in discussione, assieme alle strutture aziendali, rispetto alle
quali si sentivano estranei e che non soddisfacevano le loro aspettative, anche “i vecchi quadri sindacali” i quali erano
spesso “portati, un po’ per l’ideologia produttivistica, un po’ per un fatto naturale in operai con un forte contenuto di

mestiere, ad identificarsi con l’azienda”64. Accadde così che quando i giovani operai comuni cominciarono a imporsi
come protagonisti delle lotte, il sindacato si trovò privo di una strategia in grado di recepire gli obiettivi egualitari e
antigerarchici e senza una struttura adatta a dirigere le nuove forme di conflitto permanente e articolato. Il sindacato
pagava uno scarso radicamento nelle industrie e tra i giovani assunti: 

 
L’adesione al sindacato era molto scarsa nelle grandi fabbriche. Un’ampia ed omogenea quota di classe operaia, i giovani operai
comuni per lo più immigrati, era di fatto fuori dall’organizzazione sindacale, anche se talora iscritta a CISL o UIL per il meccanismo
clientelare delle assunzioni. E la presenza del sindacato si limitava in genere a pochi membri di commissione interna, per lo più
vecchi e bravi compagni sopravvissuti alla repressione, ma con un atteggiamento paternalistico verso la base e soprattutto diffidenti
verso le nuove leve operaie, di cui ricordano i passati comportamenti deferenti e dei quali li separano sempre origine regionale e
formazione professionale. Questa rappresentanza era diventata incapace non solo di esprimere, ma anche di cogliere le nuove
domande che nascevano sia dalle condizioni sociali e culturali dei giovani operai, sia dalle molte situazioni tecnologicamente

differenziate prodotte dagli accelerati processi di riorganizzazione produttiva65.

Inoltre,  molti  quadri  sindacali  erano  ancora  permeati  dall’ideologia  dei  produttori,  del  lavoro  inteso  come fattore
positivo  da  liberare  dallo  sfruttamento  parassitario  del  capitalismo.  In  fondo  non  era  cambiato  molto  rispetto
all’ideologia produttivista che dominava il movimento socialista e sindacale italiano nei primi decenni del Novecento.
Ancora il militante sindacale ideale doveva anche essere un buon operaio, un produttore interessato e impegnato nel suo
lavoro, eticamente proteso al risparmio e a un modello di vita austero e sobrio. Pian piano, negli anni sessanta:

 
si fa strada in ambienti sindacali e operai in genere, un diverso, opposto, atteggiamento. Si rifiutano i valori dell’etica del lavoro,
della professionalità della produttività. […] Rifiutando questi principi, permette di dare più coerenza e più assolutezza a pratiche
quali gli aumenti eguali per tutti e l’opposizione a ogni forma di cottimo. Si trattava di un atteggiamento ideologico che esprimeva
bene la posizione dei nuovi lavoratori comuni, immigrati, privi di possibilità, e anche di interesse, ad acquisire quelle forme di

professionalità ancora possibili, ma sempre più rare nell’industria66.

 
I quadri sindacali sui quali si rovesciarono le lotte del secondo biennio rosso venivano da quella cultura e si erano
formati in un clima, quello degli anni cinquanta, caratterizzato dalla sconfitta, dalla ritirata, dalla resistenza, e avevano,
per forza di cose, dovuto costruire un’organizzazione sindacale centralizzata e rigidamente strutturata. Erano quindi
psicologicamente  incapaci  di  concepire  la  possibilità  di  passare  da  una  guerra  di  posizione  a  una  di  movimento,



abbandonando la vecchia struttura burocratica per stimolare il decentramento delle decisioni fino ai livelli più bassi,
come accadrà, di lì a poco, col sindacato dei consigli. Ma costruire una nuova struttura sindacale in fabbrica non era
facile. Innanzi tutto, bisognava confrontarsi con le nuove avanguardie cresciute spontaneamente nelle lotte, spesso “in
aperto contrasto con i vecchi quadri, fedelissimi ma legati alla tradizionale immagine del sindacato”; poi, accogliere le
nuove rivendicazioni significava privilegiare gli operai comuni rispetto agli specializzati: e anche questa non era una
decisone facile, “voleva dire abbandonare il settore che fino ad allora aveva costituito il nerbo del sindacato a favore di

un altro molto più numeroso, ma incerto per l’ancor recente passato di subordinazione e rifiuto della lotta”67.

Che il problema fosse urgente e pressante era però chiaro ai sindacati: infatti,  a dimostrazione del peso politico
assunto dai giovani, nei primi mesi del 1968 sia la Fiom che la Fim convocarono due conferenze nazionali dei giovani
metallurgici dalle quali emerse la decisa “volontà dei giovani di non accettazione e di messa in discussione globale delle
strutture sia  aziendali  che sociali,  di  rifiuto di  considerare  immodificabili  gli  attuali  rapporti  di  forza,  di  dare una

battaglia lunga e continua”68.

 

 
Nel secondo biennio della rivolta

 
Il protagonismo dei giovani operai non era dovuto solo e principalmente a un aumento “di peso numerico, ma di peso

politico”69.  Fu questo strato della classe lavoratrice, composto da operai  comuni, in genere di  origine contadina e
meridionale,  di  relativa  o  recente  immigrazione,  prevalentemente  giovani,  che  connotò  quel  ciclo  di  protesta
caratterizzato da una scarsa disciplina sindacale, dall’insofferenza per il lavoro, per le regole del conflitto negoziale tra
sindacato e padroni, per l’ostilità e la ribellione verso la gerarchia aziendale, per le nuove forme di lotta usate. Nelle
lotte di quel biennio i giovani operai si scrollarono “di dosso il paternalismo dei vecchi” e introdussero un nuovo modo

di vedere e di fare, “senza più dover passare attraverso le trafile dell’esperienza vuoi lavorativa vuoi sindacale”70.

Similmente alle università, anche il luogo di lavoro venne trasformato in uno spazio pubblico liberato in parte dai
tempi  stretti  del  ritmo lavorativo,  dove  socializzare  e  fare  amicizia.  Quei  giovani  operai  dequalificati  e  immigrati
subirono il  fascino  e l’influenza  di  quanto  stava  facendo  il  movimento studentesco,  il  quale,  ai  loro  occhi,  si  era
conquistato un prestigio notevole in quanto “i suoi attivisti erano abili organizzatori, sapevano parlare in pubblico e

scrivere volantini”71.

In quel ciclo di lotte operaie coesistevano dunque elementi di conflittualità generazionale — che si mescolavano con
la questione dell’immigrazione meridionale nelle città industriali — e di classe fondati su una coscienza derivante dal
rapporto con lavori, mansioni, ambienti lavorativi dequalificati e degradati dall’introduzione della catena di montaggio e
della grande produzione in serie. Di qui una coscienza rivendicativa egualitaria (aumenti ugu-ali per tutti, abolizione
delle categorie), una richiesta di governo dal basso delle decisioni e delle scelte (l’assemblea di reparto, i delegati per
gruppi omogenei o, più radicalmente ancora, il rifiuto della delega), un rifiuto del lavoro monotono, ripetitivo, privo di
significato e di senso e, conseguentemente, una scarsissima identificazione con l’azienda, col processo produttivo in sé,
con la tecnica e l’industria, quali elementi di progresso umano e civile, che era tipico invece dell’operaio di mestiere,
qualificato,  produttore,  più  avanti  degli  altri  con  l’età,  residente  nella  città  dove  lavorava  da  più  generazioni,
sindacalizzato e, magari, militante socialista o comunista che conservava ancora memoria ed esperienza della resistenza
e della repressione subita nelle fabbriche nell’immediato secondo dopoguerra.

Essere giovani, vestire in un certo modo, ascoltare una certa musica, amare e valorizzare il tempo libero, le ferie, le
vacanze, il  divertimento — secondo il modello che la società dei consumi stava introducendo anche in Italia —, e
sentirsi parte per questo di un universo più grande di quello rappresentato dal mondo del lavoro e della fabbrica, erano
forti elementi di identificazione tra i giovani operai, capaci di attenuare o superare le differenze regionali e dialettali, di
provenienza familiare e di status.

Giovani erano gli occupanti delle università e delle scuole medie superiori, quelli che sfilavano per le strade delle
città. Giovani erano gli studenti che intervenivano e distribuivano i volantini davanti alle porte delle fabbriche. Giovani
erano, prevalentemente, gli operai che si fermavano a discutere con gli studenti, che prendevano i loro volantini, che
partecipavano ai vari comitati di base o alle assemblee autonome operai e studenti, che sfilavano nei cortei scontrandosi
a volte con la polizia.

Giovani erano gli operai più disposti a esporsi nella lotta in fabbrica, meno impauriti dalla repressione aziendale,
meno intimoriti  dal  padrone: “oggi i giovani non hanno più paura della Fiat”; “i giovani — scriveva a caldo Aris
Accornero in un articolo che riferiva delle lotte alla Fiat nel 1969 — sono quelli che tirano […] erano i giovani che

dominavano  i  cortei  dopo  aver  dominato  i  picchetti”72.  Quando  l’incontro  operai  e  studenti  partorì  a  Torino  la



manifestazione del 3 luglio 1969, culminata negli scontri di Corso Traiano, un giornalista descrisse i partecipanti al
corteo come “l’esercito  degli  irregolari  delle  lotte  alla  Fiat” poiché insieme ai  giovani del  movimento studentesco
torinese c’erano operai, in buona parte ragazzi meridionali immigrati da poco a Torino, quelli che erano designati col
soprannome di “napoli”, “bassitaglia”, “terroni”. E in pieno autunno caldo così erano descritti i nuovi protagonisti di
quella lotta operaia:

 
Pugliesi, calabresi, irpini, lucani, non sono specializzati. Vengono dai paesi dell’abbandono, dai lager del sottoproletariato urbano; li
hanno messi alle linee di montaggio dove sono avvenuti gli incidenti più gravi, gli episodi di violenza e di sabotaggio. Sono giovani
approdati nelle plaghe del Nord, robusti, intatti, non possiedono qualifica, li hanno messi alle linee a montare per otto ore di fila i
pezzi. […] Sono crollati non solo per via dei ritmi insostenibili, delle multe, della disciplina da caserma, ma perché fuori dalla
fabbrica si sono sentiti respinti da una città tetra che in cambio degli istituti associativi tradizionali (la piazza del paese, l’osteria) non

gli offriva nulla se non le otto ore di lavoro e le otto ore di sonno nella branda73.

 
Erano giovani ed erano meridionali quelli che andavano esplorando le città del Nord dove erano appena giunti col treno.
La  scoperta  e  la  presa  di  possesso  della  città  si  mescolava  al  senso  di  solitudine  e  di  angoscia  determinato
dall’impersonalità della vita tipica di una grande metropoli:

 
Tutta mia la città/ un deserto che conosco/ tutta mia la città/ questa notte un uomo piangerà (Equipe 84, Tutta mia la città, di Mogol,
Wood, 1969).

 
Molti di loro erano appena stati catapultati al Nord dall’ultima ondata migratoria interna. Avevano lasciato la luce e il
sole del Meridione alle spalle e si erano trovati a vivere nel freddo, nella nebbia e nel grigio industriale delle città
settentrionali. Il freddo che faceva in città era un tema ricorrente in alcune canzonette scritte e cantate nel 1969, in quel
fatidico anno periodizzante, di ripresa decisa delle lotte operaie nei grossi centri industriali e cittadini. “Non senti il
freddo che fa/ in questa città”, cantava Antoine in  Ma cosa hai messo nel caffè, scritta da Bigazzi e Del Turco, al
festival di Sanremo di quell’anno. E Nada di rincalzo:

 
D’inverno il sole stanco/ a letto presto se ne va/ non ce la fa più/ non ce la fa più./ La notte adesso scende/ con le sue mani fredde/ su
di me/ ma che freddo fa/ ma che freddo fa (Nada, Ma che freddo fa, di Migliacci, Mattone, 1969).

 
Un freddo che  era  dato  dalla  lontananza  dal  sole  caldo  del  Sud,  ma anche dalla  mancanza di  calore umano,  una
sofferenza  in  primo luogo causata  dalla  separazione  forzata  dalle  donne,  rimaste  al  Sud,  una  richiesta  di  bisogno
d’amore, di rapporto fisico con una donna, di cui i meridionali si sentivano privati: “io son qui lontano dal sole […]
lontano  dal  mio  amore”,  cantava  Nicola  Di  Bari.  E  Soli  si  muore,  urlava  Patrick  Samson,  e  pregare  non  era
un’alternativa valida alla solitudine e alla mancanza di una donna:

 
È l’ultima notte/ che prego il signore/ fa freddo di notte/ soli si muore/ non ho l’amore.

 
Un bisogno d’amore e di calore corporeo forte e giovane che “scoppia nel cuore” e rompe ogni indugio di carattere
morale, pronto a infrangere il tabù della promessa di fedeltà fatta alla donna amata rimasta al Sud:

 
tu o un’altra è lo stesso/ aspettare non posso/ soli si muore/ senza un amore (Patrick Samson, Soli si muore, di James, Lucia, Mogol,
Minellano, 1969).

 
Un bisogno d’amore che, data la solitudine sessuale in cui si trovava a volte il giovane meridionale appena immigrato in

una città del Settentrione, poteva risolversi nel rapporto con una prostituta74:

 
sono solo nella strada o no, no/ qualcuno c’è./ Non dire una parola/ ti darò quello che vuoi/ tu non le somigli molto/ non sei come
lei./ Però prendi la mia mano/ e cammina insieme a me (Dik Dik, Senza luce, di Mogol, Battisti, Procol Harum, 1967).



 
Davanti alle fabbriche in lotta, nelle università occupate, la normale esistenza, fatta di lavoro e di studio, parve fermarsi,
la vita parve per un attimo liberarsi dai doveri e dagli imperativi categorici e si scoprì che si aveva tempo da ‘sprecare’
in relazioni, amicizie, riunioni e impegni politici, che si aveva tempo libero, e che si rifiutava, con Antoine, ogni etica
del lavoro:

 
C’è a chi piace tanto lavorare/ ed è felice quando può faticare/ forse ha ragione/ ma a me sembra che poi / è più bello fare quello che
vuoi (Antoine, Mi piacerebbe, 1969).

 
C’era una consapevolezza, voluta, compiaciuta e gioiosa che consisteva nel godere del fatto che si stavano “sciupando”
giorni ed energie che avrebbero dovuto essere impiegate nello studio e nel lavoro, secondo il volere dei genitori, degli
imprenditori:

 
So che sciuperò/ tutti i giorni miei/ lo dicevi già/ quando son partita/ lungo la mia vita (Dalida, Mama, di Dossena, Bono, 1967).

 
L’unica cosa che ci rimane/ è questa nostra vita/ perciò compagni/ usiamola insieme prima che sia finita (Lotta continua).

 
Non solo le lotte studentesche, ma anche quelle degli operai comportavano un momento di festa, di rottura delle regole
sociali, gerarchiche e normative, una riappropriazione di identità collettiva, di tempo da perdere e da trascorrere
assieme:

 
Il presente [fu] vissuto come tempo dell’azione, del piacere ricavato dalla percezione del carattere pubblico e insieme liberatorio
della lotta […] esso [preparava] un futuro diverso. […] Futuro e presente si trovarono allineati nel tempo lungo la stessa traiettoria.
[…] Se il futuro [era] ampio, il presente [era] cruciale, il passato [era] a sua volta un tempo reso vivo dagli attraversamenti che la

memoria [compiva] sulla base della priorità del presente75.

Quel movimento e quelle lotte misero in crisi i valori di efficienza, di pianificazione e di produttività che regolavano la
società industriale e proposero nuovi modi di vivere e lavorare, scanditi da tempi e ritmi più rilassati, secondo la
canzone di Enzo Del Re, Lavorare con lentezza, che ha dato il titolo al recente film del 2004 di Guido Chiesa,
ambientato a Bologna nel 1977. Cantava Del Re: “lavorare con lentezza/ senza fare alcuno sforzo!/ Chi va veloce si fa
male/ e finisce all’ospedale./ Pausa ritmo/ ritmo lento”.
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