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La scrittura davanti alla morte

 
Il più straordinario corpo epistolare sul secondo conflitto mondiale è stato salvato da Nuto Revelli, che ha pubblicato nel
volume L’ultimo fronte numerose missive scritte da alpini piemontesi sulle linee del Don, appena prima di scomparire
nella steppa gelata; corrispondenze chiuse in 16 sacchi inviati al macero dalla burocrazia militare: “Diecimila lettere,
migliaia di uomini che parlano, che raccontano. Alcuni dicono quasi tutto, disegnano l’arco completo della loro vita
militare; altri, con testimonianze frammentarie, ricostruiscono poche pagine della loro esperienza e non sempre le più
importanti;  altri  ancora,  e  sono una folla,  si  inseriscono nel  discorso per  fermare  soltanto un problema,  uno stato

d’animo, un momento”1. 

In tempo di guerra la  posta da campo assicura il recapito della corrispondenza tra i combattenti e i loro familiari,
tranne  prelievi  censori  degli  scritti  contenenti  giudizi  “disfattisti”.  La  prigionia  non  interrompe  il  canale  di

comunicazione, come attestano diverse raccolte di lettere di internati militari e civili italiani2.

Si scrive dal fronte e dall’internamento, non dalla formazione partigiana. Dal settembre 1943
all’aprile 1945 la compresenza dell’occupante tedesco, delle strutture della Repubblica sociale
italiana e del contropotere partigiano ha determinato una situazione diversificata: mentre i militari
della Rsi scrivono più o meno regolarmente ai loro parenti, gli appartenenti alla Resistenza evitano
comunicazioni considerate elemento di compromissione e di pericolo per il mittente e ancor più per
il destinatario. L’eventuale sequestro attirerebbe la rappresaglia sui corrispondenti dei “ribelli”.
Tranne casi particolari, dunque, la vita alla macchia esclude il contatto epistolare con la famiglia;
non si scrive dalla montagna ma dalla prigione, soprattutto — come qui documentato —
nell’imminenza della fucilazione. La lettera del soldato dimostra ai suoi cari che egli è
sopravvissuto ai rischi della guerra; quella del partigiano annuncia la sua cattura o la messa a morte.

Ogni messaggio racconta a suo modo una vicenda appassionante e dolorosa, una storia di allusioni e anche di silenzi,
talvolta di rimozione della fine incombente e talaltra di sublimazione nella dimensione ultraterrena, rafforzata dalla fede
(religiosa e/o politica). Chi scrive è prevalentemente giovane. Figli, fidanzati, mariti, padri che si rivolgono alla mamma,
al papà, a fratelli e sorelle, alla fidanzata, alla moglie, ai figlioletti. La dimensione affettiva è l’elemento principale e la
realtà primaria dei biglietti. Sulla soglia della morte scatta il bisogno di spiegare perché la propria vita viene stroncata, o
anche solo di respingere il marchio di bandito sanzionato da chi ha decretato la condanna. “Viva l’Italia!” è la frase
ricorrente, l’esclamazione gridata in faccia ai fucilatori. Saldamente innestati nel loro contesto, questi messaggi per certi
aspetti  lo  travalicano,  laddove illustrano  i  valori  per  i  quali  i  morituri  si  sono  battuti,  nella  convinzione  di  dover
concorrere all’avvento di una società che non sarà la loro. Le lettere possono essere valutate singolarmente e nel loro
insieme,  senza  però  appiattirle  le  une  sulle  altre,  in  quanto  ognuna  rispecchia  la  personalità  e  l’individualità
dell’estensore, le ragioni di una scelta, l’itinerario di un’esistenza e il suo sanguinoso sbocco.

Il lettore che sfogli le Ultime lettere trarrà probabilmente una sensazione di regolarità e di omogeneità. Di ciascuna
vicenda si dà conto con profili biografici, con le fotografie degli autori degli ultimi messaggi e la trascrizione delle
lettere. Come se a ogni condannato a morte o internato nel Lager fosse consentito di lasciare messaggi d’addio. In realtà
diverse migliaia di partigiani e di civili sono stati uccisi senza poter rivolgere l’estremo saluto ai familiari. A scrivere
sulla soglia della morte sono state poche centinaia di persone sul totale dei circa settantamila tra partigiani e civili

vittime dei tedeschi e dei fascisti3. Fotografie sbiadite e un pezzo di carta ingiallita, con segni di matita malamente
leggibili, sono le reliquie di una gioventù spezzata. Immagini di intimità familiare, fogli scritti di notte nella cella al



tremolio di una luce incerta, o all’alba nei concitati preparativi della fucilazione. Documenti conservati gelosamente
dagli eredi oppure abbandonati in fondi archivistici che più nessuno consulta. I sopravvissuti, giorno dopo giorno, si
sono allontanati dal ricordo di chi, ad essi legato da vincoli di parentela o di amicizia, non ha visto la fine della guerra.
Fenomeno logico e inevitabile, evocato da Attilio Bertolucci in una poesia suggestiva: “A te l’Appennino autunnale, / le
foglie di ruggine, il vento, / le case chiuse nel sonno / gli occhi chiusi per sempre. // La giovinezza muore, sui monti, / le
siepi sono nude e stracciate. / Ora il tuo passo s’è perduto, addio / e addio ancora, viene / un inverno favoloso / di nevi e

fiamme, un tempo quieto / che ci scorderemo di te”4. 

Ogni messaggio è il tassello di una memoria sanguinante, destinata comunque all’incompletezza; parte di una storia
complessa  e  terribile,  ne  evoca  l’epilogo  e  fa  riaffiorare  un  passato  che  si  credeva  dimenticato.  Davanti  a  tanta
sofferenza gli strumenti dello storico risultano inadeguati. Amzeh, protagonista di un racconto ebraico, si è dedicato alla
ricostruzione delle vicende della città di Gumlidata, distrutta anticamente dai barbari; quando l’opera è pronta per la
stampa lo studioso scopre — in un antico volume di pergamena custodito nel lebbrosario di Gerusalemme — la cronaca
dell’espugnazione della città, con la risposta ai punti rimasti oscuri. Catturato dalla narrazione, Amzeh decritta a fatica
parole semicancellate dalle lacrime versate da generazioni di sofferenti; in lui avviene una profonda trasformazione, non
è più lo storico che riferisce eventi del passato ma diviene egli stesso parte del testo che continuerà a studiare e a
raccontare — come tanti altri prima di lui — ai lebbrosi di Gerusalemme: “Amzeh non pubblicherà mai il suo volume,
perché nessuno può veramente proclamarsi autore del racconto, ma al contempo nessuna delle tante voci che hanno
concorso o concorrono a formarlo si perde nell’oblio, nessuna delle lacrime che sono divenute parte integrante del testo

scivola via senza traccia”5. Come le cronache della fine di Gumlidata, anche queste lettere condensano una mole di
sofferenza indicibile, restituiscono dall’angolatura soggettiva della vittima il senso drammatico degli eventi, trasmettono
il desiderio di vita e lo sgomento provato dinanzi all’imminenza di una morte violenta e spietata, irriguardosa della
giovinezza e degli affetti familiari, negatrice degli ideali di libertà per i quali il condannato si è battuto. I messaggi sono
rassegnati ma anche pieni di vita, avviliti o disperati,  fieri o desolati,  composti in condizioni psichiche devastanti e
talvolta dopo la tortura; le alterazioni della grafia sono indicative del tumulto interiore. 

Non  esiste  un  autore-tipo.  Età,  situazione  familiare,  condizione  sociale,  titolo  di  studio,  eventuale  affiliazione
politica, profondità del rapporto con la religione, consuetudine con l’espressione scritta rappresentano altrettanti fattori
di  diversificazione.  Lo  stereotipo  del  “rivoluzionario  professionale”,  guerrigliero  imbevuto  di  ideologia  e  volontà
vendicativa non si adatta a questo materiale (l’immagine della Resistenza consolidatasi nella memoria collettiva è stata
influenzata  dal  fenomeno dei  “partigiani  dell’ultima ora”  e  dalla  retorica  reducistica;  qui  a  scrivere sono anzitutto
componenti effettivi del movimento partigiano, in presa diretta). Si delinea piuttosto una molteplicità di percorsi, anche
tra di loro contraddittori.

A scrivere sono intellettuali che in punto di morte riempiono fogli su fogli per spiegare per quali ideali si sono
sacrificati  (alla  vigilia  dell’esecuzione  Pedro  Ferreira  compone  sei  lunghe  lettere),  oppure  persone  che  hanno
frequentato a malapena la scuola elementare e a  fatica tracciano il proprio nome. Per  qualcuno la prima lettera ha
coinciso  con  l’ultima.  I  messaggi  rispecchiano  priorità  di  valori  e  sono  fortemente  condizionati  dagli  eventi:  le
circostanze  della  cattura,  il  trattamento  più  o  meno  duro  sopportato  in  carcere,  le  dinamiche  della  condanna.
Paradigmatico il  foglio lasciato dall’artigiano genovese Giovanbattista Tasso, con grafia difficilmente interpretabile,
righe sbilenche e parole di dimensione difforme; oltre a essere torturato con ferri roventi, il prigioniero ha avuto gli
occhiali frantumati da un pugno e stenta a riconoscere i segni che la matita traccia sul foglio: “Cara Armida io scrivo
malamente sai che mi ocore li occhiali e non avendoli scrivo malamente porta pazienza per tuto questo”.

L’Italia del 1943-1945 è un paese prevalentemente agricolo, con una percentuale non irrilevante di analfabeti e di
semialfabeti; per essere aiutati a leggere e a scrivere si ricorre al parroco. È intuibile la fatica con cui il diciannovenne
Mario Marveggio ha lasciato un pegno d’amore per i genitori: “chuesto mio scrito sarà il richordo che voi gelosamente
chustodete, in celo cirivedremo”. 

Il radicamento del cattolicesimo è comprovato dai frequenti riferimenti religiosi, riflesso dell’educazione cattolica e
dell’intensificazione della devozione dinanzi all’irruzione della morte. Si esprime la certezza — o comunque la forte
speranza — nell’aldilà, dove ci si ritroverà coi propri cari perché Dio, massimo fattore di giustizia, ripaga le sofferenze
degli innocenti. Il  ventiduenne Zeffirino Ballardini: “La nostra vera vita non è la terrena, questo è solo uno stadio
preparatorio che Dio c’impone [...]. Muoio contento, sicuro che corrisponderete al divino richiamo”. Vittorio Grasso
Caprioli, un suo coetaneo, lui pure bresciano, racchiude il senso dell’esistenza nella fraternità e nella dedizione a Dio in
un commiato straordinariamente equilibrato: “Vado con serenità e fiducia incontro alla morte che per il  mio spirito
significa liberazione, per la mia anima giustizia in Dio” (Documento n. 7). Lo studente universitario Giacomo Perlasca
vorrebbe sposarsi in articulo mortis con la “carissima e adorata Mimy”; il cappellano militare lo sconsiglia e il morituro
trova comunque appagamento: “Io e te siamo già uniti in ispirito d’un legame che nulla ha più di terreno, ma che è
sublime: io vivrò in te ancor meglio d’ora e ti soccorrerò”. L’epistolario del valdese Guglielmo Jervis è illuminato dai
grandi amori per Dio e per la moglie Lucilla, sublimati in un unico fattore di forza: “Mio amore caro dato come si sono
svolte le cose temo che non ci sia oggi più speranza sia fatta la volontà di Dio — avrò fede fino all’ultimo e spero —
sono sereno Dio mi conforta”.

La dimensione affettiva pervade ogni lettera; l’insistenza con cui i morituri elencano zii, cugini, nipoti sottintende la



famiglia estesa di matrice contadina e attesta la solidità dei rapporti parentali. Al richiamo dei sentimenti corrisponde —
tranne  poche  eccezioni  — lo  scarso  rilievo  dell’ideologia,  ridimensionata  dalla  temibile  contingenza  del  plotone
d’esecuzione. In luogo dello spirito di fazione si delineano visioni improntate a ideali superiori: “Ho seguito un impulso
verso  una  idea  generosa  in  se  stessa”,  spiega  il  quarantunenne Antonio  Lalli  al  figlio,  cui  affida  l’investitura  di
capofamiglia e raccomanda di velare le circostanze della sua fine: “Anzi tutto, quando vedrai la tua nonna, mia madre,
fai ch’ella non sappia mai la mia triste fine, ma dilli che io sono morto di malattia e che il mio ultimo pensiero è stato
per lei, per te e per tua madre”. Anche Luigi Campegi, comandante gappista milanese, esprime eguale sensibilità: “Cari

amici, sono stato condannato alla pena Capitale, mi raccomando, non fatelo sapere ai miei genitori”6. Si riassume il
senso della vita nel momento in cui essa viene tolta violentemente. La sfera affettiva s’impone come la dimensione più
consona all’esistenza umana. La carenza o l’estemporaneità dei riferimenti ideologici fornisce la sensazione che molti
ragazzi siano entrati nel movimento partigiano senza grande consapevolezza, per un moto di ribellione morale, per
spirito d’avventura o perché sospinti da circostanze esterne. A fronte di una minoranza che prende già l’8 settembre
1943 una posizione impegnativa e matura, stanno i tanti “che salirono in montagna senza l’idea di compiere una scelta di
vita: più che altro, volendo sottrarsi alla leva militare di Salò. I resistenti erano anzitutto dei renitenti”; gradualmente,
durante la  vita  alla  macchia,  essi avevano preso consapevolezza del  proprio comportamento,  “avevano ascoltato in
montagna parole adatte per attribuire senso alla loro condizione, così da trasformare un’avventura in cultura; erano stati
eroi nella più anti-eroica delle maniere, limitandosi a riconoscere che un futuro degno aveva bisogno di un presente

rischioso, e che i rischi del presente andavano corsi in prima persona”7.

Tra quanti hanno scelto consapevolmente vi sono gli ufficiali rimasti leali al giuramento di fedeltà al re; passati con la
Resistenza, esprimono nelle loro lettere una visione ideale influenzata — con diverse gradazioni — dall’insegnamento
ricevuto  negli  istituti  militari.  La  loro  forma  mentis prevede  e  accetta  il  sacrificio,  con  spirito  di  servizio.  Ne
testimoniano gli ultimi scritti del tenente Antonio Ayroldi (impegnato nella Resistenza romana), dell’ammiraglio Inigo
Campioni  (comandante  dei  reparti  italiani  oppostisi  a  Rodi  ai  tedeschi),  del  tenente  colonnello  Gustavo  Capitò
(responsabile  del  settore  informativo  del  Comando  militare  ligure  della  Resistenza),  del  tenente  Pedro  Ferreira
(comandante della  Divisione alpina “Giustizia  e  libertà”),  dell’ufficiale  di  cavalleria  Franco Martelli  (organizzatore
della “Osoppo”), del capitano degli alpini Renato Molinari (impegnato dapprima nel Maquis francese, poi coi partigiani
canavesi), del tenente Massimo Montano (componente del Comando militare regionale piemontese), cui si aggiunge —
nella quarta sezione del  libro — il  capitano Francesco De Gregori  (comandante della  “Osoppo dell’Est”,  ucciso a
Porzus da partigiani comunisti).

La componente politicizzata comprende Ferdinando Agnini (animatore del movimento studentesco romano), Quinto
Bevilacqua (nell’addio alla madre si definisce “un semplice socialista che ha dato la vita per la causa degli operai tutti”),
i  comunisti  Alessandro  Bianconcini  (Documento n.  2)  e  Mario  Foschiani  (già  volontari  in  Spagna con  le  Brigate
internazionali), Ernesto D’Andrea (operaio comunista a Porto Marghera, Documento n. 5), Spartaco Fontanot (emigrato
a Parigi, che si batte nelle Forces Françaises de l’Intérieur), Luigi Manetti (imprigionato a Firenze in quanto “anarchico
pericoloso”  e  fucilato  per  rappresaglia),  Mario  Modotti  (attivista  comunista,  comandante  garibaldino  in  Friuli,
Documento n. 8), Gaetano Paganini (prototipo dello spontaneismo antifascista), Mario Pasi (comunista, commissario del
Comando unico di zona del Cln di Belluno).

Il partigianato di matrice cattolica è rappresentato dal maestro elementare Giacomo Cappellini, dal perito tecnico
Ermanno  Margheriti,  dallo  studente  universitario  Giacomo  Perlasca  e  dal  falegname  Giovanni  Venturini,  cui  si
aggiungono — nella sezione sui deportati politici delle Ultime lettere — l’imprenditore Carlo Bianchi, il geometra Luigi
Ercoli,  l’assistente  universitario  Teresio Olivelli:  tutti  esponenti  di  spicco  della  rete  resistenziale  facente  capo  alle
formazioni autonome Fiamme verdi operanti in Lombardia.

Un aspetto non irrilevante riguarda giovani formatisi culturalmente nelle istituzioni di massa del regime; iscrittisi al
Pnf, avevano rivestito ruoli di spicco a livello locale o addirittura nazionale: Giacomo Cappellini, Renato Molinari,
Massimo Montano, Teresio Olivelli, Giuseppe Pagano... La guerra innesca in loro un meccanismo di rifiuto irreversibile
del fascismo, spinto sino all’organizzazione della lotta armata.

La scomposizione per fascia d’età dei 100 fucilati dimostra la netta prevalenza delle categorie dei giovanissimi (dai
16 ai 20 anni) e dei giovani (20-25 anni),  percentualmente equivalenti e, sommate, pari al 66 per cento del totale.
Seguono il gruppo dai 26 ai 30 anni (10 per cento) e, in ordine decrescente, le classi di età sino ai cinquant’anni; solo
due persone superano questa soglia. Poco più di un quarto dei fucilati è sposato con prole. È questa una proiezione del
partigianato come movimento a netto carattere giovanile. Una generazione — da quel che s’intuisce dagli epistolari —
senza padri, ma legata intimamente alle madri. 

La suddivisione professionale vede al primo posto i contadini, tallonati dagli operai, dagli impiegati e dagli studenti;
presenze minoritarie ma nondimeno significative registrano — in ordine decrescente — artigiani, liberi professionisti e
ufficiali del Regio esercito. Il livello di politicizzazione, da quanto si arguisce, è scarso; la presenza comunista si nota
prevalentemente tra  gli  operai,  quella  socialista  tra  gli  artigiani;  gli  aderenti  al  Partito  d’azione,  o  comunque alle
formazioni di Giustizia e libertà, si suddividono tra la borghesia professionale e impiegatizia e tra gli ufficiali del Regio
esercito; il  partigianato cattolico è trasversale, dagli intellettuali ai lavoratori manuali. Il livello di istruzione è assai
elevato:  studenti,  diplomati  (scuole  professionali  incluse)  e  laureati  costituiscono il  40  per  cento;  una  percentuale



superiore del 10-15 per cento rispetto alla situazione-tipo, se si prende come riferimento la provincia di Bergamo, dove
il tasso di scolarità dei partigiani è così articolato: 45,1 per cento quinta elementare, 17,7 per cento quarta elementare,
8,1 per cento terza elementare, 7,3 per cento avviamento professionale, 5,4 per cento avviamento commerciale, 4,9 per
cento  istituto  tecnico  industriale,  3,1  per  cento  laurea,  2,8  per  cento  frequenza  universitaria,  1,7  per  cento istituto

magistrale, 1,5 per cento liceo, 1,2 per cento ginnasio, 1,2 per cento medie inferiori8.

La ripartizione regionale è aperta dai piemontesi, seguiti dai liguri e dai lombardi, complessivamente pari al 65 per
cento dei partigiani passati per le armi. La graduatoria prosegue con Lazio (in gran parte vittime dell’eccidio delle Fosse
Ardeatine), Toscana, Veneto, Friuli, Emilia. La netta prevalenza piemontese dipende sia dal radicamento resistenziale
sia dalla terribile intensità delle esecuzioni; ai 61 “giustiziati” al poligono torinese del Martinetto si aggiungono diverse
centinaia di rastrellati passati per le armi subito dopo la cattura. Nella sola provincia di Novara (qui presente con nove
lettere),  dal 12 al 23 giugno sono fucilati 145 partigiani nel corso di una grande offensiva sferrata dai tedeschi col
supporto di reparti della Rsi: 

 
Gran parte di queste azioni viene svolta direttamente dalle forze tedesche, che il 12 a Rovegro fucilano due partigiani catturati.
Proseguono il 17 giugno uccidendo otto partigiani della “Battisti”, costretti a scavarsi la fossa ad Aurano. Lo stesso giorno altri due
vengono fucilati dai fascisti a Ponte Casletto.

Il 16 giugno all’Alpe Fornà e il 17 a Pizzo Marona diciotto partigiani sono uccisi, in parte in combattimento e in parte a sangue
freddo.

Il giorno 18 sono fucilati dai tedeschi a Pogallo diciotto partigiani rastrellati nei giorni precedenti e altri quattro a Falmenta.

Poi il 20 è la volta dei quarantadue fucilati di Fondotoce e il giorno successivo dei diciassette fucilati a Baveno.

Il 22 all’alpe Casarolo sono uccise otto persone e il 23 giugno ad opera della GNR confinaria ne vengono fucilate a Finero altre
quindici, catturate nella Val Vigezzo e nella Val Cannobina.

Il 24, di nuovo a Ponte Casletto, vengono uccisi dai fascisti due partigiani e infine, il 27 giugno, nove persone vengono fucilate a

Beura, in Ossola9.

 
Difficile, anche in ambito locale, contabilizzare il numero dei fucilati, in una danza macabra di cui il prefetto di Novara
fornisce a Mussolini — nel telegramma del 28 giugno 1944 — i dati delle sole vittime del piombo tedesco: “Esecuzioni
effettuate questi ultimi giorni da parte autorità germaniche ammontano a 146 contro civili di cui 17 con processo e 129
sommarie”; sul modulo del telegramma è segnato a matita: “110 a Fondotoce, 17 a Baveno, 18 al poligono di Novara

(con processo), 2 a Novara”10. I “giustiziati” sottoposti a processo sono un’infima minoranza; ciò riduce in misura
notevole la possibilità di comporre lettera d’addio.

La suddivisione tematica degli ultimi scritti coniuga Patria con Libertà, collegamento assente — non certo a caso —
nelle lettere dei caduti della Rsi. “Viva l’Italia libera dalla tirannide tedesca” (Giuseppe Bonizzi); “Spero che adesso
l’Italia sia libera e che voi vivete meglio che una volta. Ci rivedremo in cielo” (Elidor Canonico); “Care bimbe, ora non
potete leggere questo mio ultimo saluto, ma lo leggerete un tempo nel quale potrete comprendere, allora apprenderete in
questo foglio la morte di vostro padre e saprete che è morto da soldato e da italiano e che ha combattuto per avere

un’Italia libera” (Guido Galimberti)11; “Ho sentito il richiamo della Patria per la quale ho combattuto, ora sono qui...
fra poco non sarò più, muoio sicura di aver fatto quanto mi era possibile affinché la libertà trionfasse” (Irma Marchiani)

12;  “Cari  compagni,  questi  fascisti  ci  vogliono uccidere a ogni costo ma io  muoio volentieri  per  la  Patria  libera”

(Erasmo Venuti)13; “Ormai sono a dirvi di farvi coraggio che sono morto per una causa vera per l’Italia libera” (Pietro
Vittone). Dimensione pubblica e intimità privata, motivi sentimentali e tensione ideale costituiscono un tutt’uno: “Tu sai
quanto ho amato la mia Patria e per essa oggi offro la mia vita” e alla sorella Elisa: “Ricordati che muoio per la mia fede
e per l’Italia” (Ermanno Margheriti); “Il mio sangue lo offro per la vostra felicità e per l’avvenire della nostra povera
Patria” (Renato Molinari); “Prega per me mamma, vado a raggiungere Elio, col cuore in pace e fiero di sacrificarmi per
l’Italia” (Sergio Tamietti); “A te rivolgo questi ultimi pensieri prima di immolare la mia vita per una Italia che tanto ho
amato” (Renzo Viale).

La morte sotto i colpi del plotone d’esecuzione è valutata come l’adepimento di un dovere civico, accettato per intima
convinzione: “È scoccata per me l’ultima ora, sono contento di aver fatto il mio dovere fino all’ultimo istante della mia
vita e di avere combattuto per quel ideale che è sempre stato innato in me e sarà ben presto consacrato dalla vittoria”
(Battista Alberto); “Io muoio contento di aver fatto il mio dovere di vero soldato e di vero italiano (Arturo Arosio);
“Muoio  contento  come  un  buon  cristiano  e  un  vero  italiano”  (Sergio  Gamarra);  “Sono  stato  condannato  perché
partigiano. Muoio col cuore sicuro di aver fatto il mio dovere lealmente” (Riccardo Gatto); “Muoio per la mia patria. Ho
sempre fatto il mio dovere di cittadino e di soldato” (Giancarlo Puecher). L’ingegnere Umberto Fogagnolo, delegato del
Partito socialista nel Cln di Sesto San Giovanni: “Tu, Nadina, mi perdonerai se oggi io gioco la mia vita. Di una cosa



però è bene che tu sia certa. Ed è che io sempre e soprattutto penso ed amo te e i nostri figli. V’è nella vita di ogni uomo
però un momento decisivo nel quale chi ha vissuto per un ideale deve decidere e abbandonare le parole. In questi giorni

ho vissuto ore di dramma e la mia vita ha avuto momenti di tragedia”14. Arrestato dalle SS, Fogagnolo è fucilato il 10
agosto 1944 da un plotone di militi fascisti a Milano, insieme ad altri tredici partigiani. L’eccidio di piazzale Loreto —

ordinato e fotografato dai tedeschi15, eseguito dai fascisti — verrà vendicato, in un modo certo non onorevole per la
Resistenza, dalla macabra esibizione dei cadaveri di Mussolini, della Petacci e di vari gerarchi.

Negli ultimi istanti i sentimenti si comprimono in poche parole: “Vendicatemi che sono innocente viva l’Italia ciau
ciau ciau tutti” (Luigi Rasario);  lo straziante dolore di  dover  morire senza rivedere i  propri  cari  è percepito  come
qualcosa di intollerabile: “Insisti per il colloquio, digli che è ora che ti facciano parlare con me, ormai sono condannato
e possono farlo quei farabutti” (Ettore Ardigò alla moglie); “Quanto pagherei per l’ultima volta averti fra le mie braccia,
ma fatti forte, ormai il destino è segnato” (Francesco Caselli alla fidanzata) 

L’espressione di fede politica e la riaffermazione delle proprie idee intendono restituire il senso di un’identità che si
proietta oltre il limite della vita: “Quando qualcuno ti parlerà di me le dirai in che modo sono morto e sé un operaio
capirà che son morto per la sua causa” (Quinto Bevilacqua alla moglie); “Una idea è una idea e nessuno la rompe. A

morte il fascismo e viva la libertà dei popoli” (Luigi Ciol)16; “Una edea e un edea e non sara capace nesuno al mondo

di troncarmela” (Emilio Scarpa)17; “Muoio con la ferma convinzione che Roma sarà presto liberata, e così tutta l’Italia,

dalla schiavitù nazifascista. Muoio con la mia fede e con la mia idea per la liberazione dell’Italia (Raffaele Riva)18.

L’accettazione della sorte è il sentimento più diffuso, manifestato dal contadino ventenne Domenico Verrando in
modo compiuto: “Cara mamma ti scrivo queste ultime righe con le lacrime agli occhi e con la mano che mi trema, mi
dispiace tanto di non poterti più vedere, non piangere, non maledire nessuno, non fare niente per me, perché io muoio
innocente  e  anche  in  grazia  di  Dio”.  L’operaio  Piero  Vignale  riassume  in  una  frase  la  sua  rassegnazione,
l’incoraggiamento ai familiari e l’antifascismo costatogli la vita: “Il destino ha voluto così, fatevi coraggio che muoio
tranquillo e per una fede”. Qualcuno vuole riscattarsi dal disonore che tradizionalmente accompagna la memoria dei
fucilati alla schiena: “Ricordati che sono morto innocente e che il mio onore di fronte al mondo è salvo. Non ho fatto
nulla di male, muoio proprio da innocente” (Giuseppe Bocchiotti, Documento n. 3); “Voglio morire con l’onore che io
sono innocente e fatelo sapere a tutti gli amici i parenti tutti” (Luigi Rasario). “Come sai non ho fatto nulla che possa

disonorarti,  perciò puoi sempre andare a fronte alta senza vergognarti della  disgrazia che entrambi ci colpisce”19,
raccomanda alla moglie Salvatore Petronari, condannato a morte dal Tribunale di guerra tedesco e ucciso il 20 gennaio
1944 a Forte Bravetta, Roma, con un altro partigiano comunista. 

L’esasperazione  di  morire  per  una  decisione  arbitraria  e  ingiusta  suscita  aspettative  di  vendetta,  comunicate  ai
compagni di  lotta  oppure direttamente ai  familiari.  “Cari compagni io  muoio contento perché so che un giorno mi
vendicherete” (Pompeo Sereno Bergamaschi). “Se hai la fortuna di uscire digli ai compagni che mi vendicano. Ciao

salutami E. e digli ai compagni che morirò da eroe” (Dino Berisso)20; “Farli sapere e dirli al mio comandante che

moriamo da  Garibaldini  io  e  Pierino;  ma di  vendicarsi”(Pietro  Vittone).  La ballata  cantata  dai  partigiani  della  5a

Divisione “Giustizia e libertà” in ricordo di Riccardo Gatto, fucilato da un plotone d’esecuzione misto di tedeschi e
fascisti, è suggellata dall’impegno a rivendicarne il sacrificio, con la punizione dei suoi uccisori: “Dio consoli la sua

mamma / I fratelli e parenti che ha / La sua morte sarà vendicata / Dalla nostra volontà”21. Qualche condannato invoca
vendetta direttamente dai familiari; Arturo Cappettini alla madre: “Mi raccomando a te i miei figlioli, baciali tanto per

me, come pure Tilde ed istruiscili finché siano buoni patrioti come lo fui io e che facciano di tutto per vendicarmi22;
Dino Bertetta: “A te caro padre, tu sai bene quello che devi fare: il mio nome deve essere vendicato. [...] Caro fratello
guarda di vendicarmi senza compassione” (Documento n. 1). Mario Modotti al figlio: “La spia che mi mandò alla morte
è a Bicinicco perciò rintracciala e vendicami” (Documento n. 8). Espressioni forti, da inquadrarsi nelle biografie dei tre
partigiani e nelle circostanze della detenzione, culminata in esecuzioni collettive. Cappettini, torturato nel sesto raggio di
San Vittore dalle SS per fargli confessare componenti e basi logistiche dei Gap milanesi, verrà fucilato con due suoi
compagni l’ultimo giorno del 1943, al poligono di tiro della Cagnola, a Milano. Beretta, catturato a Chiavari (Genova)
da alpini della “Monterosa”, è processato con rito sommario e fucilato insieme a nove altri partigiani il 3 marzo 1945.
Nel carcere di Udine Modotti è percosso con manganelli, lasciato per ore appeso alla fune, azzannato da cani-poliziotto;
verrà fucilato all’alba del 9 aprile 1945 con 28 partigiani. 

Di gran lunga maggiore il numero di quanti raccomandano il perdono e la generosità verso gli avversari. Tra i tanti
esempi: “Vi lascio con il desiderio che non si sparga per me altro sangue italiano” (Noris Bradac Bauder “ai miei

compagni d’arme”)23; “Non ho fatto nulla di male e perciò muoio senza rimorsi di coscienza, e perdonando colui che è

la causa della mia fine” (Paolo Casanova)24; “Sappi che muoio contento, so di non avere fatto male, ti prego perdona



anche tu come perdono io, ti raccomando i miei piccoli” (Rosolino Ferrari); “Perdonate se volete essere perdonati;
ricevete il male ma non fatelo e sarete sempre superiori. [...] Io muoio ma senza odio e senza rancore contro nessuno,

muoio col buon Dio nel cuore e col dolore di abbandonare mia madre”25, raccomanda il venticinquenne Antonio Gori
alla  madre  e ai  fratelli,  prima di  essere  impiccato  a  Villa  S.  Tomé di  Forlì  il  9  settembre  1944,  con altri  cinque
partigiani; “Ho perdonato e perdono tutti quelli che volontariamente o involontariamente hanno procurato a me questo
estremo passo. Nessuno cerchi né pensi la vendetta, ma si pensi e si chieda a Dio la rassegnazione e la pace” (Zosimo
Marinelli); “Saluta tutti i miei amici e dì loro che muoio per l’Italia che ho sempre amato al di sopra di ogni partito.
Desidererei solo che gli Italiani dopo questa guerra formassero un tutto unito, senza stupide lotte intestine che fanno
solo il giuoco dei nostri nemici. Bisogna costruire e non distruggere: amare e non odiare. Lavorare per il bene singolo e
comune” (Pier Luigi Mazzoletti); “Se vogliamo ricostruire questa Italia per la quale sono morti centinaia di giovani e
per la quale tanti altri soffrono come me, dobbiamo perdonare, perdonare, perdonare” (Giovanni Venturini).

Nelle lettere dei meno giovani, e in particolare in quelle degli intellettuali, compaiono riferimenti — più o meno
espliciti  — al Risorgimento, in termini attualizzanti, sia per il patriottismo sia per lo spirito antitedesco. Un’eredità
contesa, quella risorgimentale, considerato che se il partigianato ne ha rivendicato l’eredità (a partire dall’intitolazione a
Garibaldi delle formazioni filocomuniste) la Rsi si è richiamata a Mazzini e alla Repubblica romana del 1849, sia pure

nell’imbarazzo  di  trovarsi  a  fianco  dei  tedeschi26.  Il  comandante  delle  Fiamme verdi  della  media  Valcamonica,
Giacomo Cappellini,  è  rinchiuso  nel  torrione  “La Mirabella”  del  Castello  di  Brescia,  già  prigione  di  martiri  del
Risorgimento  e  della  Resistenza:  “Nella  stessa  torre  fu  ospite  Tito  Speri;  nella  stessa  cella,  fra  i  molti  ribelli,  il
Colonnello Lorenzini [fucilato dai fascisti, ndr.] di cui ero amico. Scorsi subito il suo nome sotto una grande testa di
Cristo incoronata di spine, probabilmente opera dello stesso. Non so perché, ma mi venne istintivo di scrivere subito,
sotto il  suo nome, il mio. Forse in quel momento sentivo che l’avrei seguito”. In attesa della fucilazione Cappellini
compone il poema Alla Mirabella, testimonianza del rapporto di filiazione ravvisato tra Resistenza e Risorgimento: 

 
Mirabella, se a tue mura 

si sciogliesse la favella,

quante lacrime, sospiri,

empirebbero questa cella.

 
[...]

 
Più pel Feudo o d’Asburgo 

di torture sei strumento

ma pel Duce e l’Alemanno 

bene servi pel momento. 

 
Se riguardo tue muraglie, 

quanti nomi vedo scritti, 

di delitti immuni tutti, 

sol per patrio amor proscritti. 

 
...E pagaron con la vita 

che per lor non v’è altra sorte. 

Mirabella, qual destino, 

sei vestibol della morte!27

 
Il poema rispecchia i valori e la cultura del suo autore, maestro elementare che a inizio anno scolastico 1943-1944 non
prende servizio per evitare compromissioni col governo collaborazionista e costituisce una banda partigiana di matrice
patriottica. Cappellini, ammiratore dei martiri del Risorgimento, si colloca scientemente nel solco del loro
insegnamento. Egli ha assimilato le lettere dei patrioti fucilati e impiccati dagli austriaci, i cui echi risuonano negli scritti



dal carcere: “Amate tanto la Patria, questa nostra Patria tanto disgraziata, e senza odio accettate il sacrificio di vostro

fratello”28. Il suo precursore Tito Speri aveva scritto: “Altro non mi resta a desiderare sulla terra, fuorché la quiete di
tutto il Paese; la pace universalmente stabilita. [...] Io ho perdonato a tutti, ed in compenso ho chiesto perdono a tutti

coloro che per avventura avessi offeso. Io non vado alla forca, ma bensì alle nozze”29. La metafora nuziale delineata
dal patriota bresciano ritorna negli epistolari partigiani: “Il mio ultimo desiderio che vi esprimo è di farvi coraggio e di
non piangere; se voi mi vedeste in questo momento sembra che io vada a uno sposalizio, dunque su coraggio,
combattete per una idea sola, Italia libera”, scrive agli “amici cari” il meccanico ventunenne Amerigo Duò, fucilato il 23

gennaio 1945 al poligono del Martinetto (Torino) da un plotone della Gnr con dieci altri partigiani30.

Chi ha militato nella Resistenza lo ha fatto nella consapevolezza di violare le regole e di porsi con ciò stesso nella
condizione di “ribelle”. Giunti al momento estremo, molti partigiani chiedono perdono ai familiari della disobbedienza
che li ha portati davanti al plotone d’esecuzione. “Perdonatemi se sono la colpa di questo grande dolore, ma sappiate,
babbo, mamma carissima, che il vostro figlio, e voi Virgilio, Matelda, Augusto, che il vostro Orazio è morto da cristiano
e da buon italiano” (Orazio Barbero). “Ho voluto seguire la mia idea e adesso mi domando se di fronte a te avevo il
diritto di farlo. Perdonami, mammina, se ti cagiono questo grande dolore. Ti avevo pur detto che mi sembrava poco
naturale restar vivo solo io fra tanti compagni morti. Adesso andrò con loro. Doveva finire così” (Valerio Bavassano)

31. L’atto di disobbedienza ha significato — per chi è stato educato nel mito della subordinazione e nell’acquiescenza
supina alle gerarchie — la scoperta del libero arbitrio, il primo gesto di autonomia, la libertà conquistata brano a brano.

 

 
Giustizia sommaria, rappresaglia, plotone d’esecuzione 

 
Cadere con l’arma in pugno, fronte a fronte col nemico, è sorte — se non invidiabile — preventivata e “accettabile”,
vantata quale titolo di merito dai superiori e dai cappellani militari. La morte in combattimento è un rischio messo in
conto dal soldato, controbilanciato dalla consapevolezza che nel dopoguerra la comunità nazionale onorerà il ricordo del
caduto e i suoi familiari ne andranno orgogliosi. Per molti partigiani la morte si manifesterà in forma subdola e crudele,
dopo torture umilianti, col prelievo dal carcere e la raffica alla schiena. Considerati fuori legge e banditi (così li

definisce la stampa della Rsi, mentre in documenti di carattere interno compare l’espressione “partigiani”)32, in caso di
cattura non beneficiano della Convenzione di Ginevra, che garantisce ai prigionieri di guerra il trattamento concesso ai
belligeranti e li sottrae alla fucilazione. 

È sempre difficile intuire lo stato d’animo di un condannato a morte, particolarmente a decenni di distanza da un
conflitto che ha intrecciato le pulsioni della lotta di liberazione nazionale con le passioni della guerra civile. Il distacco
prospettico favorisce la ricostruzione storica, ma ci rende aliene mentalità e motivazioni di chi nel 1943-1945 aveva
venti o trent’anni. Trovarsi sbattuti al muro, incalzati dagli eventi e dallo scorrere del tempo misurato a ore quando non
a minuti, determina l’insorgere di un tumulto dei sentimenti e l’accavallarsi dei ricordi, fa guardare con occhi nuovi ai
compagni  di  sventura,  suscita  —  a  seconda  della  sensibilità  e  del  carattere  —  spirito  di  gruppo  o  propensione
all’isolamento. Esorta alla condivisione del lutto il diciottenne Paolo Steffanino, fucilato con altri otto giovani ribelli:
“Fatevi coraggio l’una con l’altra. Siete otto mamme che avete questo dolore”; stessa raccomandazione perviene alla
madre dell’adolescente Evandro Crippa: “Siamo fucilati in tre io, Carmelo e Giorgio. Pregate per tutti tre” (Documento
n. 4). Il ventunenne Guido Targetti stila il messaggio d’addio, poi ha un ripensamento e aggiunge: “Qui si trova anche
Aleandro  Moriamo in sieme a  lui  Avetelo per  Fratello”.  Talvolta  in  calce  alla  lettera  si  aggiungono,  in  segno di
solidarietà, i nomi dei compagni di sventura. La tragedia individuale si stempera a volte nella generale temperie e il
raffronto la ridimensiona, come spiega alla madre il ventunenne contadino Attilio Basso, prima di essere fucilato il 28
luglio 1944 a Venezia con una dozzina di compagni, come rappresaglia per l’attentato contro la sede fascista di Ca’
Giustinian: “Mamma! Mi chiedi come stò, io stò bene, a pensando al mondo avverso, a chi sofre più di me: a pensando a
questo mondo di rovina, di desolazione: a quel sangue sparso in tutta la terra del mondo. Avedo soldati insanguinati per
la miseria della patria, mariti torturati, ogi infelici, mamme angosciate da pianto per la sorte dei loro figli, amalati feriti
senza speranza,  famiglie schiave disfatte dalla rovina della guerra,  uomini schiavi disfatti  dall’avoro, stritulati dalla

società”33.

L’isolamento  nel  proprio  dolore  può  accompagnarsi  alla  terribile  scoperta  di  essersi  fatti  traviare  da  amici  e
conoscenti, col rammarico di pagare un prezzo eccessivo per comportamenti assunti senza intima convinzione. Uno dei
rari casi di disconoscimento delle ragioni di lotta compare nello scritto del panettiere genovese Luigi Achille Riva che,
invocato il perdono materno, si discolpa: “Se o fatto questo non e colpa mia ma di quella gentalia che mi e venuto
atorno a confodermi”; la vicenda è più dolorosa di quanto il giovane immagini; la madre, informata dell’arresto dal capo
dell’Ufficio politico investigativo, col preannunzio della fucilazione, si è suicidata. Anche Federico Vinelli,  fucilato



insieme a Riva, esprime pentimento; differentemente dal compagno, egli si assume la responsabilità delle proprie azioni:
“Carissimi genitori, malgrado contro ogni vostra volontà e contro ogni buon insegnamento per fare di me un buon
italiano ho voluto agire di mia volontà ed ho sbagliato, purtroppo devo pagare con la mia stessa vita”.

I processi, quando vengono celebrati, si svolgono in modo sbrigativo e senza garanzie di difesa. Le lettere scritte in
punto di morte denunciano ingiustizia e spietatezza dei tribunali speciali fascisti e tedeschi. Il ventunenne Francesco
Franchi,  giudicato dal  Tribunale di  guerra germanico di  Brescia il  2 dicembre 1943: “Oggi ò  avuto il  processo,  e
nonostante le mie proteste a quanto mi incolpavano non valsero a scongiurare la pena da loro gia prefissa ancora prima
di interrogarmi. Dovevano trovare una scusa per giustificare la pena e l’anno trovata accusandomi come bandito”. Il
trentaduenne Giulio Biglieri, bibliotecario di Novara, sottoposto il 2-3 aprile 1944 al giudizio del Tribunale speciale per
la difesa dello Stato: “Un cumulo di circostanze mi ha travolto. Giuridicamente parlando è una ignominia: ma di ciò

diranno dopo gli uomini”34.  Il  ventunenne Giovanni Mambrini  contesta la  procedura con cui il  19 aprile  1944 il
Tribunale  straordinario  militare  infligge  a  lui  e  a  un  gruppo  di  coimputati  la  pena  capitale  per  diserzione,
favoreggiamento ai partigiani e inosservanza al coprifuoco: “La nostra sentenza al tribunale ossia il processo è durato

forse 20 minuti”35. Il diciottenne Giovanni Mecca Ferroglia, condannato dal Tribunale speciale di Torino il 7 ottobre
1944 per appartenenza alle formazioni garibaldine: “Il mio destino è stato questo: mi hanno denunciato al Tribunale più
schifoso che esista: ti narro un po’ il processo. Mi portarono via dalle carceri legato come un delinquente, sbattendomi
sul banco degli accusati. I giudici sono tutti assassini e delinquenti: non mi hanno nemmeno fatto parlare. Chiesero la
mia condanna a morte col sorriso sulle labbra ed hanno pronunciato la mia condanna ridendo sguaiatamente come se

avessero assistito ad una rappresentazione comica”36. 

I prigionieri politici sono ostaggi alla mercé di eventi imponderabili: l’attuazione di un colpo di mano, l’attentato in
una zona piuttosto che in un’altra. Le esecuzioni capitali riguardano spesso partigiani prelevati dal carcere e fucilati per
un atto cui essi sono sicuramente estranei, trovandosi imprigionati nel momento dell’attacco a personaggi o a strutture
nazifasciste. Accade di frequente che la rappresaglia piombi inaspettata e improvvisa su chi si aspetta la liberazione.
Difficile, oggi, immaginare gli effetti di tale notizia, destinata a concretizzarsi in tempi rapidi.

Numerose persone di  cui  si  trascrivono qui gli  estremi messaggi sono state  uccise in attuazione della  legge del
taglione  moltiplicata  per  cinque  o  per  dieci.  La  tipica  dinamica  della  fucilazione  di  prigionieri  è  illustrata  da
un’informativa redatta dalla Gnr per il duce: “In seguito alla recrudescenza di atti di sabotaggio contro opere d’arte e
impianti delle linee ferroviarie, compiuti da fuori legge che infestano varie zone della provincia di Cuneo, il Comando
germanico, vista l’impossibilità di rintracciare e colpire i responsabili, decideva di fucilare in base alla gravità degli

attentati un certo numero di banditi, già in stato di arresto”37.

Alla  “produttività”  delle  esecuzioni  dimostrative  di  prigionieri  non credono gli  stessi  fascisti,  come dimostra  il
commento all’impiccagione di cinque partigiani torinesi (uno dei quali, Guglielmo Jervis, incluso nelle Ultime lettere), a
inizio agosto 1944:

 
Questi  provvedimenti  di  estremo  rigore,  sebbene  giustificati  da  supreme  ragioni  d’interesse  bellico,  vanno  suscitando  nelle
popolazioni, assieme ad un senso di terrore e di panico, un profondo sdegno e un contenuto odio verso l’elemento militare germanico
e anche verso le forze armate repubblicane che ne vengono accomunate nelle stesse responsabilità. Contro il sentimento popolare
urta, soprattutto, il metodo di esecuzione con la forca che ha dato luogo in questi giorni a critiche ed apprezzamenti particolarmente
severi  sul  trattamento  delle  autorità  germaniche  verso  il  popolo  italiano,  nonostante  le  rinnovate  attestazioni  di  amicizia  e  di

alleanza38.

 
In più circostanze sono i tedeschi a stabilire, oltre alle modalità della rappresaglia, l’eventuale divulgazione della notizia
della fucilazione; giornali e bollettini della Rsi debbono rigorosamente attenersi alle disposizioni impartite dall’alleato-
occupante. La riprova della subalternità si ha nel promemoria diramato a metà novembre 1944 per il capo di Stato
Maggiore delle forze armate repubblicane:

 
Il Censore germanico ha dato le seguenti disposizioni stampa:

“Trattando del banditismo nell’Italia Settentrionale ci si attenga ai seguenti principi. [...] Le misure repressive prese nei confronti
delle bande sono efficaci di per se stesse, contro coloro per i quali vengono adottate, senza bisogno di pubblicazione sulla stampa. In
casi opportuni, si può dare notizia circa la condanna degli appartenenti a bande e l’esecuzione della sentenza. Non si deve invece più
parlare, per l’avvenire, di banditi  passati per le armi, di case incendiate per rappresaglia, ecc. Insistere sul carattere legale delle
rappresaglie. [...] Nella lotta contro il banditismo degli italiani combattono contro i loro connazionali. Si tratta di una lotta interna la
quale — di fronte alla pressione esercitata dal nemico esterno — deve essere esaurita senza darle troppo rilievo sulla stampa. [...] 

La disposizione finora vigente, secondo la quale si doveva riferire circa episodi di banditismo soltanto in connessione alle azioni di



rappresaglia, è abrogata”39.

 
I rapporti redatti dal Comando della Gnr per Mussolini ammettono l’isolamento del fascismo dinanzi a un’opinione
pubblica simpatizzante per i ribelli: “gruppi di banditi passano per veri rappresentanti del patriottismo italiano”, è
l’illuminante considerazione dell’ottobre 1944 sulla situazione della provincia di Treviso. Le esecuzioni capitali
accrescono l’impopolarità della Rsi, commentata con spiegazioni autoconsolatorie che confermano il carattere
minoritario e tirannico del fascismo repubblicano, percepito dalla cittadinanza essenzialmente come collaborazionismo:
“Le azioni di rappresaglia sono causa di grave apprensione ed aumentano nella maggior parte della popolazione
l’avversione per le Forze Armate italo-germaniche e ciò perché la massa non tiene conto delle gesta criminose dei fuori

legge, mentre trova parole di biasimo per le misure repressive adottate a tale riguardo”40.

Le misure repressive colpiscono — oltre ai partigiani — renitenti e disertori, gli uni saliti in montagna in quanto
contravventori ai bandi di leva, gli altri transfughi dall’esercito fascista perché indisponibili a rendersi strumento di
oppressione,  o  più semplicemente perché stanchi della vita militare cui si erano adattati  per  evitare ritorsioni sulle
famiglie (in caso di mancata presentazione ai bandi di arruolamento, i genitori dei renitenti erano sottoposti a vessazioni
di ogni tipo).  La Rsi adotta  misure punitive esemplari.  Dal rituale con cui si procede alla fucilazione del  renitente
Ottorino Quiti (“Caro babbo come avevo già deciso di ripresentarmi il giorno 13 e destino volle che venissi preso il
giorno 12 e non è stato riconosciuto niente”)  e  del  suo amico Guido Targetti,  con altri  tre  giovani,  su ordine del
Tribunale militare di Firenze, traspare l’ossessione per l’inosservanza dei bandi di reclutamento. L’uccisione dei cinque
renitenti  si  trasforma  in  un  allucinato  laboratorio  pedagogico  per  centinaia  di  reclute,  costrette  ad  assistere  allo

“spettacolo” per imprimersi nella mente i risultati della disobbedienza41. 

Le lettere dei  disertori  mostrano talvolta  una dignità  ammirevole,  nonostante l’apparato militare li  sottoponga a
procedure umilianti. “Io muoio tranquillo, solo m’addolora il pensiero del grande dolore che lascerò in tutti Voi”, scrive
al padre il muratore ventenne Alessandro Santagostino, un istante prima di essere fucilato con un amico col quale ha
abbandonato i ranghi della Divisione alpina “Monterosa”. “Sono convinto di morire per una giusta causa, vedrai che il
mio sacrificio non sarà vano. Muoio contento di avere tutto dato per questa nostra Italia. Sii forte, Mamma, sii forte
come lo è stato il tuo Antonio. Spero che nell’al di là ci sia quella pace tanto desiderata e un giorno quando felici ci

potremo ritrovare sarà per sempre, per l’eternità”42, scrive Antonio Giuffrida, fucilato ad Arona dai suoi ex camerati
della Decima Mas, la sera del 5 dicembre 1944. La diserzione, tratto caratterizzante dell’esercito di Graziani, è uno
snodo  ineludibile  per  l’analisi  della  situazione  politico-militare  della  Rsi;  oltre  a  indebolirne  in  misura  notevole
l’apparato militare, essa apporta uomini e armi alle bande partigiane. Tra i molteplici fattori sfociati nell’abbandono dei
ranghi vi è la coazione del reclutamento: quanti giovani si recarono al distretto militare sotto il ricatto delle ritorsioni
contro  i  familiari?  Ordinanze  affisse sui  muri  di  città  e  villaggi  minacciano  l’arresto  e  la  deportazione  “di  tutti  i
congiunti maschi, dai 15 ai 65 anni, di renitenti, disertori e banditi”, con la confisca dei beni. Quanti soldati e ufficiali
internati  in  Germania  dopo  l’8  settembre  confluiscono  nelle  forze  armate  fasciste  per  togliersi  da  una  prigionia
dolorosa? Il giovane che subisce l’arruolamento per evitare punizioni ai genitori e l’internato militare che si piega alla
forza maggiore considerano la diserzione come la riappropriazione del proprio destino, la sottrazione a un compito
accettato malvolentieri e in stato di bisogno. Si aggiunga a ciò l’intensa opera dispiegata dai partigiani per incentivare
l’esodo  dalle  formazioni  armate  di  Salò.  I  rapporti  informativi  per  i  vertici  delle  forze  armate  accreditano
un’ingovernabilità diffusa, con reparti in via di disgregazione. Le Divisioni allestite in Germania nella primavera del
1944 subiscono le prime perdite durante il trasferimento in Italia: nel viaggio disertano circa 300 componenti della
“Monterosa” e 130 della “San Marco”; il fenomeno si moltiplica quando i reparti — invece di essere inviati al fronte —
vengono impiegati in funzione antipartigiana:

 
Molti elementi della “Monte Rosa” continuano a defezionare. È recente un passaggio ai banditi con tutte le armi e le salmerie di un
reparto di 40 alpini. [...] La Divisione “S. Marco” finora ha avuto circa 800 disertori. Le defezioni verificatesi riguardano nella
maggior parte elementi venuti alla Divisione attraverso i campi di concentramento o quali complementi della Divisione “Littorio”.

Un plotone del Battaglione Arditi è stato prelevato dai banditi senza colpo ferire43.

A inizio settembre 1944 i disertori dalla”San Marco” risultano 2.428 (inclusi 60 “recuperati” e 10 fucilati); il dato — già
di per sé impressionante — è inferiore alla realtà, poiché, come si apprende dalle valutazioni del Comando della
Divisione, “nei bollettini dell’Armata sono indicati solo gli allontanamenti dai reparti schierati in posizione e non quelli

dei militari che hanno disertato mentre si trovavano lontano dalla Divisione”44. La storiografia ha trascurato questo
aspetto della vita militare, preannunziato d’altronde dal dilagare della renitenza, che contagia la stragrande maggioranza
degli appartenenti alle classi di leva comprese tra il 1916 e il 1924. Il 18 febbraio 1944 un decreto emanato da
Mussolini prevede la morte per renitenti e disertori: 

 



Gli iscritti di leva arruolati ed i militari in congedo che durante lo stato di guerra e senza giustificato motivo non si presenteranno alle
armi nei due giorni successivi a quello prefisso, e quelli che dopo essersi regolarmente presentati si assenteranno arbitrariamente dal
reparto, saranno considerati disertori di fronte al nemico, ai sensi dell’art. 144 Codice penale militare e puniti con la morte mediante
fucilazione al petto.

La stessa pena sarà applicata ai militari che essendo in servizio alle armi si allontaneranno senza autorizzazione dal reparto restando
assenti per un giorno, nonché ai militari che essendo in servizio alle armi e trovandosi legittimamente assenti non si presenteranno

senza giusto motivo nei due giorni successivi a quello prefissato45.

 
In assenza di studi soddisfacenti, “tutto ciò che si può dire con sufficiente fondamento è che nella renitenza e nella
diserzione dall’esercito di Graziani la resistenza armata trova la sua base di massa, e che la maggioranza dei renitenti

non diviene partigiana. Molti dei renitenti che entrano in una banda partigiana non vi resteranno per sempre”46.

La  memorialistica  filofascista  — sulla  scia  di  Giorgio  Pisanò  — ignora  o  al  più  minimizza  il  fenomeno,  spia
dell’intrinseca  fragilità  della  Rsi  nonché  dell’attrattiva  esercitata  dal  movimento  resistenziale.  Nel  dopoguerra  gli
studiosi  antifascisti  hanno  sorvolato  sulla  questione  delle  diserzioni,  probabilmente  timorosi  di  macchiare  molte
biografie  di  partigiani.  Il  profilo  biografico  del  diciassettenne napoletano  Paolo  Lomasto  incluso  nelle  Lettere  di
condannati a morte della Resistenza italiana curate da Malvezzi e Pirelli riporta: “Non si conoscono le circostanze per
le quali si trovò a unirsi alle formazioni partigiane operanti nella zona di Pinerolo (Torino).  Arrestato alla fine del
maggio 1944 a Ponelemina (Pinerolo). Fucilato dalle SS italiane il 26 giugno 1944”. In realtà le informazioni ricevute
da  Pinerolo  indicavano  che  il  ragazzo  era  stato  “giustiziato”  con  Floriano  Oddino  e  Italo  Zinara:  “I  tre  giovani,
dipendenti dalle SS, avevano tentato di passare tra i Partigiani; da ciò la loro fucilazione. Non si poté sapere molto,
perché i Tedeschi non erano abituati a far conoscere le loro vicende. Forse può darsi che il Parroco ricordi qualche cosa

di più”47. Il Comando tedesco di Pinerolo, dopo aver fatto fucilare i tre giovani, informato della loro sepoltura nel
settore del cimitero riservato ai militari ne aveva ordinato la traslazione “in campo comune”. Un appunto di Giovanni
Pirelli per Piero Malvezzi esclude ulteriori ricerche e abbozza un profilo rimasto incompiuto: “No, non mi pare proficuo
che tu scriva al Cappellano. Nella biografia sarà sufficiente dire: ‘Costretti ad arruolarsi in un organo delle SS, tenta di

fuggire per raggiungere una formazione partigiana. Catturato ecc.’”48.

Tra i fucilati inclusi nella prima sezione delle  Ultime lettere sono stati condannati per diserzione Renato Giusti,
Vittorio  Grasso  Caprioli  (Documento  n.  7),  Rino  Gualandi,  Mario  Marveggio  e  Alessandro  Santagostino.  Tra  le
situazioni indefinite, per le quali è ipotizzabile un analogo iter, spicca quella del capitano Luigi Mazzoletti, condannato
a morte da un tribunale militare tedesco in quanto intenzionato a “far  passare la  intera sua compagnia alle  bande

partigiane”49. Tra i disertori passati stabilmente coi partigiani (dato non sempre di agevole verifica) vi sono Arturo
Arosio, Francesco Caselli, Josef Cursot e Walter Del Carpio.

Le ultime lettere sono talvolta integrate da documentazione d’epoca sulle dinamiche delle  fucilazioni:  verbali di

esecuzione  delle  sentenze,  resoconti  di  sacerdoti  incaricati  dell’assistenza  religiosa50,  deposizioni  di  soldati  e/o
partigiani che hanno assistito agli eventi, fonti preziose per la ricostruzione del contesto di cui la lettera del condannato
indica il versante soggettivo. Qualche condannato è stato graziato  in extremis e separato dai compagni appena prima

della raffica fatale oppure, caduto nel mucchio dei cadaveri e lasciato per morto, è miracolosamente sopravvissuto51.
Un partigiano graziato descrive la rappresaglia attuata il 17 marzo 1944 a Valmozzola (La Spezia) dalla Decima Mas:

Era stato deciso di fucilarci tra i binari della stazione, ma per l’intervento del capostazione ci tradussero in una collinetta adiacente.
Durante il breve percorso dalla stazione alla collinetta a ciascuno di noi il cappellano consegnò un bigliettino sul quale era scritto a
matita il nostro nome e cognome. Il Mosti con ira lo gettò a terra dicendo: “Cosa ne faccio!”. Il Cheirasco intervenne invitando i
compagni a riporlo in tasca poiché sarebbe servito certamente per il riconoscimento (come effettivamente avvenne).

Ci fecero schierare con la schiena rivolta al picchetto di esecuzione, ed il cappellano ci somministrò l’olio santo. Non volevamo
essere considerati traditori e chiedemmo di essere fucilati al petto, e ci venne concesso. Tutto era già pronto e come convenuto i miei
compagni ad una voce dichiararono che io ero stato coercito e che dovevo essere salvato.

L’ufficiale del picchetto di esecuzione, tenente Dettoni, riferì al tenente colonnello Cerina, il quale diede ordine di uscire dalla fila e
mi comunicò che per me la sentenza di morte era sospesa.

In quel momento tragico il Chierasco, sereno come sempre, si tolse la sciarpa di lana a quadri di colore rosso e nero che aveva al
collo e rivolto verso il picchetto di esecuzione gridò: “Questa al tiratore che mira diritto!” e porse il petto ai mitragliatori fratricidi.

Un grido di “Viva l’Italia” e quindi la scarica ordinata dall’ufficiale52.

 
Pochi giorni prima, nello stesso luogo, due ufficiali fascisti di scorta a un treno che trasportava prigionieri erano caduti



durante l’assalto al convoglio; di qui la rappresaglia, nella misura di cinque ribelli per un militare della Rsi. Le

fucilazione alla schiena sono pubblicizzate da un manifesto murale: La Xa non lascia invendicati i suoi caduti; la
vendetta è spiegata con fraseologia patriottica cara agli uomini di Junio Valerio Borghese: “Noi non vogliamo lo
spargimento di sangue Italiano, nostra unica meta, nostro unico scopo sono di batterci per l’Italia, per l’onore, per la

vittoria. Siamo decisi a difenderci e punire chiunque tenti di turbarci nel nostro compito. La Xa non si tocca”53. In
questo caso la morte è somministrata sul luogo dell’azione guerrigliera. In altre circostanze le fucilazioni avvengono nei

poligoni di tiro a segno cittadini; tristemente famosi quelli di Torino (Martinetto)54, di Brescia (Mompiano), di
Bologna (Borgo Panigale) e di Firenze (Cascine); a Roma il luogo designato per l’attuazione delle pene capitali è Forte

Bravetta55. Le rappresaglie prediligono le zone a forte radicamento partigiano, per ammaestrare le popolazioni

A Valmozzola, come in numerose altre situazioni, ai morituri non è concesso l’ultimo saluto ai familiari. Non si tratta
di  un caso isolato,  bensì  di  una prassi  largamente diffusa,  di  cui  riporta  un esempio, a  fine estate  1944,  il  foglio
partigiano “Il Ribelle”:

 
Il giorno 16 settembre alle ore 6.30 sono stati fucilati nel maneggio del 30° Artiglieria di Brescia:

Secchi Giovanni (Tita)

Ragano Luigi

Maglia Paolo

Albertini Pietro

Bellardini Emilio

La Corte Santo

Non fu concessa assistenza religiosa né fu data la possibilità di esprimere le ultime volontà. I cadaveri delle vittime venivano poi

gettati, senza cassa, nella fossa comune del cimitero56.

 
Sono divieti crudeli, che alimentano l’odio tra italiani e preparano la resa dei conti finale, con sanguinose vendette
protrattesi dopo la conclusione della guerra. 

Bisogna dunque leggere queste missive nella consapevolezza dei messaggi che centinaia di partigiani non poterono
scrivere, pur desiderandolo. Esistono in compenso importanti testimonianze dirette sulle espressioni di commiato dei
condannati a morte. Il ricordo di Giulia Orioli, infermiera del distaccamento “Peter” dei garibaldini liguri, catturati il 29
agosto 1944 dalla XXXI Brigata nera “Silvio Parodi”:

 
Con voce rauca il capo di quei briganti,  Gibelli,  disse che ci doveva fucilare. Intervenne allora Pratesi,  dicendo che era meglio
portare a Genova “Olga” [Tecla Lombardo], “Repubblica” e me per interrogarci. Fummo così distaccate dai feriti una ventina di
passi, poi Gibelli chiese ai feriti se avevano qualcosa da dire. “Vorremmo scrivere qualche parola ai nostri genitori” disse “Kikirikì”
[Giuseppe Arzani]. “Non abbiamo tempo da perdere” rispose Gibelli. 

Allora “Kikirikì” mi chiamò; mi pregò di non dire a sua mamma che era stato fucilato, ma che era morto in seguito a ferite riportate
combattendo e che era rassegnato a morire. Mi allontanarono subito.

“Cencio”, il polacco, cercò di alzarsi da terra e gridò: “Non voglio morire!”, ma fu ributtato a terra. Gli altri non si mossero e
guardavano fissi i fascisti. “Kikirikì” gridò: “Vigliacchi, uccideteci!”. Allora quei cani lanciano quattro bombe a mano: pezzi di carne
volarono  sul  prato.  Si  udì  qualche  lamento.  Poi  seguirono  raffiche  di  mitraglia  e  colpi  di  moschetto  finché  tutti  furono

irriconoscibili57.

 
Laddove le circostanze impediscono di scrivere l’ultimo messaggio (quando per esempio l’arresto del partigiano è
seguito dalla fucilazione immediata), le estreme volontà dei condannati sono raccolte da un cappellano militare o da un
parroco. Così avviene il 7 ottobre 1944 all’ippodromo di Varese, grazie a don Giuseppe Tornatore:

 
Chiesi il permesso di portare la mia parola di sacerdote ai tre condannati facendomi forte della qualità di ex cappellano: un milite,
che disse conoscermi, accondiscese.

I tre partigiani stavano appoggiati al muricciolo di cinta della proprietà Aletti. I tre disgraziati, che erano stati sorpresi nel sonno del
loro rifugio montano, erano a piedi scalzi, senza giubba e cappello, due con i calzoni corti: gli occhi infossati, i visi pallidi erano di



una eloquenza angosciosa. [...] 

I due più giovani accolsero con spirito veramente cristiano il pensiero della morte vicina, ma il Trentini, già valoroso combattente in
Grecia, era in preda a un nervosismo estremo che non gli permetteva di pronunziare parole. Infine, però, anche in lui le mie parole
trovarono un terreno mite e fecondo; il pensiero di raggiungere tra brevi istanti l’anima diletta del genitore, morto pochi giorni prima,
e di trovare in Cielo la ricompensa a tante inumane sofferenze, gli ridettero una certa forza.

Imbruniva: il tempo concessomi era terminato. Fu dato l’ordine di legare le mani dietro il dorso ai tre giustiziandi e di accompagnarli
di fronte, sul prato adiacente al tennis. Rimasi ad essi vicino sino all’ultimo istante e, quando già il plotone d’esecuzione (composto
da una dozzina di allievi ufficiali paracadutisti in tenuta mimetizzata) schierato in linea si disponeva a puntare i mitra contro le tre
giovani schiene, una voce si elevò, straziante, a richiamarmi: “Cappellano... cappellano!”. Era il Trentini. Pregai i militi di
concedermi ancora qualche istante e mi portai nello spazio erboso dove i tre giovani attendevano la ingiusta e fratricida morte. E fu
sotto il tiro dei mitra che ascoltai le ultime raccomandazioni del poveretto, tormentato dal pensiero del tenero nipotino e della
giovane moglie. Il commissario, accorso con me, promise di concerto che le sue ultime volontà sarebbero state eseguite. 

“Coraggio, ragazzi! — fu la mia ultima esortazione — volgete lo sguardo al santuario della Madonna del Monte che vi sta di fronte”.
[...] Mentre alzavo la mano benedicente, una scarica terribile colpì i tre partigiani che caddero riversi, contemporaneamente, come
alberi schiantati da improvvisa bufera. Il quadro che allora si offrì ai miei occhi inorriditi fu di una desolazione incancellabile. I tre
poveretti giacevano sull’erba, tra rigagnoli di sangue e colpi di mitra ancora squarciavano le giovani carni, ne laceravano i polpacci:
il Trentini ebbe asportato un occhio. Non potei non esclamare: “Basta, ormai sono morti!”. Con il pianto che mi faceva nodo in gola
mi unii al capitano che si era avvicinato alle tre salme per tastarne i polsi. I cuori non palpitavano più e dopo pochi istanti cessò
anche il respiro. 

Rimasi acconto ai cadaveri mentre il plotone, a passo marziale, si allontanava intonando canzoni.

Allora la massa del popolo, trattenuta dai cordoni di brigate nere, si rovesciò sul piazzale e venne accanto alle vittime mormorando
parole di pietà e di esacrazione. Una signora, urlando, svenne sul selciato. Fino a tarda notte una pietosa processione sostò dinanzi
alle salme, e mani anonime le coprirono di fiori. Il mattino seguente fu trovata, sul luogo, anche una epigrafe. Inutilmente le autorità

tentarono di arrestare tali dimostrazioni popolari che suonavano condanna per loro58.

 
Su un’esecuzione senza assistenza religiosa si diffonde la circostanziata relazione stilata dal dottor Pier Luigi Vigada,
ufficiale sanitario di Carignano (Torino), costretto a presenziare alle otto impiccagioni effettuate il 7 settembre 1944 dai

tedeschi in località Pilone Virle59:

 
Alle ore 9,30 mi viene riferito che il Commissario Prefettizio ha telefonato in Ospedale richiedendo la presenza di un medico e ciò
per ordine del Comandante Tedesco per presenziare alla esecuzione per impiccagione dei condannati a morte. Mi reco sul luogo in
bicicletta, la strada è sbarrata in corrispondenza del casone del latte da soldati tedeschi in divisa mimetizzata. Hanno due
mitragliatrici a terra. Gli altri sono armati di fucile mitragliatore, altri soldati armati sono situati lungo lo stradale di Saluzzo, verso
Carmagnola e la strada di Virle. Mi presento all’Ufficiale comandante che parla abbastanza bene l’italiano. Altri soldati tutti in tuta
mimetizzata sono intenti a piazzare le corde che dovranno servire per l’esecuzione. Scherzano e ridono fra loro, fumano. Alle ore 10
viene ordinato di interrompere il transito per la strada. Restiamo presenti sul piccolo spiazzo il tenente tedesco, il Commissario
Prefettizio, il Medico e i soldati armati di fucile mitragliatore, che si dispongono in semicerchio.

Domando al Comandante se ha i dati dei condannati dovendosi fare di ognuno l’atto di morte: la risposta è negativa. Viene
concordato che prima dell’esecuzione i condannati declinino le loro generalità ed ho l’incarico di eseguire questo compito. Il
Commissario avverte l’Ufficiale tedesco che dietro il cordone armato si trova il Parroco che desidererebbe poter avvicinarsi ai
condannati per dar loro gli estremi conforti della religione. Tedesco: “Non potere avvicinarsi ai condannati. Per gli impiccati non è
concesso il prete”.

Il Commissario riferisce al Parroco la risposta e torna chiedendo almeno di avvicinarsi in modo da poter essere visto dai condannati e
poter dar loro l’assoluzione senza parlare. Ted.: “No, non potere. Non avere istruzioni in merito. Se poi il prete rispondere alle
domande del condannato, quale punizione dare al prete?”.

Sono le 10,15 quando viene condotto avanti con le mani legate dietro la schiena, scortato di fianco da due soldati armati di fucile
mitragliatore e uno dietro, il primo condannato. Un tavolino su cui si trovano alcuni fucili viene portato vicino alla forca che è
formata da due pali verticali con legato in alto uno trasversale dal quale pendono i nodi scorsoi in precedenza legati.

Mi metto di fronte a un tavolino e ai miei fianchi si pongono due soldati armati e uno dietro con il fucile mitragliatore puntato contro
la mia schiena. 

Domando le generalità al condannato che mi risponde con voce franca sebbene il suo aspetto denunzi uno stato d’animo poco
tranquillo: “Cossu Antonio di Battista e fu Perotto Antonia, nato a Nule (Sassari) il 28 maggio 1921, residente a Nule, Via S. Pietro
61”. Il Cossu mi corregge in Nule il Nole che erroneamente avevo scritto. Poi soggiunge: “Non ho fatto nulla: sono innocente. Non
ho ucciso nessuno”. Viene condotto sotto la forca e fatto salire sopra un tavolo con uno sgabello. La testa viene passata attraverso al
nodo scorsoio mentre un soldato gli lega i piedi con la corda. Al comando dell’Ufficiale tedesco un soldato lo tira per la corda che gli
lega i piedi verso di sé, mentre altri due tolgono rapidamente lo sgabello e il tavolino. L’esecuzione è avvenuta.

Viene condotto avanti il secondo condannato. Cammina franco con la testa eretta, sorridendo si avvicina al tavolo a cui mi trovo e mi
declina le sue generalità con voce forte, tonante e tranquilla: “Tenente Cocito Leonardo fu Giuseppe e di Nardi Albina, coniugato,
nato a Genova il 9 gennaio 1914, residente a Brà, Via Vittorio Emanuele 145”. Viene condotto al patibolo e prima che l’Ufficiale



tedesco dia l’ordine di esecuzione grida con voce stentorea “Viva l’Italia!”. Sono le 10,25. L’ufficiale tedesco si rivolge verso di me
e verso il Commissario e dice: “Questo essere uomo”.

Viene condotto il terzo. Cammina a passi svelti ed andatura militare. Declina le sue generalità: “Dezardo Liberale fu Giovanbattista e
fu Ventre Nunzia, Tenente Colonnello, nato a Catania il 2 novembre 1893, residente a Sanfré presso il notaio Milano, Via
Nazionale”. Prima di morire grida: “Viva l’Italia!”.

Viene condotto il quarto. È tranquillo. Mi dice le sue generalità: “Portigliatti Guido fu Raffaele e di Falchero Paola, nato ad
Avigliana il 28 gennaio 1925, meccanico, residente ad Avigliana, strada Provinciale 114”. Sul patibolo grida: “Viva l’Italia!”.

Ed ecco il quinto. L’andatura ed il viso tradiscono uno stato di eccitazione nervosa. Declina le sue generalità: “Mancuso Pietro fu
Luigi e di Amelia Giotti, nato a Palermo il 14 luglio 1920, chimico, residente a Milano, Via Vincenzo Monti 21”. Chiede una
sigaretta ed i soldati tedeschi gliene mettono subito una in bocca e gliela accendono. Tutti gli altri che avevano tirato fuori il loro
pacchetto per accontentarlo, lo rimettono in tasca. Al Comandante tedesco chiede di avere un bitter. Il tedesco risponde: “Mi spiace
non avere bitter per potervi accontentare”. Quando è sul patibolo grida: “Viva l’Italia e viva la Germania libera!”. L’ufficiale gli
chiede: “Perché viva la Germania libera?”. “Sì, viva la Germania libera...” non può proseguire perché gli è stato tolto il sostegno di
sotto i piedi. La sigaretta gli cade dalle labbra.

E giunge il sesto: “Brugo Giorgio di Giuseppe e di Caratti Teresa, nato a Romagnano Sesia il 3 giugno 1924, manovale, residente a
Romagnano Sesia, Via Lorenzo Bianchi 10”. Mi chiede se posso inviare saluti alla famiglia e alla fidanzata. Domando
l’autorizzazione dell’Ufficiale che mi risponde: “Sì mandare a dire alla famiglia quanto ha detto il condannato, senza mettere né dove
né come né quando”. Viene portato sul patibolo e di là dice: “Dio mi perdoni i miei peccati. Perdoni anche a loro quello che stanno
facendo. Viva l’Italia!”.

Il settimo è: “Porello Giorgio fu Giacomo e di Ternavasio Angela, nato a Cherasco il 31 marzo 1920, studente in chimica, residente a
Bari, Via Rambaudi 25”. Sul patibolo dice: “Iddio perdoni i miei peccati. Domani ricorre il nome di Maria. La Madonna mi aiuti ad
entrare in Paradiso. Viva l’Italia!”. 

L’ottavo è Lamberti Marco di Giuseppe e di Battaglino Giulia, nato a Brà il 13 febbraio 1915, meccanico, residente in Carmagna,
Via Tre Ponti. Si rivolge a me e mi dice: “Mandi a dire alla mia famiglia che non ho pianto. Stiano tranquilli. Iddio provvederà loro.
Saluti alla fidanzata. Saluti alla famiglia”. Sale sul patibolo e grida “Viva l’Italia!”.

Sono le 11,35. Il Comandante tedesco rivolto al Commissario dice che i cadaveri dei condannati devono stare appesi sino a stasera
alle 8; bisogna farli custodire che nessuno li tocchi: solo il medico può toccarli. Nessuna dimostrazione e nessun segno per
riconoscerli: a due a due per cassa vanno portati al cimitero, senza nessuna dimostrazione o accompagnamento di popolo. Verso di
me dice: “Dottore, per favore fatemi subito una dichiarazione che i condannati sono morti”. Salgo sopra un tavolo e constato la morte
e quindi rilascio la dichiarazione richiesta. Giunge il Parroco e chiede se può dare l’assoluzione. Risponde di nò. Non si oppone al
desiderio che la gente possa venire davanti a pregare, purché non vengano toccati. Solo il medico può toccarli, noi non più. Ne
approfitto per aggiustare gli abiti e per poter abbottonare la giacca slacciata. Un ago mi viene fornito dal Parroco per tenere chiusa la
giubba di uno che è senza bottoni.

L’Ufficiale tedesco esclama: “Brutto ordine, brutto comando. Cosa più brutta da dover fare”. Si siede sopra un paracarro e aggiunge:
“Pensare che un anno fa erano nostri camerati. Non arrivano ancora le guardie? Noi avere fretta. Mando i miei soldati a prelevarli”.
In questo momento veniamo lasciati in libertà con l’ordine tassativo di non inviare i saluti che alle famiglie dei condannati che ne
hanno espresso, senza mettere né dove né come né quando: “Se loro non aver pensato alla famiglia all’ultimo momento, noi non
potere fare niente. Scrivere solo a quelli, ma senza indicazione del luogo”. 

Ho invece inviato i saluti a tutti, escluso Cossu per impossibilità postali e ho fatto in modo da poter identificare i cadaveri dei
condannati facendo uno schema della forca. In questa opera sono stato coadiuvato dal consiglio del Commissario Prefettizio.

Dottor Pier Luigi Vigada

Ufficiale Sanitario di Carignano

 
La possibilità di scrivere un messaggio d’addio e di ricevere i conforti religiosi è metodicamente negata in occasione dei
rastrellamenti, quando si fucilano sui due piedi i partigiani catturati. Così avviene su larga scala nella terza decade del
settembre 1944 durante le operazioni congiunte di tedeschi e fascisti contro le bande nel Monte Grappa; la strategia
partigiana della battaglia campale si rivela deleteria: le linee difensive si sbriciolano dopo un breve tentativo di difesa; la
disfatta è scandita dalla caccia a gruppetti di sbandati o a singoli fuggiaschi. L’“operazione di polizia” sortisce esiti
raccapriccianti. La formazione “Italia libera Campocroce” perde 15 uomini in combattimento e 125 nelle impiccagioni e
fucilazioni seguite alla resa; 16 componenti del Battaglione “Anita Garibaldi” vengono impiccati lungo i viali alberati di
Bassano (l’esposizione dei cadaveri, come monito alle popolazioni, rientra nel macabro rituale di esibizione della

violenza60) e 14 sono fucilati “nelle varie località del Massiccio”; un rapporto egualmente sbilanciato riguarda le

perdite — 181 uomini — della Brigata “Matteotti”61. Nessuno degli impiccati e dei fucilati ha potuto scrivere due
righe ai familiari, né ricevere assistenza religiosa. Il 23 settembre un cappellano delle forze armate della Rsi, padre
Gaetano da Spoleto, tentato vanamente di avvicinare 14 prigionieri in procinto della fucilazione, dietro la caserma
“Monte Grappa”, nella cittadina di Crespano, si strappa dalla divisa i gradi di capitano: “Ma che sto a fare qui?!?

capitano cappellano di che? se non mi si lascia fare il mio ministero di sacerdote...”62. 

 



 
Le lettere dei fucilati: la dimensione familiare

 
Al momento di scrivere l’estremo messaggio il pensiero del condannato è concentrato sui familiari, proteso a
immaginarne le reazioni alla notizia luttuosa, preoccupato dallo sgomento provato dai genitori dinanzi alla fucilazione
con imputazioni disonorevoli (bandito, traditore, terrorista, disertore...). In preda all’angoscia si cerca di trovare le frasi
capaci di attutire il colpo. Il morituro vuole lasciare l’impressione di essersene andato rassegnato, fedele alle ragioni
ideali della propria vita e confortato dalla religione. L’ultima lettera diviene dunque una testimonianza a futura memoria,
per lenire le ferite dei congiunti e condizionare positivamente il ricordo dell’assente: “E tu babbo, sappiti rassegnare
come già lo sono io, vedi che la mia mano non trema”, raccomanda Walter Del Carpio, muratore di vent’anni; il
medesimo concetto ritorna nell’addio di un altro ventenne, Ivan Silvestrini: “Vengo fucilato ma non tremo e come non
tremo io non lo dovete nemmeno voi”. Affermazioni analoghe si ritrovano in diverse altre lettere: “Cara mamma non
disperarti che tanto è lo stesso fatevi tanto coragio”, scrive alla madre il diciannovenne Guido Falcaro; “Io non piango a
scrivervi queste righe. Ma vi vedo voi a piangere e ciò mi fà tanto dispiacere” (Mario Foschiani); “Cara mamma, io

muoio senza aver commesso nessun delitto. Fatti coraggio e sii forte come in questo momento sono io”63, è l’addio del
diciannovenne Claudio Franchi, fucilato il 14 aprile dal plotone d’esecuzione della III Brigata nera mobile “Attilio
Pappalardo” dietro il muro di cinta del cimitero di Reggiolo (Reggio Emilia) con altri quattro giovani, torturati prima
della raffica finale. L’operaio ventitreenne Remo Dovano ricorda alla fidanzata l’ultimo incontro, quando egli le aveva
regalato dei fiori, e conclude: “Ti invio queste mie ultime rose rosse che si muteranno in tante gocce di sangue e
ricordati che io affronto la morte con serenità”. 

Che impatto hanno avuto, nei confronti dei familiari, i messaggi dei condannati a morte? La cura premurosa con cui
quei fogli sono stati conservati come pegno di perdurante amore rappresenta una risposta eloquente. Senza pretese di
generalizzazione, ma nella convinzione di trarne utili elementi di valutazione, si può esaminare un caso specifico, in
grado di restituire la misura di sofferenze che hanno mutato irreversibilmente il corso della vita familiare. Il ventenne
Rino Gualandi, antifascista costretto dalle avverse circostanze all’arruolamento nelle forze armate della Rsi, diserta alla
prima occasione insieme a quattro coetanei, originari come lui di Argenta (Ferrara). La progettata adesione alla Brigata
garibaldina  “Babin”  è  impedita  dalla  cattura da  parte  degli  ex commilitoni  della  “Monterosa”,  il  19  agosto  1944.
Nell’imminenza  dell’esecuzione  Gualandi  riesce  a  scrivere  poche  righe  di  commiato,  consegnate  al  padre  con  la
comunicazione  delle  circostanze  della  morte.  L’impatto  della  notizia  è  brutale;  il  capofamiglia  non se  la  sente  di
infliggere ai congiunti un dolore troppo forte e li informa che il ragazzo è morto per un bombardamento. In un primo
momento la sorella di Rino crede a questa versione: 

 
Passo tre giorni convinta che mio fratello sia deceduto nel mitragliamento, ma trovo strano il comportamento di mio padre; non una
parola riguardo la disgrazia, non tocca cibo e sta giorno e notte rincantucciato nella stalla completamente distrutto; cerco di
avvicinarlo e lo trovo che bacia e bagna di lacrime un piccolo foglio che appena mi vede tenta di nascondere; gli chiedo il perché di
questo ed è così che papà grida come impazzito che Rino è stato fucilato, mi dà il foglio e mi dice che quello è l’addio di Rino e
mentre leggo queste righe comprendo benissimo il comportamento di papà. Rino, il nostro Rino fucilato... questo non può essere
vero, questo sento che anch’io non posso sopportarlo e presa dalla disperazione corro da don Luigi il quale ammette che quella è la
verità e che Rino e i suoi compagni non si sono potuti salvare perché hanno disertato dal reggimento la notte del 18 agosto,
disgraziatamente arrestati subito il giorno successivo e rinchiusi in carcere con la pena di morte, lasciano a loro solo il tempo di
preparare le loro poche cose e scrivere addio ai famigliari e nello stesso giorno [sono] trascinati nel bosco di Fossa Lupara dove il

nostro disgraziato Rino trova la morte davanti al plotone d’esecuzione64.

 
Il colpo tramortisce, dopo il padre, anche Natalina Gualandi, che per resistere alla disperazione si affida a un sogno:
“che all’ultimo momento Rino sia stato salvato dai partigiani, poiché questo bosco si trova vicino alla zona partigiana,
ed è una speranza che cerco di stare aggrappata perché sarà questa ad aiutarmi a dover fingere con la mamma chissà per
quanto”. Conclusa la guerra le salme dei cinque giovani di Argenta sono traslate nel paese d’origine e a quel punto cade
ogni illusione. “Sono stata sostenuta dalla speranza in tutti questi mesi — annota nel diario la sorella del fucilato — ed
ora è come se tutto crollasse”. Il funerale si svolge il 7 agosto 1945. Dopo qualche mese la madre scopre
accidentalmente la verità, nel diploma del riconoscimento alla memoria di Rino Gualandi quale partigiano: “Si sente
dalla cucina l’urlo straziante della mamma che purtroppo troviamo priva di conoscenza con questi documenti tra le mani
dove è ben leggibile che Rino è stato fucilato. In un attimo tutte le nostre bugie non sono servite a nulla”. Colpita da
collasso, da quel giorno la donna inizia a morire; scenderà nella tomba dopo un anno di sofferenze, ignara dell’ultima
lettera del defunto: “Solo un miracolo à impedito venga a conoscenza che il suo povero figlio à anche scritto addio
prima di essere fucilato”. Per Natalina Gualandi il tempo si è irrimediabilmente fermato il 19 agosto 1944; la morte
della madre ha aggravato un lutto che si rinnova ogni giorno, anno dopo anno, senza speranza di oblio né volontà di
perdono:

 



La mattina del 21 ottobre la morte entra ancora una volta nella mia casa, si aggiunge vuoto ad altro vuoto, piango questa perdita con
disperazione perché so che se non avessero ucciso Rino non avrei mai perduto così presto mia madre; la mamma era ammalata ma a
lei sarebbe bastato solo che Rino non avesse fatto una morte tanto atroce. I vili che hanno ucciso Rino, hanno ucciso anche mia
madre è a questi maledetti va tutto il mio odio, un odio che mi porterò avanti nella vita e non so proprio se per me potrà esserci un
giorno anche lontano un po’ di serenità. [...]

La tomba della mamma e quella di Rino sono qui che mi aspettano. Queste due tombe rappresentano la fine della mia famiglia,
accanto a queste tombe ritrovo il dolore e tutto l’amore di questo mondo; sostando qui ritrovo i ricordi belli e quelli brutti, il ricordo
di due vite belle spente troppo presto, il ricordo della loro vita e il ricordo del loro dolore. Vorrei ora credere almeno nel signore,
vorrei credere nell’aldilà, vorrei poter sperare che Rino e la mamma siano uniti per sempre e che il loro sacrificio sia appagato da

questo ritrovarsi, ma ora purtroppo li piango qui ognuno nella sua tomba65.

 
L’esortazione di Rino Gualandi ai familiari — “Siate sereni. Abbiate fede, pregate per me. Ci rivedremo in cielo” —
non è dunque valsa a lenire il dolore per la sua morte violenta. Diversi altri condannati hanno inserito negli estremi
messaggi un’esplicita richiesta di perdono, solitamente rivolta alla madre. La mamma è destinataria della sofferenza più
grande, con lei ci si scusa di avere disobbedito ai consigli ispirati da timore e buon senso: “Non andare coi partigiani...”.
Un diciannovenne novarese, Osvaldo Giovannone, spiega le circostanze della sua fine — “Come sai io sono innocente e
muoio per la Patria” — e libera la madre da ogni responsabilità: “Se quel giorno ti davo ascolto questo non capitava ma
me lo sono meritato”. Insieme a Giovannone è ucciso il diciottenne Bruno Matli, che esprime riflessioni consonanti:
“Cara mamma non pensate a me perché sono stato disubbidiente di quello che mi hai detto”. Quello stesso 28 dicembre
1944 con Giovannone e Matli viene fucilato al poligono di tiro di Novara Giuseppe Giudici, anch’egli diciottenne, che
confessa ai genitori il proprio scoramento per la fine di tutto: “Ancora una volta vi chiedo perdono. Nel tempo che ho
scritto questa lettera è un pianto solo. Ho sempre pensato a voi cari familiari. Non ci rivedremo più”. La prostrazione è,
se possibile, ancora maggiore quando a scrivere è un uomo maturo, marito e padre: “Eleonora adorata! perdonami il
grande dolore e la disperazione che cadrà su te e i nostri adorati figli! Non maledire niente e nessuno, mia adorata!”
(Franco Martelli, fucilato a Pordenone il 27 novembre 1944). La richiesta di perdono è corale, quasi mai per fare
ammenda dell’impegno resistenziale, ma per il senso di colpa provato nell’avere messo a repentaglio — con la propria
vita — l’avvenire delle persone amate. Si muore col rimorso di lasciare vedova e orfani in condizioni proibitive: “Cara
Pasquina, mi devi scusare di tutto quello che ò fatto oramai per mè tutto è finito. ti raccomando i nostri bambini di
tenerli da conto”, scrive Gaetano Paganini, “giustiziato” il 29 novembre 1944 a Crema. Come non bastasse l’uccisione
del capofamiglia, i fascisti ne bruciano l’abitazione. La vedova — con quattro figli a carico — si suiciderà il giorno del
sesto anniversario della fucilazione del marito.

Il rapporto tra morituro e prole è quanto di più straziante si possa immaginare. Alcuni messaggi dovranno attendere
anni prima di essere letti e compresi dal destinatario. Nicola Panevino scrive alla sua bimba di pochi mesi: “Ringrazio
Dio  che  tu  non  abbia  ancora  i  lumi  della  ragione  per  sentire  i  dolori  che  la  povera  mamma tua  ed  io  stiamo
sopportando”. La primogenita di Massimiliano Montano nasce orfana del padre,  fucilato a Torino il 5 aprile 1944;
l’ultima lettera alla moglie parla del nascituro con espressioni di grande amore: 

 
Massimiliano deve nascere sì tesoro mio caro ora ci deve essere prima lui di me. Dal cielo cercherò di fare il possibile affinché egli ti
sia sempre affezionato e che ogni azione la faccia per il tuo bene e per la tua consolazione. Ricordagli di me, il mio amore e le mie
premure i progetti che già avevo fatto per la sua adolescenza; per i suoi studi, per la vita intera.

In questo ultimo giorno di vita me lo sono immaginato nascere e crescere, roseo e paffutello proprio come Tu ed il suo papà lo hanno
desiderato.

Sì, dovrà essere tanto buono e tanto caro con Te e con i nonni non potrà che certamente vivere nella completa serenità, in un
immenso amore e continuare con Te l’indissolubile binomio Nino-Mene.

Ti lascio completamente libera di scegliere la tua vita futura solo non dimenticare mai Massimiliano66.

 
Massimiliana Montano ricorda con affetto e riconoscenza il genitore che non ha potuto conoscere: “Ecco, sessant’anni
dopo posso esprimere tutta la mia gratitudine a questo ‘papà’ che, giorno dopo giorno, mi ha accompagnato nella mia
vita, mi ha protetta, ha mantenuto tutte le promesse fatte nei miei riguardi. E la violenza degli uomini non è riuscita a

togliere nulla all’amore tenero di un padre verso sua figlia”67.

Quello di Montano non è un caso isolato. Nasceranno orfani di padre i figli di Ettore Ardigò (“Farò da angelo custode
a te ed alla tua creatura che nascerà”), di Carlo Bianchi (“Ti raccomando di non lasciarti andare, comincia a pensare

anche al nome”)68, di Ottavio Cirulli (“Tu piccolo Peppino che neanche ti occonosciuto ma ti terrò sempre nel mio

cuore come tutti”)69, di Umberto Fogagnolo (“A te, Nadina, ricordo i nostri tre figli e che stai per diventare di nuovo
mamma. Sii forte come sempre lo sei stata. Ricorda che nulla al mondo è superiore al nostro amore e nessuna forza



umana, capisci, potrà mai distruggerlo”)70, di Renato Giusti (“Cara Angiolina ti prego di fare di tutto per portare alla
luce  il  mio Bimbo,  se  è  un maschio  ci  metterai  Nome Angiolino,  se  è  una Bimba Rosina”),  di  Luigi  Savergnini
(“Ricordami sempre e se la creatura che doveva nascere verrà, sarà quella che ti tranquillizzerà e ti riporterà ciò che la

mia vita  amaramente  ti  tolse”)71.  Aldo  Sbriz  scrive  alla  figlioletta:  “Io  l’immagino il  tuo lieto  visino  sorridente.
Aspettavo la tua nascita con gioia grandissima, ma la mia grande scontentezza sta nel fatto che la fatalità non mi ha
permesso  ch’io  ti  vedessi  solo  con  la  mia  fantasia.  Non  ho  potuto  darti  nemmeno  un  bacino  sulla  tua  fresca

guancetta”72.

Non solo tra i giovanissimi, ma anche tra uomini fatti, dopo lettere dignitosissime e rassegnate scattano improvvise
ribellioni,  con  sollecitazioni  ai  familiari  per  un  intervento  salvifico.  Sul  margine  esterno  del  foglio  in  cui  il
quarantanovenne Gerardo De Angelis ha scritto alla moglie e ai quattro figli il proprio testamento spirituale, si leggono
di traverso due frasi disperate: “Muovetevi venite a parlare col Comandante” – “Fate qualche cosa!!!” (Documento n.
6). Ettore Ardigò dapprima incoraggia la moglie (“Rassegnati, mi perdi. Ti raccomando mio figlio, curalo bene, e non
farti cattivo sangue”); poi aggiunge un tormentato poscritto: “Sono già passati quattro giorni dalla condanna e tu non mi
dici niente; ora bisognerebbe che tu andassi nel Cremonese a domandare perché mi hanno condannato a morte”. Il
diciottenne Luigi Parussa, condannato in quanto aderente a una formazione garibaldina, sembra pronto ad affrontare il
destino (“Se mi dovesse capitare qualcosa sappi che vi ho voluto tanto bene”), ma nell’approssimarsi dell’esecuzione
raccomanda alla madre di ottenergli la salvezza in cambio dell’arruolamento “con reparti operanti”. Il renitente Ottorino
Quiti illude se stesso e i genitori col miraggio della grazia (“Fatevi coraggio che abbiamo fatto la domanda di grazia e
speriamo il cielo che venga accettata”), quando già la sua sorte è irreversibile: “Avevamo chiesto di andare in prima
linea; ma pure questa è stata vana speranza”. 

L’ultima lettera rappresenta una prova molto dura per il condannato, una sfida con se stesso per trovare la forza di
staccarsi dagli affetti più cari, per togliersi dalla mente l’immagine di un futuro nel quale i suoi cari vivranno soli, privati
— a seconda dei casi — dell’amore e del sostegno del loro figlio, del loro marito, del loro padre. La scrittura diviene
parte essenziale della preparazione a una morte dignitosa, nella fierezza del proprio itinerario esistenziale, in faccia al
nemico che insieme alla vita vorrebbe carpire al condannato le sue idealità. All’autocensura, che induce il morituro a
contenere la disperazione per non angosciare ulteriormente i suoi cari, si aggiunge il pesante condizionamento esterno.
La consegna del messaggio dipende dall’apparato politico-militare che infligge la morte e non tollera che si utilizzi
l’ultima forma di espressione per trasmettere convinzioni sgradite. In più circostanze il cappellano militare ammonisce i
prigionieri che in caso di frasi “compromettenti” il foglio verrà sequestrato. I tedeschi impongono che ci si limiti al
breve saluto, senza indicazioni di data o di luogo della fucilazione. In condizioni così proibitive parrebbe impossibile
trasmettere messaggi significativi, eppure il muratore Vincenzo Verrando riesce a sintetizzare in un paio di righe il
tumulto dei sentimenti e il senso di ciò che gli succede: “Cari Genitori, mi sento avvicinare la ingiustizia che mi colpisce
e [per] me non ce piu rimedio”. Altro esempio di decontesualizzazione forzata, nell’urgenza della fucilazione: “Saluti e
baci a tutti siate forti come io” (Ernesto D’Andrea, Documento n. 5). Stessa forzata sintesi per Alberto Galanti: “Caro
Papà vivi felice con tua moglie e ricevi i miei ultimi saluti”. Altamente drammatico, nell’obbligata concisione, l’addio
del sedicenne Luciano Renato Mantovani: “Sono accusato di appartenere alle bande comuniste, vi domando perdono.
Ora mi fucilano – Renato”. 

L’estrema forma di comunicazione non è insomma, come comunemente ritenuto, la libera espressione di sentimenti,
ma l’esito di una doppia lotta: contro la tempesta interiore e contro l’ostilità ambientale. Alcuni fogli sono mutilati da
drastici interventi censori, particolarmente odiosi in quanto impediscono ai familiari di cogliere appieno il senso del
messaggio loro consegnato. La lettera di Ezio Cesarini al fratello Mario è amputata di una buona metà. Il memoriale-
testamento di Pier Luigi Mazzoletti risulta danneggiato in ben cinque passaggi; il censore, resosi conto dell’odiosità del

suo  operato,  postilla:  “Cancellature  fatte  esclusivamente  per  motivi  militari!”73,  considerazione  smentita  dalla
collocazione degli interventi all’interno di un ragionamento sulle ragioni ideali della condotta dello scrivente e delle
motivazioni della condanna capitale. Eccezionalmente, come nella lettera di Zosimo Marinelli, è possibile decrittare il
testo cancellato. “Ho con me compagni forti e sereni al pari di me, sicuri e fiduciosi che il nostro sacrificio non sarà
vano”, ha scritto il partigiano alla moglie, e il censore si è accanito contro questa affermazione di fede nella giustezza
della causa per la quale Marinelli e i suoi compagni sono caduti.

Alcuni militanti comunisti hanno fatto uscire clandestinamente dalle carceri gli scritti  d’addio ai familiari; questi
messaggi non risentono delle cautele imposte dalla censura e rivelano la notevole diversità esistente tra le lettere ufficiali
e  quelle  segrete.  Il  friulano  Mario  Modotti  anticipa  alla  moglie  il  proprio  comportamento  dinanzi  al  plotone
d’esecuzione (“L’ultimo mio grido sarà Morte ai nazifascisti – Libertà al Proletariato”) e affida al figlio la prosecuzione
della propria missione: “Voglio che cresca sano e forte affinché possi entrare nella ultragloriosa Armata Rossa e servire
la Causa del proletariato come io feci” (Documento n. 8). La firma include orgogliosamente il nome di battaglia del
comandante partigiano: “Tribuno”.

A tanti  anni di distanza la dimensione pubblica (gli ideali  per  i  quali chi ha scritto l’ultima lettera si  è battuto)
sovrasta gli aspetti privati, più difficili da indagare in quanto affondano in dinamiche familiari delle quali conosciamo
soltanto minime tracce,  senza conoscere  le  traversie  del  dopoguerra.  Illuminante,  a  questo  proposito,  il  ricordo  di



un’organizzatrice della Resistenza romana, la giornalista Nina Ruffini, impressionata dalla figura di Tommaso Abbate,
un partigiano svanito nel nulla a fine 1943 dopo essere incappato in una retata: “Vedo ancora la piccola cucina sulla
parete della quale era la fotografia dello scomparso: un tranquillo volto di operaio vestito a festa, probabilmente la
fotografia fatta in occasione delle nozze”. A un anno di distanza si appura la fucilazione di Abbate, da parte dei fascisti.
Nina Ruffini porta la triste notizia alla vedova: 

 
Col cuore stretto salii quel giorno le scale della casa di via del Banco di Santo Spirito, sapevo che la donna non aveva mai rinunziato
alla speranza di vedere un giorno o l’altro ricomparire il suo uomo e sentivo quanto inutili sarebbero state le mie parole di conforto
che si riducevano, in quella circostanza, a un semplice gesto di solidarietà umana. La donna aveva una faccia chiusa e risoluta. Non
compresi se nelle sue amare parole di disperazione c’era un larvato rimprovero all’uomo che la passione politica aveva spinto ad
abbandonare la famiglia. Tentai di spiegarle come l’esser morto per un ideale di giustizia dovesse renderle più cara ancora la
memoria del marito; essa scuoteva il capo indicando i bambini che le stavano attorno. Mi colpì allora lo sguardo intenso e

appassionato con cui il figlio maggiore, un ragazzino di dieci o undici anni, aveva ascoltato le mie parole74.

 
La profondità del rapporto dei fucilati con le “loro donne” è comprovato dalla determinazione con cui, giunte in punto
di morte, alcune madri e mogli hanno voluto che nella bara fosse collocato l’ultimo messaggio del congiunto. Un gesto
dal valore fortemente simbolico, di cui — nell’ambito di questa ricerca — si è raccolta testimonianza relativamente ai
lombardi Giuseppe Bassani, Mario Molteni e Carlo Prina. La pubblicazione della lettera di Bassani (morto in campo di
concentramento) si è resa possibile grazie alla fotocopia dell’originale, effettuata dal fratello Aldo nel 1988, prima di
adempiere il desiderio della vecchia madre. Negli altri due casi non si è salvata alcuna trascrizione. Le lettere del
socialista Molteni (arrestato da un operazione congiunta della Questura di Varese e dal Comando SS di Milano,

internato nel campo di Fossoli, deceduto nel Lager di Gusen) sono state sigillate nella bara della moglie, nel 196275.
Sorte analoga è toccata alle missive di Prina (catturato dalla Gnr di Monza, internato e fucilato a Fossoli il 12 luglio

1944), collocata nella tomba insieme alle spoglie della moglie nel 198076.

 
Note
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