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Quei ponti sospesi (attraverso 1'oceano).

Giorgio La Pira e le voci dall'America latina

Massimo De Giuseppe

Si todas las capitales del mundo estuvieran unidas, habria una sola patria
y la paz seria una realidad [...] los pueblos, al ser solidarios,

eliminaran la guerra y dejaran a los gobiernos solosl.

I rapporti tra Giorgio La Pira e I’ America latina sono ancora in buona parte da scoprire e sondare in
profondita e probabilmente forniscono meno materiale di studio rispetto alle sue relazioni con altre
aree extrauropee, quali il Medio Oriente, il Maghreb nordafricano, il Golfo di Guinea o 1’Indocina.
Eppure, andare alla scoperta del sottile rapporto instauratosi tra il professore siciliano e il
subcontinente latinoamericano, quella grande area a netta maggioranza cattolica, a lungo
dimenticata nel “nuovo continente”, puo offrire pitt di uno spunto su cui tornare a riflettere in futuro
e attraverso cui guardare alla vicenda umana e politica del sindaco di Firenze.

Giorgio La Pira si sentiva indiscutibilmente un uomo “mediterraneo”, figlio di quel mare attorno a cui si erano
sviluppate le grandi religioni monoteistico-abramitiche, per il cui dialogo sempre si impegno, come sindaco, come
politico, come uomo di diritto e di cultura, ma soprattutto come uomo di religione e di pace. Nel Mediterraneo profondo
e antico c’erano le radici di La Pira, che a Firenze trovo un terreno particolarmente fertile, la terra del Concilio (quello
del 1439 tra le Chiese d’Oriente ¢ Occidente), il luogo da cui raccogliere i fili della storia per far ripartire il dialogo
nella stagione radicalmente “schematizzante” della guerra fredda. Proprio da questa “citta-terrazza”, eretta a simbolo di
affermazione universale del valore della persona umana, La Pira inizio la sua opera “internazionale”, lanciando “ponti di

dialogo” dapprima religioso e culturale (i Convegni per la pace e la civilta cristiana2), poi via via piu strettamente

politico (i “Colloqui mediterranei”3 e il Convegno dei sindaci delle capitali del mondo4) e, perché no, economico. In
questo senso si possono rileggere le numerose iniziative extracuropee del sindaco, orientate ad aprire vie negoziali, a
costruire meccanismi di “diplomazia democratica”, a sensibilizzare 1’opinione pubblica ma anche a portare avanti
un’idea di sviluppo sociale che traeva la sua origine dalle teorie di Keynes e Beverdige, si abbeverava alle fonti della
dottrina sociale della Chiesa e non disdegnava di riporre grandi speranze nelle prospettive aperte dalla ricerca
scientifica, “frutto fecondo” della contemporaneita.

E I’America latina che ruolo gioco in questa vicenda? Sullo sfondo di un’unita ideale con 1I’Europa mediterranea,
I’interesse verso questa parte di mondo si sviluppo in termini indubbiamente nuovi nella seconda parte dell’azione
fiorentina, in concomitanza con una serie di avvenimenti storici e politici che da un lato portavano I’America del Sud
alla ribalta internazionale (in una stagione idealmente aperta dalla rivoluzione cubana e dal Concilio Vaticano II),
dall’altro coincidevano con un deciso allargamento dell’azione lapiriana.

Di fronte allo svolgersi degli avvenimenti storici, la posizione di La Pira resto sempre chiara, senza esitazioni,
ancorata a quelle che per lui erano le due “vie maestre” di un cammino che conciliasse la pace con lo sviluppo sociale:
la fedelta alla sua Chiesa e la scelta rivoluzionaria della non violenza. Questo non gli impedi perd di continuare
incessantemente a cercare il dialogo, sfuggendo alle categorizzazioni politiche ¢ creando scandalo, con tutti i
protagonisti di questi scenari in mutazione, anche con quelli in apparenza piu lontani.

In America latina La Pira si reco una sola volta, in Cile nel 1971, quando ormai la sua forza politica appariva in
declino (almeno a livello nazionale). Tuttavia quell’esperienza lascio il segno in un personaggio che, nonostante tutto,
non aveva ancora smesso di credere nella necessita di una politica virtuosa e che vedeva nell’unita dei popoli 1'unica
vera risposta alla logica della divisione, della guerra, della cultura antiterroristica che avrebbe segnato radicalmente
buona parte dell’America centro-meridionale, bloccandone lo sviluppo e incrinandone 1’identita, nell’arco di almeno
due decenni di storia.



Incontri con I’altra America

Oh, che gran folla
invisibile e rinnovata
arriva in questo giardino
a riposare per sempre!

Ogni passo sulla terra

ci porta a un mondo nuovo

I primi contatti di La Pira con I’America latina si collocano negli anni cinquanta. Diversi rappresentanti di paesi
centro e sudamericani avevano preso parte ai Convegni per la pace, che rappresentarono indubbiamente una prima

credenziale dell’attivita del professore, al di la dell’Oceano6. Per il resto 1 “rapporti latinoamericani” si erano limitati a
vicendevoli scambi di cortesie con consoli e ambasciatori, ancor oggi ricordati da una targa del maggio 1957, esposta
nei locali della Fondazione La Pira, donata “al sindaco di Firenze da parte dei rappresentanti diplomatici latinoamericani
accreditati in Italia”. I1 1957 deve esser stato in effetti un anno importante per ’avvicinamento del sindaco-professore
alle vicende dei paesi in via di sviluppo. Proprio nel messaggio dell’Epifania di quell’anno, per convocare il VI
Convegno per la pace e la civilta cristiana (quello che non si sarebbe mai tenuto), La Pira invitd i rappresentanti
consolari nella sala delle “carte geografiche” (“di Toscanelli: la vera carta nautica di Cristoforo Colombo ¢ Amerigo

Vespucci” ') per ribadire la vocazione fiorentina ad allargare i suoi ponti al “nuovo mondo storico e politico” che, dopo

la conferenza di Bandungg, emergeva sia a Oriente che a Occidente, articolando gli scenari della guerra fredda. Pochi
mesi dopo il sindaco avrebbe quindi inaugurato, insieme a Mattei e Fanfani, un nuovo ponte sull’Arno, intitolato proprio
ad Amerigo Vespucci e da cui svettavano simbolicamente le bandiere degli stati americani.

Degli scambi formali di quegli anni tra La Pira e i diplomatici latinoamericani restano ancora diverse testimonianze”;
emblematico in tal senso risulta un messaggio dell’ambasciatore colombiano, Alvaro Gémez Hurtado, che scrisse: “E
mio desiderio visitare quanto prima questa meravigliosa citta e collaborare con il suo benemerito sindaco in tutte quelle

imprese che possano ridondare in un avvicinamento spirituale dei nostri popoli latini” ~. Proprio sulla scia di quegli
ideali legami cultural-religiosi inizio, a suo modo, il percorso oltreoceano del sindaco di Firenze.

Il biennio 1959-1960 fu un periodo assai delicato sia nella storia latino-americana che fiorentina. La vittoria della
rivoluzione castrista a Cuba giunse infatti in un delicato momento “di passaggio” per I’amministrazione comunale. Dopo
tre anni di gestione commissariale, nel 1960 La Pira tornava alla guida della citta con una giunta di centro-sinistra e un
programma ambizioso. Fu proprio in quella stagione che il lavoro di dialogo internazionale intessuto negli anni
precedenti venne pienamente alla luce e I’impegno per la pace si intreccio sempre piu a quello per lo sviluppo.

La Pira si mobilitd a favore della pace in Centroamerica gia nella primavera del 1961, all’indomani della fallimentare
impresa anticastrista nella Baia dei porci; emblematico un telegramma da lui inviato al presidente Giovanni Gronchi,

alla vigilia di un incontro con il suo omologo brasiliano Janio Quadros1 1, con cui il sindaco mostrava la chiara
consapevolezza del nuovo ruolo internazionale cui stava assurgendo la piccola isola caribica. “Firenze le invia suo
tramite saluto augurale — scrisse il professore — essa spera che opera mediatrice sua e del presidente Quadros nel
doloroso et drammatico conflitto cubano possa far rifiorire la pace tanto imprevedutamente scossa non solo a Cuba ma

nel mondo intero. Dio 1’assista in questa cosi urgente ed essenziale missione di pace”lz. La preoccupazione del
professore per la vicenda cubana e che la collocava inesorabilmente in un contesto di ben piu vasta portata riecheggiava
chiaramente in quelle scarne parole. La crisi missilistica dell’autunno 1962 diede quindi ragione a La Pira, mettendo a
nudo tutti i paradossi della corsa atomica, evidenziando dinnanzi al mondo, sul “crinale apocalittico della storia”, i rischi
di una via senza ritorno e gli stretti collegamenti tra equilibri locali e internazionali. In quel frangente il professore segui
le frenetiche vicende politico-diplomatiche che tennero il mondo con il fiato sospeso e abbraccio 1’invocazione al
dialogo lanciata da Giovanni XXIII. La crisi segno indubbiamente un picco di tensione ma fu anche il preludio di
significative trasformazioni. Con la pubblicazione della Pacem in Terris, e il rilancio del dialogo tra Kennedy e
Chruscev (poi culminato nel Trattato di Mosca), il 1963 si apri per La Pira come 1’anno delle grandi speranze, della
possibile “primavera del mondo” e lo volle salutare inserendo nel tradizionale messaggio dell’Epifania un riferimento
esplicito alla concatenazione degli eventi della storia e all’unita del pianeta, che andavano dalla “pace d’Algeria” alla



“pace di Cuba”13.

Fu proprio in questa breve primavera di distensione che inizi0 a maturare in termini nuovi 1’attenzione di La Pira per

I’ America 1atina14. Se la scelta di Cuba era stata quella della fioritura e non della distruzione, toccava ora alla comunita
umana operare perché quella che si andava aprendo fosse anche una stagione di sviluppo, sociale, economico e politico
di tutti i popoli. In questo senso si puo rileggere un messaggio che 1’anno successivo il sindaco avrebbe inviato al
neoeletto presidente brasiliano Jodo Goulart: “A nome della citta di Firenze e mio personale le esprimo fraterna
solidarieta. Abbiamo vivamente pregato per lei. 11 Signore le dia conforto e forza per riprendere il timone della barca
brasiliana gia avviata verso 1’elevazione materiale et spirituale delle classi umili ¢ verso la pace solidale e fraterna dei

popoli latinoamericani di intonata continuita americana e di tutti i popoli della terra e del terzo mondo”ls. Analoghe
missive il sindaco-professore avrebbe fatto pervenire in quegli anni ai presidenti di Argentina e Messico

Questo approccio era un elemento fondamentale della nuova strategia fiorentina, come il professore volle ribadire
con un intervento al congresso internazionale contro la riorganizzazione del fascismo in Europa, tenutosi a Firenze
nell’ottobre 1963. Secondo La Pira bisognava combattere le “zone d’inverno” (ovunque si trovassero, in Europa o in
America) che contrastavano la fioritura della primavera della storia; per farlo bisognava prender coscienza delle singole
responsabilita, valorizzando la vocazione internazionale della citta, ma anche dando fiducia e forza alle istituzioni

internazionali preposte alla tutela dell’impianto di diritto, a cominciare dalle Nazioni Unitel7. Bisognava quindi
predisporre strumenti di giustizia ed equita e allargare il concetto di “resistenza” alla lotta per lo sviluppo, per
intraprendere quella che defini come la “nuova grande guerra, la sola legittima guerra della famiglia umana: quella
diretta a sradicare dalla terra, i mali della fame, della miseria, della malattia, dell’ignoranza, della tirannia, quella diretta

ad attuare sulla terra il messaggio liberatore dell’Evangelo”1 8.

Resistenza e liberazione, riscatto sociale e culturale: temi quanto mai forti, gli stessi in fondo che stavano entrando al
centro del dibattito politico latinoamericano; e della situazione sociale sudamericana e dei suoi elementi di specificita, si
cominciava a discutere sempre di piu in Italia, in Europa e negli stessi lavori del Concilio Vaticano II, che La Pira segui

con particolare attenzione

Intervenendo con una lunga prolusione al consiglio comunale del 9 novembre 1963, movimentato dalle recenti
dimissioni degli assessori socialdemocratici, La Pira affermo: “Signori consiglieri, possiamo tralasciare forse 1’ America
latina? In tutti quei paesi I’esperienza politica fiorentina (come risulta da mille testimonianze: I’ultima, la recentissima
visita a Firenze di delegazioni politiche qualificate) ¢ seguita con interesse davvero accentuato: quasi un modello ed un
metro per misurare il rinnovamento storico e politico inarrestabile di quei popoli [...]. Un modello ed un metro che
interessa non solo il Brasile, I’ Argentina, il Cile, il Venezuela (in tutti quei paesi ¢ in grande crescita una Democrazia
Cristiana ed un movimento socialista avviati verso una feconda convergenza ed aperti sul futuro storico e politico
dell’America e del mondo), ma che desta altresi singolari speranze di liberta e di pace nel popolo cubano e nella

esperienza socialista Cubana”zo. Proprio pochi giorni dopo quel discorso, a cinque mesi dalla morte di papa Giovanni,
I’uccisione di John F. Kennedy, avrebbe gettato nuove ombre su questa “primavera della storia”. Tra la fine del 1963 e
la prima parte del 1964 anche la situazione di molti paesi latinoamericani ando rapidamente deteriorandosi, culminando
nel colpo di stato militare in Brasile.

Proprio a quella stagione di grandi fermenti sociali risale la nascita del Comitato Europa-America latina, costituito da

una vecchia conoscenza del professore, Marcella Glisentizl, attorno alla Libreria internazionale Paesi nuovi, aperta in
via Aurora a Roma. A Firenze venne alla luce, in ambiente lapiriano, una coraggiosa rivista, “Note di cultura”, la cui
redazione era composta dai fratelli Giorgio e Gianni Giovannoni, Mario Primicerio, Emilio Ianchi ed Enrico Bougleux,
che avrebbero dedicato ampio spazio negli anni a venire alle vicende politiche, religiose e culturali latinoamericane. La
Pira che, nonostante il nuovo clima internazionale e la crisi della sua amministrazione, poteva ancora sfruttare la propria
capacita di mobilitazione internazionale, appariva indubbiamente un punto di riferimento importante. Fu cosi che
dall’America del Sud iniziarono a giungere numerose a Firenze le denunce e gli appelli. Una di particolare interesse
venne dal Venezuela, dove nel 1963 il governo di Romulo Betancourt aveva varato misure eccezionali per evitare il
consolidamento di una guerriglia filo-castrista, riducendo radicalmente i margini democratici, tanto da provocare
un’accesa protesta da parte di Bertrand Russell. Le elezioni del marzo 1964 sancirono quindi un avvicendamento tra
Betancourt e Raul Leoni, che irrigidi ulteriormente la repressione. Una nota sulle violazioni dei diritti umani e politici
venne inoltrata a La Pira anche dal giovane accademico Manuel Caballero. Questi lanciava al professore una sorta di
accorato appello, pregandolo di interessarsi alla crisi venezuelana prima che questa degenerasse in un’aperta guerra
civile. “La situazione dei detenuti politici nel Venezuela — scriveva Caballero — ¢ oggi tanto piu allarmante perché ¢
poco conosciuta. Sono in permanenza 1.500 prigionieri politici nelle carceri. Questa cifra aumenta secondo le ondate

della repressione. Cosi nel dicembre del 1963 questa cifra ha superato i 5.000”2 . La lettera descriveva con dovizia di
particolari i caratteri antidemocratici del regime (tema particolarmente a cuore al “resistente pacifico” La Pira), le



perquisizioni sommarie, gli “arresti preventivi”, la dura repressione delle manifestazioni, le irruzioni nell’universita, che
alimentavano un clima di violenza sempre piu preoccupante. I promotori dell’iniziativa, chiedevano il rilascio dei
prigionieri politici e il varo di una legge d’amnistia; I’invito rivolto a La Pira era di aderire alla campagna internazionale
che si voleva promuovere, come spiegava nella sua conclusione lo stesso Caballero: “Conoscendo i suoi sentimenti ed il
suo interesse affinché i diritti di liberta e di democrazia siano salvaguardati in ogni paese del mondo”.

Una risposta di getto del professore, bozza della petizione inviata a Caracas, si trova appuntata a penna sull’originale
della lettera e cosi recita: “Permetta che a nome del popolo fiorentino io le chieda un atto di cristiana pacificazione a
favore dei detenuti politici. Questo atto avrebbe felice ripercussione non solamente sul popolo venezuelano ma altresi
presso i popoli di tutto il continente americano e presso i popoli del mondo intero, ché solo la giustizia, la liberta, la

fraternita sono le pietre sopra le quali si puo costruire saldamente la casa nuova delle naz1on1”2
continuita delle vicende storiche restava dunque il motore del nesso pensiero-azione lapiriano.

. L’unita dei popoli e la

A quella venezuelana andavano intanto aggiungendosi altre richieste, da un subcontinente sempre piu in ebollizione;
pochi mesi dopo la lettera di Caballero, una di Rafael Caldera ringraziava La Pira per il suo interessamento alle vicende
latinoamericane, all’indomani del golpe militare a Santo Domingo e del blitz statunitense nell’isola caribica, che
inaugurava un deciso cambio di strategia da parte di Washington. Scriveva il politico social-cristiano: “la ringrazio a

nome dei popoli dell’America latina per il suo interessamento al doloroso caso di Santo Doming024. Approfitto
dell’occasione per insistere sulla necessita che lei venga. Che le succede? Perché non si decide a dare respiro agli
universitari di questi paesi che tanto l’ammirano?”zs.

Le voci che interpellavano La Pira dal subcontinente cominciavano dunque a moltiplicarsi; gli inviti a recarsi in
America latina, un anno dopo il suo viaggio negli Stati Uniti (durante il quale ebbe occasione di intrattenere un lungo
colloquio con un personaggio particolarmente attento alle vicende del continente quale Thomas Merton), si facevano piu
pressanti, a testimonianza di un ruolo di riferimento che La Pira rivestiva per un ampio settore della Democrazia
cristiana latinoamericana, non solo per il suo impegno nella difesa dei diritti umani, ma anche per il suo ruolo politico. A
questo riguardo particolarmente interessante risulta una lettera del presidente della Dc uruguayana, Gelsi Bidart, che
scrisse al professore: “Caro amico. Innanzi tutto vogliamo esprimerle il nostro saluto e la nostra riconoscenza per il
lavoro che Lei sta portando avanti, tanto nel campo dell’azione di governo quanto in quello dell’orientamento

ideologico della Democrazia cristiana”26. Da parte della dirigenza democristiana uruguayana si coglieva di La Pira il
suo appello all’unita e alla necessita di creare un collegamento tra I’azione locale e internazionale. Si chiedeva quindi un
sostegno diretto della Dc europea ai cugini d’oltreoceano, impegnati in uno sforzo di confronto con le problematiche del
subcontinente nel delineare strategie di ampio respiro. “In tal senso — continuava Gelsi Bidart — riteniamo importante
che la Dc europea comprenda lo sforzo realizzato e collabori alla creazione di uno spirito democristiano con caratteri
realmente universali”’. Gli attestati di stima per La Pira andavano perd moltiplicandosi, € non solo in ambienti
democristiani, proprio mentre la sua figura politica veniva ridimensionata in patria, sotto le bordate di una stampa
sempre piu aggressiva. Proprio nel 1965 ’esperienza del sindaco alla guida del comune fiorentino era infatti giunta al
capolinea e la sua stessa carriera politica sembrava vacillare. In quella stagione La Pira fu impossibilitato ad andare in
America del Sud, preso com’era dal suo tentativo di pace in Vietnam, culminato nello storico viaggio da Ho Chi Minh
in autunno. Al suo ritorno, sigillato frettolosamente lo spiraglio negoziale aperto dal professore, 1’operazione della sua
marginalizzazione nella politica nazionale (nell’ambito di un piu vasto attacco a Fanfani) si consumo con la nota
“intervista-trabocchetto” tesagli da un giornalista di “Il Borghese”.

Il biennio 1965-1967 si riveld un passaggio decisamente cruciale per gli equilibri internazionali, evidenziando una
preoccupante fragilita istituzionale di molte democrazie latinoamericane, in una regione del mondo sempre piu segnata
dalla crisi dei termini dello scambio e sempre piu militarizzata; proprio il 1967 fu I’anno del vertice di Punta del Este,

prima tappa verso la creazione di un Mercato comune sudamericano~ ', ma fu anche I’anno in cui i sommovmenti

postconciliari (e le contraddizioni ad essi connesse) vennero a maturazione, nella stagione della Populorum Progressio e
del Manifesto dei vescovi del Terzo mondo.

In quell’anno critico, il professore si interesso alla vicenda del giovane filosofo e giornalista francese Régis Debray,
autore di articoli “di denuncia”, arrestato in aprile in Bolivia, con ’accusa di esser un affiliato alla guerriglia filo-
castrista. Il caso boliviano era in un certo senso emblematico di come i delicati equilibri politici dell’America latina
fossero andati cambiando nell’arco dell’ultimo triennio (per una serie di fattori, tra cui la nuova politica della Casa

Bianca e il progetto di esportazione della ribellione nel subcontinente di Ernesto “Che” Guevarazg), provocando una
radicalizzazione delle posizioni. In Bolivia, il paese del Cono Sud con la piu alta percentuale di popolazione indigena e
(ancora oggi) con i piu bassi indicatori socio-economici, dall’autunno del 1964 il generale Barrientos aveva posto fine
agli esperimenti riformisti tentati dai governi del Movimento nazionale rivoluzionario. Lo spostamento forzato a destra,
I’introduzione di leggi speciali su partiti e sindacati (tutti quelli di sinistra furono messi fuori legge) e 1’esplosione della

guerriglia filo-castrista avevano fatto del paese andino un’autentica polverierazg. L’arresto di Debray e la presenza dello
stesso “Che” Guevara (entrato nel paese nel novembre del 1966 sotto falsa identita) nelle file della guerriglia



focalizzarono I’attenzione internazionale sul paese.

La Pira segui la questione Debray da vicino e invio due telegrammi al presidente Barrientos; nel primo, datato 28
settembre 1967, scrisse: “Non compia atto iniquita contro Regis Debray ma lo liberi [...]. Decisione iniqua o giusta avra

peso determinante storia Bolivia, America latina et del mondo”30
preso il via un’iniziativa di mediazione promossa dalla rivista “Note di cultura” e patrocinata dalla Federazione
mondiale delle citta unite, di cui La Pira era il presidente onorario, insieme alla Lega internazionale per i diritti

. In quelle stesse febbrili settimane aveva intanto

dell’uomo3l. A questa presero parte due persone vicine all’ex sindaco, il professor Corrado Corghi, collaboratore di
“Note di cultura” e membro della Commissione esteri del Comitato nazionale della Dc, e il giovane fisico (gia con La
Pira ad Hanoi) Mario Primicerio, accompagnati dal giornalista De Sanctis.

Riporta il resoconto di quella missione, stilato da Corghi e consegnato a La Pira dopo la conclusione del viaggio:
“partito per Lima il 17 settembre [...] ho iniziato i sondaggi per conoscere la possibilita di dialogo con la Nunziatura di
La Paz e con la DC boliviana [...] ho avuto lunghi colloqui col presidente della DC Llosa, con Mons. Carboni, Nunzio
del Peru, con il senatore Chavez, con alcuni gesuiti [...]. Tutti questi colloqui non mi hanno assicurato un quadro

sufficientemente positivo per ’attuazione della missione”32. E in effetti questa si svolse tra diverse difficolta; proprio
mentre i tre erano in procinto di spostarsi dal Peru alla Bolivia giunse infatti notizia dell’accerchiamento dei ribelli
castristi, tra cui lo stesso “Che” Guevara, da parte delle forze speciali dell’esercito. Il professore lancio allora il suo
secondo appello accorato a Barrientos, scrivendo: “Grano di frumento posto sottoterra non muore, diventa
irresistibilmente attrazione storica e politica per generazioni nuove et spiga liberazione e giustizia per popoli

0ppressi”33. L’8 ottobre il leader guerrigliero sarebbe stato catturato (e di li a poco ucciso), anche se le notizie sulla sua
sorte apparivano piuttosto confuse. L’appello lanciato appena 24 ore prima dal professore, il richiamo al “seme posto
sottoterra”, non era stato ascoltato. Mentre Primicerio dovette rientrare in Italia, Corghi giunse a La Paz, dove, in
rappresentanza di un gruppo di intellettuali cattolici italiani e francesi, si incontro con il presidente della Dc boliviana,
Ossio. Questi forni un quadro preoccupato della situazione di repressione politica avviata nel paese; gli incontri
proseguirono, con il presidente dell’organismo mondiale dei giovani Dc, il boliviano Aranibar, con alcuni religiosi,
politici, intellettuali e studenti (appartenenti a “organismi cattolico-marxisti-castristi”’), fino a un breve colloquio con il
vicepresidente Siles Salina e con il nunzio di La Paz. Tornato a Lima, Corghi passo anche dal Cile e fece tappa a
Buenos Aires, dove registrd un clima di forte “confusione politica” e incontrd 1’ex presidente Frondizi. Fu quindi a
Montevideo, dove il neopresidente della Dc, Juan Pablo Terra, gli comunico una nuova ondata di arresti di sindacalisti e
deputati d’opposizione, tra cui diversi cattolici; li s’imbatté anche in una partecipata manifestazione studentesca in
commemorazione del “Che”. Ultima tappa del viaggio fu il Brasile, dove Corghi ebbe un incontro finale con monsignor
Hélder Camara, arcivescovo di Recife.

L’esito di quel viaggio, lungo piu di un mese, anche se non portd alla liberazione di Debray, offri a La Pira un
sondaggio molto interessante e approfondito della situazione politica latinoamericana, delle sue schematizzazioni e
articolazioni, dei caratteri repressivi dei regimi militari e del fascino che molti giovani, anche nei movimenti cattolici,
provavano per le tesi castriste. Il professore ne usci convinto dell’urgenza di rilanciare un’azione che potesse coniugare
pace e sviluppo, nel solco di quell’unita ripetutamente invocata che non doveva isolare la Dc, e i cattolici piu in
generale, da una forma d’impegno attivo. A quel primo viaggio di Corghi (dal 18 settembre al 26 ottobre 1967) ne segui

poi un secondo34, dal 10 dicembre al 2 gennaio 1968, patrocinato ancora una volta dalla Lega dei diritti dell’'uomo e
dalla Federazione delle citta unite. Prima tappa fu Parigi, dove il politico italiano ebbe occasione di incontrare la
fidanzata di Debray, Elisabeth Burgos (che anni dopo sarebbe divenuta famosa per aver scritto con una giovane, al
tempo sconosciuta, indigena guatemalteca il libro Mi chiamo Rigoberta Menchu) e la madre, cui consegno una lettera di
La Pira che le inviava una parola di solidarieta: “un miracolo liberera suo figlio ed il messaggio di Iui ai popoli oppressi

e poveri diverra ancora piu efficace per la liberazione di questi popoli [...]’35. La scarcerazione di Debray sarebbe
avvenuta solo in seguito ma durante quel secondo viaggio, grazie alla sue credenziali, Corghi ebbe occasione di
incontrare di persona il filosofo francese, nel carcere di Camiri, dove questi lo pregd di continuare 1’opera di pressione
sull’opinione pubblica. Si costitui quindi un Comitato per la liberazione di Régis Debray, cui aderirono 25 sigle,
coordinato da un ristretto gruppo dalle forti tinte lapiriane: ne facevano parte Giorgio Giovannoni, Marcella Glisenti,
Saverio Tutino, Guido Folloni, Roberto Giammarco, Paolo Volpara e Antonio Zavoli; la sede era presso la libreria Paesi

36

nuovi

In dialogo con Cimara: i movimenti dei popoli e I’opzione della non violenza

Ogni piede lo poggiamo



sopra un ponte sospeso

lo so che non esiste

la strada diretta

solo un grande labirinto
di numerosi crocevia

i nostri piedi camminando
creano senza forza

immensi ventagli

di sentieri in germe

Eccoci quindi giunti in un certo senso al cuore del nostro lavoro: la “liberazione”, economica,
sociale, politica e culturale e 1 modi per raggiungerla, ovvero i temi che finirono per legare
idealmente, nonostante la distanza geografica, La Pira e il “profeta degli oppressi” dom Hélder
Camara. Il tema della liberazione attraversava trasversalmente tutti i protagonisti di quella stagione
di trasformazioni per I’intera America latina, assumendo una vasta gamma interpretativa nei diversi
movimenti (religiosi, politici, partitici, studenteschi, sindacali, contadini, indigenisti) e nei singoli
protagonisti. Nel mondo cattolico latinoamericano in particolare la stagione postconciliare aveva
liberato una serie di forze e di energie, in parte poi confluite in quell’eterogeneo insieme di
prospettive ed esperienze che fu il II Concilio ecumenico latinoamericano di Medellin.

11 Brasile rappresentava allora un campione, tipico e originale al tempo stesso, dell’America del Sud; e in esso le

regioni del Nord-Est, con la loro rigida stratificazione sociale e fondiaria38, con la violenza istituzionalizzata e la
poverta galoppante, radicalizzavano i caratteri di un’esperienza di pensiero e azione per la liberazione che si incarnd
nella figura di dom Hélder Camara, uno dei piu originali protagonisti del rinnovamento della Chiesa e della politica
latinoamericana.

Nato nel 1909 a Fortaleza (appena cinque anni dopo La Pira), sacerdote dal 1931, Camara era divenuto nel 1952
vescovo ausiliare di Rio de Janeiro. La sua idea di creare una rete viva all’interno della Chiesa, per valorizzarne I’unita
nelle sue diverse componenti, fu cruciale per la nascita della prima Conferenza nazionale dei vescovi brasiliani (Cnbb) e
quindi dello stesso Consiglio episcopale latinoamericano (Celam). Nei primi anni sessanta Camara si era poi segnalato a
livello internazionale per il suo impegno nella lotta alla poverta e nel sostegno ai disagiati, riservando grande attenzione
al settore, cronicamente sottostimato nella storia brasiliana, dell’educazione. Questo era un altro tema particolarmente
caro a La Pira che gia nel 1957 aveva organizzato a Palazzo Vecchio un seminario internazionale di studio per educatori
delle Nazioni Unite operanti nei paesi in via di sviluppo. In quell’occasione il professore aveva tratteggiato un suo
percorso ideale, per rispondere con la cultura all’'urgenza dello sviluppo sociale, liberandosi del fardello del
paternalismo, e per creare “un educatore che [...] sappia spingere il suo sguardo sino ai confini ultimi della terra [...]
che abbia consapevolezza della solidarieta [...] della concretezza [...] per renderlo sensibile ed atto alle intelligenze dei

problemi piu elementari e pit immediati degli uomini”39. Questi erano stati gli stessi temi che Camara aveva affrontato
sul campo durante la sua esperienza di cooperazione con il ministero dell’Educazione e della cultura al tempo dei
presidenti Kubitscheck, Quadros e Goulart e che lo avevano condotto a sostenere, in seno alla Cnbb, i progetti della

Catechesi popolare nazionale prima e del Movimento dell’educazione di base p0i40. Questi temi, Camara li aveva
portati con sé¢ anche in occasione delle sue ripetute visite in Europa e in Italia, cominciate sin dal 1950 in occasione di
un pellegrinaggio a Roma e quindi del Primo congresso internazionale dei laici, cui presenzio in rappresentanza
dell’Azione cattolica brasiliana. Da quei viaggi sarebbe nata la conoscenza e 1’amicizia con Montini, all’epoca ancora
alla Segreteria di Stato, e piu tardi con lo stesso La Pira. Camara soggiorno ancora in Italia per i lavori conciliari (fu uno
dei protagonisti latinoamericani del gruppo della “Domus Mariae”) e vi torno in altre occasioni, ancor prima dell’avvio
dei suoi viaggi di sensibilizzazione in giro per I’Europa. Proprio una trasferta romana, nel marzo 1964, coincise con la
sua nomina ad arcivescovo di Olinda e Recife. L’incontro tra Camara e La Pira si sarebbe quindi concretizzato sulla
base di un comune sentire su una serie di temi strategici: I’educazione, come detto, la priorita dello sviluppo sociale, ma
ancor di piu ’opzione della non violenza e la costruzione dell’unita dei lontani, tutti temi che avrebbero animato il loro
sottile dialogo religioso-politico-culturale a distanza e che sarebbero entrati con forza anche nell’enciclica Populorum

progressio e nei lavori di Medellin41

L’azione di Camara aveva infatti iniziato ad assumere una nuova dimensione proprio a partire dal 1964. A inizio
aprile, due settimane dopo la nomina di Camara, il governo Goulart cadeva insieme ai suoi propositi di riforma agraria e



di nazionalizzazione dell’industria petrolifera. Il potere passava a una giunta militare che avrebbe portato in tempi brevi
alla creazione di un meccanismo dittatoriale, guidato dal maresciallo Castelo Branco. Nonostante la drastica riduzione
dei margini politici, Camara intensifico la propria azione a sostegno delle fasce deboli del paese. La Pira fu allora
particolarmente colpito dalle modalita originali e coraggiose della sua azione di liberazione, a cominciare dalle nuove
iniziative, quali il progetto della “Banca della provvidenza” di Recife e lo strategico rilancio del seminario regionale.
Nel giungo 1965 il professore scriveva una lettera al vescovo brasiliano complimentandosi per il programma e per il
metodo d’azione: “Eccellenza rev.ma. — vi si legge — Grazie pel Suo discorso inaugurale del Seminario: fare di questo
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seminario un laboratorio di sperimentazione teologico (per cosi dire) dello sviluppo del Brasile ¢ del mondo! ™ Un
vescovo che dice cose simili — inaudite! — apre 1’anima alle speranze piu grandi per la rapida reale evangelizzazione

dei continenti. Il Signore le riempia il cuore di tanta gioia e di tanta certezza!”43. A sua volta I’ammirazione di La Pira

veniva contraccambiata dalla sua presenza, insieme ad altri rappresentanti illustri (a partire da Mounier) del pensiero
sociale cattolico del Novecento, nelle letture formative del seminario.

La posizione di dom Cémara si era fatta intanto sempre piu scomoda; dapprima era cresciuta 1’accusa nei suoi
confronti di simpatie comunisteggianti, aveva quindi preso il via una campagna di stampa ostile, inaugurata da alcuni
quotidiani nordestini, cui erano seguiti i primi atti intimidatori e violenti. Nel marzo 1967 Céamara rifiuto di celebrare il
terzo anniversario della rivoluzione, come richiestogli espressamente dalle autorita militari, aderendo quindi al
Manifesto do bispos do terceiro Mundo, con cui si denunciavano le condizioni di iniquita sociale in cui vivevano milioni
di contadini latinoamericani. Il 1968 si apri con una convocazione del vescovo da parte della magistratura, in seguito a
un suo discorso con cui aveva accusato i potentati locali di ingerenze nell’operato della polizia. Due giorni prima di
quell’intervento, il 24 gennaio, Camara aveva voluto scrivere a La Pira, rispondendo a una lettera di solidarieta del
professore e presentando un sincero attestato di stima per le sue incessanti iniziative di pace: “Caro amico, prof. Giorgio
La Pira — scrisse il vescovo — Di tutto cuore io vi ringrazio per la vostra lettera, per le vostre notizie e soprattutto per
quelle sui vostri viaggi di pellegrino della Pace [...]. La grazia di Dio si avvarra sicuramente di questo strumento
d’intelligenza, di finezza e di squisita sensibilita. lo spero, se Dio lo vorra, di essere a Roma intorno al 21 o 22 di aprile
subito dopo una tournée di conferenze sullo sviluppo e la giustizia sociale [...] immagino gia la gioia di potervi

incontrare nuovamente!”44. Analogo tono di fraternita emerge da una seconda missiva del vescovo brasiliano che
scrisse a La Pira il mese successivo, invitandolo a sostenere il Papa in una delicata fase di passaggio del suo pontificato:
“Nella Santa Messa, prego spesso per voi. Vi voglio bene perché sento su di voi il soffio dello Spirito Santo. Aiutate il
Santo Padre! Egli vi ama e vi ascolta. Che gioia mi da vedere come sia compreso ed amato perfino tra milioni di non

cristiani e agnostici! Che benedizione avere un Papa che ¢ un portavoce della Pace!”45. Circa due mesi e mezzo dopo
quella lettera, agli inizi di maggio, giunse quindi la conferma della volonta di Paolo VI di prender parte al Congresso

eucaristico di Bogoté46, seguito dalla IT Assemblea del Celam. A Medellin, Camara presento il suo progetto di rilancio
dell’azione del laicato, attraverso la creazione del Movimento azione, giustizia e pace che si trovo pero da subito a
operare in un clima di palese difficolta. Tra il 1968 e il 1970, la crescita di una spirale di violenza nelle terre del Nord-
Est brasiliano creo allarme in chi seguiva 1’esperimento pastorale di Camara; il 27 maggio 1969 un giovane assistente
dell’arcivescovo, padre Henrique Pereira Neto, venne impiccato da alcuni sicari, mentre uno studente, Candido Pinto de
Melo, fu gravemente ferito. In quel momento difficile, La Pira cerco, di venire a sostegno dell’amico vescovo,
sposandone pubblicamente la causa.

Fu quindi nell’autunno del 1969 che Raniero La Valle, da due anni ormai costretto alle dimissioni da direttore di
“L’Avvenire d’Italia” per le sue posizioni a favore dell’obiezione di coscienza, spedi al professore una lettera in cui si
prospettava una nuova strategia di solidarieta. Scrisse I’intellettuale romano: “Caro Professor La Pira, forse si puo fare
qualcosa per don Hélder Camara, per fargli sentire che non ¢ solo nella sua battaglia, e per offrirgli una pur fragile
difesa contro le insidie da cui ¢ minacciato nella vita stessa. Si potrebbe proporre il suo nome all’Accademia delle
Scienze di Stoccolma, per il premio Nobel per la Pace. La motivazione ¢ che Mons. Hélder Camara, con indomito
coraggio, annunzia ¢ propugna la pace nel cuore stesso della violenza; oltre ogni barriera sociale o religiosa, insegna la
pace ai giovani, e sulla pace mette in questione non solo i deboli, ma anche i potenti; e ai deboli propone una pace che
non significhi passiva rassegnazione all’ingiustizia. Per questo, la sua voce ¢ forse I’ultima voce, sull’autorita della quale
i poveri del Brasile e di tutto il terzo Mondo, possono ancora sperare e credere che sia possibile fare e ottenere giustizia,

senza passare attraverso la prova della Violenza”47. Il tasto che La Valle toccava con grande lucidita, quello
dell’opzione non-violenta, era indubbiamente cruciale; in quella stagione difficile La Pira appariva conteso tra le
rivendicazioni che leggeva nei movimenti di contestazione giovanile e nella loro saldatura alla lotta per la liberazione
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dei popoli, ¢ la sua fedelta assoluta alla Chiesa. Nel suo “Discorso ai campesinos” di Bogota, del 23 agosto 1968 ", il
pontefice aveva allargato lo spettro della Populorum progressio condannando 1’ingiustizia sociale e gli abusi politici e
amministrativi ma anche rigettando esplicitamente 1’opzione della ribellione armata. La Pira si poneva in quest’ottica ma
comprendeva anche che le nuove forze che andavano liberandosi non dovevano esser sperdute, in una stagione in cui un
nuovo e sottile crinale forse un po’ meno apocalittico di quello nucleare ma pur sempre decisivo (quello degli squilibri
Nord-Sud) andava profilandosi. L’impegno dei cristiani e della comunita civile poteva essere per La Pira rivoluzionario
e non-violento al tempo stesso. In questo, al pari di quanto Camara aveva coraggiosamente affermato nel suo libro,



Revolugdo dentro da Paz49, lui non vedeva alcuna contraddizione. Per dare impulso a questo sforzo bisognava pero
fargli assumere dimensione planetaria, si doveva diffondere nelle genti la percezione che gli squilibri dei contadini
latinoamericani riguardavano tutti, operai e studenti, politici e intellettuali. Insomma ancora una volta I’ex sindaco di
Firenze sentiva 1’esigenza di lanciare un richiamo forte verso 1’unita, in perfetta consonanza con quell’idea di “sviluppo

. . . .. 50 . A o
integrale”, da tempo propugnato dall’arcivescovo di Recife™ ~. L’assegnazione del Nobel a Camara, oltre che legittima,
sarebbe valsa come un “segno storico”, un elemento catalizzatore nell’attuazione di un’efficace opera di
sensibilizzazione da affiancare a quella che dom Hélder sosteneva su un terreno concreto.

La Pira mise allora in campo tutta la sua autorita internazionale: si mosse per far accogliere Camara nel comitato
d’onore della Federazione mondiale delle citta gemellate e sostenne la sua candidatura al premio Viareggio per la pace,
che gli fu assegnato nel 1970, in una stagione in cui la fama internazionale del vescovo appariva in forte crescita, dopo
le lauree ad honorem concesse dalle universita di St. Louis e Lovanio e il discorso pronunciato il 26 maggio in un

gremitissimo Palazzo dello sport di ParigiSI, con cui aveva denunciato 1’utilizzo della tortura da parte delle forze di
sicurezza brasiliane. Rientrato in patria, sotto le bordate del governo Médici, Camara non poté pero venire in Italia per
la consegna del premio e scrisse a La Pira pregandolo di ritirarlo a suo nome, ribadendo la sua totale consonanza
spirituale con D’attivita di quello che chiamo il suo “fratello” fiorentino. Gli scrisse infatti in quell’occasione: “Noi ci
comprendiamo talmente bene, ci sentiamo cosi fratelli [...]. Voi parlerete a mio nome, lasciate al vostro cuore, grande ¢

profondamente cristiano, il compito d’interpretare il mio”52

La cerimonia per la consegna del premio si tenne nella citta versiliana il 18 luglio. La Pira vi prese parte con un
discorso lungo e appassionato che toccava 1’esperienza sociale dell’arcivescovo di Recife, il suo impegno per i poveri,
per la tutela dei diritti umani e la pace. Vale la pena soffermarsi su alcuni passaggi cruciali di quell’intervento, perché in
esso si ritrovano sia il sentire comune con 1’arcivescovo brasiliano che una visione della storia tipicamente lapiriana,
applicata al contesto latinoamericano. Nel suo discorso La Pira esordi in questi termini: “Premio Viareggio 1970 per la
pace destinato a Mons. Camara: perché? Chi ¢ questo Mons. Camara? Come egli si colloca, che posto ha, nel contesto
storico presente, tanto drammatico, della Chiesa, dell’America latina e di tutti i continenti? Perché egli ¢ divenuto, in
conseguenza, il destinatario diciamo cosi naturale di questo premio Viareggio per la pace e¢ pare che sara pure il
destinatario del premio Nobel per la pace? Qual ¢ dunque la missione, il mandato, che la Provvidenza tanto visibilmente
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gli assegna [...]?”

Fin dall’inizio della sua articolata digressione, La Pira si premuro di collocare il caso di Camara in un contesto
globale, nel “corso del fiume storico [...] avviato verso la foce di Isaia: verso la foce [...] della pace [...] della
conversione delle armi in aratri [...] della liberazione dei popoli”. Al richiamo pacifista, si accompagnava quindi una
riflessione sul ruolo della Chiesa nel mondo e in particolare in America latina, attraverso un percorso “che va
ininterrottamente — affermo — dall’Esodo all’Evangelo [...] e [...] perviene senza soluzioni di continuita sino al
grande evento del Concilio Vaticano II e sino alle grandi Encicliche di Giovanni XXIII (Mater et Magistra - Pacem in
terris) e di Paolo VI (Ecclesiam suam e Populorum Progressio)”.

Tracciate le premesse fondamentali, La Pira volle quindi delineare una sorta di triplice mandato che riguardava non
solo i cristiani (laici e non) latinoamericani, bensi I’'umanita nel suo complesso; questo consisteva nel: “1) Il mandato di
vedere: vedere cio¢ in profondita e prospettiva (in comune con la Chiesa e con Pietro) il contesto storico e la situazione
storica di oppressione in cui si trovano i popoli del Brasile e dell’America latina (e del terzo mondo in genere, 2/3 del
genere umano) [...] 2) Il mandato di denunciare e di essere [...] il ‘portavoce’ in un certo senso piu ardente e piu
qualificato degli oppressi presso gli stati e i sistemi oppressori [...] 3) il mandato di una nuova metodologia di
liberazione: quella cio¢, di liberare questi popoli oppressi, indicando loro una via liberatrice nuova, una metodologia
liberatrice nuova; una via ed una metodologia che sono al tempo stesso conformi alla situazione atomica, demografica e
spaziale [...]”. In fondo, a guardarci bene La Pira ritrovava in Camara, pur in un contesto piu radicalmente drammatico
e polarizzato, lo spirito che aveva mosso la sua azione di sindaco nei frangenti difficili della ricostruzione della citta, del
suo “portarla fuori” dall’eredita del fascismo e dalle devastazioni di una guerra che aveva logorato la popolazione civile
e il tessuto su cui edificare una struttura democratica. Da qui la necessita di parlare al “faraone” di turno: “Si la sua
pastorale lo documenta: ha parlato francamente agli Stati ed ai Governi; al ‘sistema’ economico ¢ politico dell’opulenza
[...]. Questa denuncia chiara, ferma, tenace, ha provocato — da parte dell’ordine costituito — 1’accusa ben nota,
‘sovverte il popolo’ (S. Luca XXIII, 2). E un comunista”; e anche qui La Pira sembrava in qualche modo identificarsi
nel personaggio di cui si era fatto portavoce, quel “vescovo rosso” come lo definivano i detrattori, forma di
banalizzazione non poi cosi diversa da quel marchio di “comunistello di sagrestia” affibbiatogli da Guareschi nei primi
anni cinquanta.

Sul fronte operativo lo schema tratteggiato appariva quindi semplice e concreto al tempo stesso: vedere, denunciare e
cercare una metodologia nuova di liberazione. Quello che echeggia nel discorso di La Pira era un richiamo in fortissima
sintonia con le tesi di Camara sui “campi d’azione del mondo contemporaneo”, interagenti nei paesi “sviluppati” e
“sottosviluppati”. Dare spazio alla testimonianza, per sensibilizzare I’opinione pubblica e, al tempo stesso, scuoterla con
vigore; erano temi di grande attualita che La Pira abbracciava con forza; quindi la necessita di denunciare le violenze,



cosi come Camara aveva fatto pubblicamente, rischiando in prima persona e ricevendo I’etichetta di “diffamatore” del
suo paese. Proprio in quei mesi la lapiriana casa editrice Cultura aveva pubblicato un libro bianco sulla tortura in

Brasile, contenente anche una ricca documentazione sulle iniziative di denuncia intraprese nel vecchio continent654,
mentre andava crescendo la capacita di cooperazione tra le diverse realta associative cattoliche (in questo caso tra il
gruppo fiorentino e il Centro di azione e documentazione sull’ America latina di piazza San Carlo a Milano, che segui da
vicino le vicende di Camara, frei Betto e delle comunita di base brasiliane). Ecco quindi 1’unita tra i diversi, come unita
tra 1 distanti, capaci di prendere coscienza degli invisibili fili (economici, sociali, politici, e religiosi) che li legano.

Se per la prima parte questa strategia si basava su una presa di coscienza, la seconda, quella concernente 1’ideale
“mandato della liberazione”, era la piu complessa e delicata, ma anche affascinante, per il professore di diritto romano e
costituente, proprio per la sua dimensione “architettonica”. E qui La Pira nella sua riflessione si volle spingere ancora
piu in la, andando ad abbracciare gli spiragli di novita che intravedeva profilarsi dietro il volto da “vecchio-bambino” di
dom Hélder. Non ¢ una risposta armata quella che cerca La Pira, non ¢ I'urlo disperato di Camilo Torres, ma non ¢
nemmeno una risposta facile; ¢ qualcosa che mette in discussione gli equilibri socio-economici, che mette in gioco le
sedimentazioni storiche degli equilibri di potere e di forza. La Pira volle soffermarsi a lungo sulla capacita di Camara di
rispondere anche al terzo mandato e ribadi di riconoscere, nella metodologia d’azione del vescovo, la scelta di un
concreto terreno d’azione attraverso cui tradurre la propria tensione politico-religiosa. Continuo il professore: “Ha
indicato al suo popolo una nuova via [...] che porta alla liberazione [...]. Egli ha indicato quella via e quella
metodologia della ‘nonviolenza attiva’ che Gandhi profeticamente intui [...]. La non violenza ¢ la forza piu grande di
cui disponga I’'umanita. E pit potente della pii potente arma di distruzione escogitata dall’ingeniosita dell’uomo.
L’umanita deve liberarsi della violenza, solo per mezzo della non violenza”.

Era la via tracciata da Gandhi quindi, quella che La Pira ritrovava in Camara, forse smussandone alcune asperita
concettuali, ma dando il chiaro segnale di voler tracciare un ennesimo solco di continuita nella storia dell’umanita:
“Quando guardano a mons. Camara i popoli oppressi di ogni continente vedono in lui una stella di sicura speranza per la
loro liberazione, per la loro liberazione e la loro pace! Alzate gli occhi e vedete”. La Pira, esperto conoscitore degli
attacchi dei “machiavelli della politica” non si preoccupava di creare scandalo; non 1’aveva fatto all’epoca della Pignone
né in occasione del viaggio in Vietnam. Quindi, volle anticipare una possibile critica al suo schema: 1’accusa che tali
opere trascendessero “i limiti della missione sacramentale” di un vescovo; per lui quella di dom Hélder, oltre che
profondamente religiosa, diventava una “missione di supplenza”, svolta proprio laddove le istituzioni politiche avevano
rinunciato a compiere la missione istituzionale cui erano preposte.

Il professore volle quindi concludere il suo percorso, tornando a collocare 1’esperienza del vescovo nel terreno
originale dell’ America latina, al tempo stesso simbolo dei popoli nuovi e segnata da un legame di antica comunanza con
I’Europa mediterranea. Disse infatti: “Le pagine che a proposito dell’America Latina e dell’Estremo Oriente scrisse
circa 20 anni or sono Jacques Leclercq acquistano oggi un valore di profezia [...]. Il punto di appoggio dell’universo
[...] potrebbe essere fra mezzo secolo I’Estremo Oriente e I’ America del Sud [...]. Questo premio Viareggio per la pace
¢, dunque, fondatamente conferito: la pace dell’America latina infatti passa attraverso la sedia episcopale sulla quale

siede a Recife mons. Camara!”SS.

A due giorni da quella cerimonia, La Pira scrisse a Camara, definendolo “profeta del terzo mondo”, e insieme alla
Glisenti, cui disse: “Cara Marcella, ecco il testo delle riflessioni su Camara! Avanti! La strada che conduce dalla
schiavitu d’Egitto alla terra promessa ¢ questa: strada della liberazione non violenta (non violenza attiva) dei popoli da

ogni oppressione!”56. Un mese dopo quella lettera, Camara rilasciava una lunga intervista alla giornalista italiana
Oriana Fallaci, in cui toccava molti temi, dalla giustizia sociale alla politica, ribadendo la stessa scelta, ideale e
strategica, indicata da La Pira: “La violenza numero uno la violenza madre di tutte le violenze, nasce dalle ingiustizie
[...]- Cosi i giovani che tentano di interpretare gli oppressi reagiscono alla violenza numero uno con la violenza numero
due [...] e questa provoca la violenza numero tre, cio¢ la violenza fascista. E una spirale. Io, come religioso, non posso e
non devo accettare nessuna di queste tre violenze pero la violenza numero due posso comprenderla [...] i giovani che in
Brasile reagiscono alla violenza con la violenza sono idealisti che ammiro. Purtroppo la loro violenza non conduce a
nulla e cosi devo aggiungere; se vi mettete a giocare con le armi, gli oppressori vi schiacceranno, pensare di affrontarli

. . .57
sul loro piano ¢ una follia”™ *.

Per quanto concerne invece il Nobel per la pace, questo a Camara non fu mai assegnato; quell’anno il comitato
internazionale di sostegno alla candidatura dell’arcivescovo raccolse migliaia di firme, ma il premio ando allo

statunitense Norman E. Borlaug, fautore della “rivoluzione Verde”58. Analogo copione si sarebbe ripetuto ’anno
successivo, quando il vescovo fu battuto sul filo di lana da Willy Brandt, e ancora nel 1973, per quella che fu la piu
contestata edizione del Nobel. Quell’anno il premio fu assegnato al segretario di Stato statunitense Henry Kissinger e al
nord-vietnamita Le Duc Thuo (altra vecchia conoscenza di La Pira) per i negoziati di Parigi. Le Duc Thuo rifiuto il
Nobel, mentre Kissinger, pur senza presenziare alla cerimonia, lo accetto; in seguito due membri della commissione si

dimisero per protesta59. All’arcivescovo di Recife ando poi, come “consolazione”, il premio del Popolo Norvegese,
consegnatoli nel febbraio 1974.



Il viaggio in Cile: impressioni prima dell’11 settembre

Oh giardino delle bianche
teorie! Oh giardino

di quello che non sono, ma

potevo e dovevo essere!

11 1970, si chiuse con un’altra grande novita per il contesto politico latinoamericano: la vittoria di Allende in Cile61
che portava al potere un’inedita coalizione marxista-cattolica, composta da socialisti, comunisti, radicali ¢ democristiani
di sinistra del Movimiento de accién popular unitaria (Mapu). Quello cileno appariva come un risultato in
controtendenza, che contribuiva ad articolare ulteriormente lo scenario politico latinoamericano, andando contro la
schematizzazione in due fronti (mondo libero e comunisti) che Washington aveva applicato in modo sempre piu radicale
nella gestione dei suoi rapporti con il subcontinente.

La Pira, che da tempo seguiva con attenzione le vicissitudini della Dc sudamericana e di quella cilena in particolare
(la prima nata nel continente), aveva accolto con interesse la scelta di Radomiro Tomic di sostenere in Parlamento
I’elezione di Allende e di avviare una collaborazione esterna con il Partito socialista e il Mapu di Jacques Chonchol. 1l
governo era sostenuto anche da altre forze: la Cut, il principale sindacato (vicino al Partito comunista), la Confederacion
campesina e le Federaciones de estudiantes, mentre il Mir, il gruppo extraparlamentare di sinistra, aveva garantito il

proprio “appoggio critico”62. La Pira, antesignano del centro-sinistra italiano, ritrovava nella formula dell’Union
popular, nonostante alcuni limiti, una proposta interessante per I’ America latina. Il professore aveva inoltre accolto con
commozione la scelta di monsignor Raul Silva Henriquez, cardinale di Santiago, di suggellare pubblicamente la vittoria
di Allende, invitandolo alla celebrazione del Te Deum e partecipando, fatto assolutamente inedito, alla successiva festa
del 1° maggio. A sua volta Allende, conscio del ruolo cruciale della Dc, prestava molta attenzione all’atteggiamento dei
cattolici, sia in patria che all’estero, e si mosse in tempi brevi alla ricerca di punti d’appoggio.

Il professore fu invitato in Cile nell’ambito della “Operacion Verdad”, un’iniziativa che mirava a far conoscere
un’immagine nuova del paese, lontana da quella che la propaganda massmediatica internazionale andava diffondendo, e
a sondare 1’accoglienza della proposta di governo cilena in Europa. L’idea, maturata agli inizi del 1971, era di rivolgersi

a cento diverse personalita del mondo politico e culturale internazionale, “progressiste ¢ non comuniste”63, collocate al
di fuori dei tradizionali ambienti “marxisti-leninisti”, alle quali mostrare i caratteri del nuovo modello politico cileno.
Della delegazione italiana facevano parte intellettuali come Carlo Levi, Roberto Rossellini e Luigi Nono, politici come
Corghi (che gia tempo prima aveva conosciuto 1’allora senatore socialista Allende) e La Pira e anche un sacerdote,
I’amico David Maria Turoldo.

A La Pira I’invito arrivo tramite Marcella Glisenti (anch’essa membro della comitiva), contattata personalmente da
Augusto Olivares, I’esperto di comunicazioni del governo oltre che fedele braccio destro del presidente. Il viaggio si
presentava per il professore come un’affascinante occasione di conoscenza diretta di quella realta latinoamericana che
non aveva mai potuto toccare con mano. Durante il trasferimento dall’Italia a Santiago, la Glisenti ricorda che La Pira
volle collocare, come era uso fare, I’esperienza cilena nel disegno provvidenziale della storia fondato appunto sull’unita
dei popoli. “Ci parlava — scrisse — dell’importanza che la Chiesa cattolica cilena annetteva a questo successo € come
I’operazione riunisse tutti, cattolici e marxisti, in un impegno gravissimo: dimostrare al mondo che cio che ci unisce ¢ la
lotta per I’emancipazione e la liberazione dei poveri, degli emarginati e degli oppressi. E ¢io che ci divide non conta
molto. Perché anche loro i marxisti, in Dio c¢i credono e dovranno persuadersi che senza Dio non ¢’¢ storia, non c’¢
evoluzione, non c¢’¢ salvezza. E se ne persuaderanno. Per il momento lottano per la giustizia. E questo ci deve

bastare”64. In realta quel dialogo auspicato da La Pira si snodo su piu livelli interpretativi, uno ideologico-culturale e
un altro di immediata evidenza politica.

L’accoglienza riservata a La Pira in Cile fu estremamente vivace. La stampa nazionale gli dedico significativo spazio;
“La Prensa de Santiago” scrisse: “In occasione della Operacion verdad si € riunito in Cile un gran numero di personaggi
d’importanza mondiale [...] una di queste figure che in forma quasi anonima ha passeggiato per le nostre strade [...] &
probabilmente uno degli uomini che negli ultimi anni ha avuto maggior influenza sulla formazione della gioventu

cristiana nel mondo: Giorgio La Pira”65. L’attestato di stima era esplicito e I’autore del pezzo, proseguiva dipingendo il
professore come un “profeta dei nostri tempi”. Ne usciva il ritratto di un politico onesto e coraggioso nel formulare



programmi di alto respiro in campo politico e sociale, che aveva resistito agli attacchi della stampa, dialogando sempre
con gli avversari sulle politiche e sui programmi: insomma un cattolico “comprometido con los cambios” (“impegnato
per il cambiamento”, una definizione che riporta alla mente il motto lapiriano “il criterio della tradizione ¢ il futuro™).
La Pira rilascid in quell’occasione un’interessante intervista a un’altra giornalista cilena, Maria Teresa Larrain, cui parld
del dovere dei cristiani nel muoversi sulla via dell’unita dei popoli: “Il dovere di un cristiano ¢ quello di lottare per la
pace, di cercare la fraternita di tutti i popoli [...] perché solo i popoli uniti saranno quelli che sapranno imporre la
propria presenza ai governi che li dirigono. Bisogna lottare per il valore della persona umana. E cio significa che nessun
uomo puo restare disoccupato, senza assistenza medica, senza istruzione, senza la sua chiesa [...]”. Un vero e proprio
manifesto; questo processo di rinnovamento politico poteva attuarsi conciliando i movimenti di popoli con I’agire nella
legalita, rafforzando cioé¢ I’impianto dello Stato di diritto, facendo riemergere il La Pira costituente: “E se la legge non
funziona, si cambia la legge. San Tommaso diceva che quando la legge ¢ innocua significa che si ¢ corrotta. Se gli Stati
opprimono i popoli utilizzando la legge, significa che la stanno corrompendo”.

Gli scopi di quel viaggio erano perd anche eminentemente politici. L’iniziativa era strutturata come un vero e proprio
tour de force ¢ prevedeva un programma fittissimo d’appuntamenti; per il 20 aprile era fissato 1’incontro con il
presidente della Repubblica, seguito dalla conferenza stampa di Chonchol e del responsabile della pianificazione
economica, Martner. Quindi erano previsti per i giorni successivi incontri con sindacalisti, delegati di Concentracion
campesina e visite alle realta rurali, minerarie e industriali del paese, con un escursione a Huachipato e all’universita di

Concepci()n66. Al primo incontro con Allende, La Pira segui incuriosito le aperture incoraggianti del presidente cileno
sul tema a Iui caro del nuovo umanesimo e dell’unita dei diversi. Avrebbe ricordato poi padre Turoldo un’uscita del
presidente che non avrebbe potuto esser piu in sintonia con il pensiero lapiriano: “Un giornalista gli chiese ma voi
socialisti, quando parlate dell’'uvomo nuovo, del nuovo umanesimo, cosa intendete? Allende rispose ‘il mondo
capitalistico crede nel denaro, nell’efficienza del profitto, noi crediamo invece che esistano altri valori. Per un uomo
nuovo noi intendiamo un uomo liberato dall’ignoranza, dalla miseria, liberato dallo sfruttamento; noi pensiamo che
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I’'uomo abbia altre dimensioni e certo, che per realizzare quest’'uomo abbiamo bisogno dei valori cristiani

Gia al loro secondo giorno in Cile, La Pira, Corghi, la Glisenti e Turoldo, furono quindi invitati a un’informale “cena
di lavoro” a casa di Allende. In quell’occasione tra i convitati c’erano anche importanti esponenti dell’esecutivo di
coalizione, tra cui Valdés e Almeyda, oltre a Tomic in rappresentanza della Dc e al segretario socialista Carlos
Altamirano. A pochi mesi dal suo insediamento, Allende percepiva infatti il clima di crescente isolamento a cui il paese
rischiava di andare incontro, insieme ai segnali che giungevano dagli Stati Uniti, preoccupati dal dialogo instaurato tra
Santiago e L’Avana e apertamente contrari a un progetto di radicale riformismo sociale che avrebbe toccato i nervi del
sistema economico cileno, rischiando di creare un nuovo e originale precedente. In tutto cio, di fronte agli attacchi
serrati della destra nazionalista e con 1’esercito che per il momento sembrava stare a guardare, cruciale era il ruolo della
Dc e del suo leader storico, Eduardo Frei. Con Mosca assente dallo scenario latinoamericano e I’Europa in via di lento
consolidamento, ad Allende interessava quindi sapere cosa la Dc italiana pensasse dell’esperimento cileno e anche come
questo fosse visto dalla Santa Sede e in particolare da Paolo VI. Avere La Pira in Cile, uno dei cattolici dialoganti con la
sinistra piu noti a livello internazionale, amico personale di Fanfani, costituiva in questo senso un’occasione preziosa e,
nonostante la distanza culturale tra i due personaggi, ne emerse un dialogo serrato. Ricorda la Glisenti: “Assistemmo per
un po’ a questo rincorrersi senza successo dei due uomini: Allende chiedeva: ‘Cosa ne pensa Fanfani? Cosa ne pensa il
Vaticano?’ e La Pira dava cordialmente e rapidamente assicurazioni di un consenso che a lui sembrava scontato e di
rimando parlava dell’amministrazione americana, e dei dubbi della coscienza sovietica che di fronte a un socialismo cosi
splendidamente umano come quello cileno avrebbe forse dovuto rivedere le proprie idee. Per Allende 1’Urss era si un
immane problema ma da noi voleva informazioni piu tattiche: che avrebbe fatto Frei? Avrebbe accettato di collaborare
con lui o si sarebbe accampato in una opposizione ‘costruttiva’ [...]? Le risposte di La Pira erano tutte proiettate verso il
futuro; egli pensava ai grandi temi della distensione est-ovest, di cui il Cile era un elemento determinante. E fece
affermazioni ottimistiche”.

In realta emerge da quella ricostruzione una dicotomia interpretativa tra le prospettive che La Pira cercava di
delineare, e la ricaduta politica a breve termine di quel colloquio; certo quell’agire fuori dai tradizionali tatticismi
politici, inquietd la Glisenti tanto da farle scrivere: “Ci salutammo sulla porta di casa Allende con grande affetto. I1
temperamento di La Pira ci aveva travolti tutti. Ridevamo e piangevamo di gioia ripetendo ad Allende che [...] poteva
contare su di noi [...] era tutto vero ma andandocene a casa [...] non seppi resistere ¢ dissi a La Pira [...] che non
eravamo autorizzati a trasmettere ad Allende quello che noi auspicavamo essere 1’atteggiamento della DC italiana e del
Vaticano”. Al di 1a delle distanze interpretative 1’esperienza di quell’incontro resto impressa nel professore. Il giorno
dopo La Pira si reco all’arcivescovado per incontrare privatamente il cardinale Silva Henriquez e il suo viaggio cileno
fini prima del previsto, quando il professore decise improvvisamente di anticipare il suo rientro in Europa. A Santiago
La Pira non ebbe piu occasione di tornare, nonostante fosse stato invitato 1’anno successivo a prender parte a un
convegno del Consiglio mondiale della pace e cosi quella fu anche ’ultima volta che incontro Allende. Bisogna ancora
ricostruire i termini del perché di una partenza anticipata rispetto al programma ma certo questa non fu legata ad alcuna
“rottura” improvvisa, anzi. Prima di lasciare il paese il professore annoto su un foglio volante la bozza di un telegramma
con i suoi saluti per il presidente cileno, esprimendosi in questi termini: “Lasciando Santiago desidero dirle grazie
vivissime per ’accoglienza tanto cordiale. Porto nel cuore grandi speranze per 1’originale esperienza politica cilena.
Essa inaugura la strada”.



A pochi giorni dal suo rientro La Pira ricevette la visita a Firenze dell’ex presidente Frei, di passaggio verso Roma,
con il quale si trattenne per una lunga discussione sul caso cileno. Meno di due settimane dopo, metabolizzato il viaggio,
La Pira scrisse una lettera a Danilo Trelles in cui ribadiva le impressioni piu che positive tratte da quella breve

esperienza sudamericana: “Il Cile ed il suo attuale governo troveranno sempre piu in Italia, in noi, amici Veri’68. In
contemporanea il professore scrisse anche ad Allende e a Tomic; al presidente volle comunicare una serie di riflessioni
personali estremamente interessanti. La Pira in queste righe tornava sui concetti-cardine: le riforme, la collaborazione
politica, la volonta popolare e la legalita. Non mancavano poi alcune considerazioni sul marxismo che riprendevano il
discorso intrapreso fin dall’epoca del “i veri materialisti siamo noi”, senza eliminare le distanze ideologiche, che
restavano (compito profondo di La Pira era pur sempre quello di convertire I’altro attraverso il dialogo), aprendo pero
un terreno di confronto quanto mai fertile.

“Caro presidente Allende — scrisse il professore — [...] Non dimenticherd soprattutto due cose: 1) La Sua
conferenza stampa ([...] con ‘I’'umanesimo nuovo intessuto di valori cristiani’); 2) la ‘cena di lavoro” — per cosi dire —
che, con le presenze qualificate della DC, Sua, Ministro degli interni, e nostra, costituiva quasi un ‘microcosmo’ politico
rappresentativo del Cile di domani, dell’ America latina di domani, del ponte fra I’ America latina e I’Italia e I’Europa, di
domani! La storia prossima del Cile, dell’ America latina, dell’Europa e dell’Italia in particolare passa, infatti, attraverso
questa convergenza delle ‘forze popolari’ saldamente radicata nella terra feconda dei grandi valori cristiani: questi valori

cristiani — biblici — che Marx (Marx vero autentico) non volle in nessun modo negare [...]”69. In quel testo La Pira
guardava oltre il Cile: il mondo, la politica ¢ I’economia internazionale, lanciandosi, ancora una volta e nonostante tutto,
sulle ali della speranza, alla ricerca di una nuova stagione di pace e benessere, cosi come gli era sembrato intravedere
nella breve primavera del 1963. “Cosi io vedo, in prospettiva — continud —, le frontiere della nuova storia: frontiere
del negoziato globale, frontiere della unita del mondo, frontiere della elevazione dei popoli del terzo mondo (America
latina, Asia, Africa), [...] i politici degli anni 60 (Kennedy, Krusciov, Giovanni XXIII sopratutti) videro questo
movimento dei popoli verso le frontiere bibliche della speranza e della pace e cercarono di adeguare questo movimento
alla loro azione! Poi, purtroppo, vennero le tristi ‘anse’ del fiume [...] un terribile processo di ‘reazione’ tentod di
fermare il corso del fiume! Ma il fiume ha piu forza delle forze di regresso: ed ora il corso verso le frontiere nuove ¢ —
malgrado tutto — in piena ripresa: un segno di questa ripresa ¢ il Cile!”.

Ed ecco quindi il passaggio piu significativo, il segnale che 1’esperienza cilena poteva in qualche modo rispondere a
quei criteri di rivoluzione non violenta che La Pira era andato cercando nella sua geografia della pace: “L’esperienza
cilena riempie il mondo latino americano, I’Europa ed il mondo, di speranza nuova! Un ordine politico pluralista; senza
violenza! Garante della liberta e della democrazia; garante della vita culturale e spirituale della persona umana; ‘in
rapporto creativo’ con la Chiesa; [...] volevo di nuovo augurare pieno successo alla Sua sperimentazione politica nella
liberta e nel tessuto dei valori cristiani ¢ della convergenza delle forze popolari; volevo dirLe: questa stella di speranza
storica apparsa nel cielo del Cile non si spegnera: la Sua luce si irradiera su tutta I’ America latina ed avra effetti vasti in
Europa e nel mondo!”. Era una posizione questa, a cominciare da quel lapiriano “rapporto creativo con la Chiesa” che
non poteva non accendere entusiasmi in una parte dei cattolici latinoamericani, attenti al dialogo con 1’Europa, la cui
comune radice cristiana era invocata non come (tendenza oggi assai diffusa) elemento di distinzione, bensi di
aggregazione. Tale concetto il professore lo comunico anche a Tomic, abbracciando la sua scelta definita “coraggiosa”
di assumersi la responsabilita di sostenere il dialogo per il rinnovamento: “Lei ¢ una grandissima speranza — gli scrisse

— per quest’avanzata della storia cilena e di tutta I’America 1atina”70

Eppure I’opera di rompere il muro di preconcetti e schematizzazioni si era fatta sempre piu difficile anche per lo
stesso La Pira. Emblematico in tal senso risulta proprio un articolo di “Famiglia cristiana” allegato (a titolo
esemplificativo) dal professore nelle sue lettere ai tre politici cileni. In quell’intervista informale rilasciata a un giovane
inviato del settimanale cattolico, emergeva una certa diffidenza con cui in Italia si guardava, dal 1965 in poi, alle sue
iniziative di pace.

Esordiva I’autore in questi termini: “Da anni 1’ex sindaco di Firenze non ¢ piu alla ribalta della vita nazionale. Ma ¢
ancora un personaggio di grande fascino: molti gli scrivono chiedendogli aiuti e consigli. La sua attenzione alle vicende
del mondo ¢ ancora estremamente vigile [...] tutto quello che oggi avviene in politica nazionale ed estera il professore
lo intravide vent’anni fa. Ma proprio ora che sarebbe venuto il suo momento, il professore ¢ scomparso dalla ribalta
nazionale. Vive isolato, viaggia, ¢ tornato da poco dal Cile, a giorni andra in Ungheria [...]. Di onorifico gli ¢ rimasto
solo il titolo di presidente delle citta unite [...]. Quello di unire le citta del mondo & sempre stato il suo pallino. E

convinto che se si riesce ad unire le citta ¢ poi piu facile far camminare insieme anche le nazioni”7 1. Una presentazione
che colpisce ancora di piu se confrontata con quella tratteggiata appena un mese prima a Santiago da parte della stampa
cattolica cilena. Stride, al di 1a degli attestati di stima, quell’immagine stereotipata di “santo sognatore” che La Pira
sembrava portarsi cucita addosso in patria. In quella chiaccherata La Pira si difese dalle accuse vecchie (“il suo fiume si
¢ tinto di rosso?”’) e nuove (alla domanda “Lei non ama gli Americani?” rispose: “Non amo gli americani in Vietnam.
Ma non sono solo. Sono con me anche gli studenti delle universita del Pacifico, il senatore Mans-field, Fullbright, era
con me il povero Robert Kennedy”); volle anche ricordare la sua costante e ostinata difesa della Chiesa, della pace e del
pluralismo, i1 limiti delle categorie “destra” e “sinistra” e soffermarsi anche sul caso cileno. Alla domanda su cosa
pensasse del governo di unita popolare, rispose fornendo un giudizio netto: “L’esperienza di Fidel in America del Sud



ora ¢ irripetibile. Sono contento del Cile. La DC appoggia Allende e fa bene. D’altra parte non bisogna dimenticare che
la DC cilena aveva gia fatto molto prima di Allende. In Cile c¢’¢ un’esperienza pluralistica che mi sta bene. Allende ¢ un
uomo equilibrato. Mi ha detto: ‘Costruiamo la nuova civilta tenendo conto dei valori cristiani’. Allende non va a sinistra.
E nel fiume, la storia ha un corso irreversibile. Dovranno comprenderlo anche da noi. La storia avanza e qualche volta
I’intelligenza non 1’accompagna”. In realta la percezione che dall’Italia si aveva di quegli eventi appariva assai
interlocutoria, cosi come la posizione della stessa Dc, come traspare anche da una lettera fatta pervenire a La Pira,
attraverso Rossellini, da Claudio Di Giuliano che gli scriveva di aver trovato nella penisola un “ambiente scettico” che
definiva “quasi cinico rispetto alle possibilita di riuscita della nostra esperienza e in fondo poco disposto a gettare le basi

. . . . . 2
di una piu stretta relazione con I’ America la‘una”7

L’11 settembre 1973 sarebbe risuonato come un colpo secco nello scenario disegnato dal professore in quella sera
fiorentina, presso il convitto che divideva con alcuni giovani studenti.

Nel biennio precedente al sanguinoso golpe di Pinochet, La Pira aveva comunque caparbiamente continuato a seguire
da vicino la vicenda cilena, mobilitandosi per aiutare il senatore democristiano Rafael Gomuzio nella rinegoziazione del
debito con il governo italiano, inserendo la questione nell’agenda dei suoi viaggi a Mosca (“non tutti sanno — scrisse la
Glisenti — quanto La Pira si fosse dato da fare per evidenziare agli occhi di Mosca il diritto del Cile
all’autodeterminazione economica”), perfino nei colloqui sul disarmo e negli incontri delle Citta gemellate. In quegli
anni la situazione del paese era andata pero facendosi via via piu difficile, con la crisi del rame, il silenzioso blocco

internazionale, il paro de los gremios73. Le difficolta interne all’Union popular, vennero alla luce nel momento della
svolta piu radicalmente riformista e lo spostamento a destra della Dc, consumatosi gia dalla fine del 1971, complico

ulteriormente lo scenario7
All’indomani del golpe “Note di cultura” volle dedicare un ampio numero monografico alla vicenda cilena, intitolato

Cile. Perché?, con testi di Allende, Chonchol, Tomic e Monreal e analisi di Corghi, Caruso, Pantarelli e Turini75; tra le
tesi esposte ne emergeva una, che si potrebbe dire lapiriana, che individuava nella scelta del golpe la volonta di colpire
un esperimento ritenuto forse piu pericoloso della stessa guerriglia armata: il tentativo di costruzione non-violenta di un
sistema di rinnovamento sociale e politico.

I ponti sospesi

Anche negli ultimi anni della sua vita, il professore continud a seguire da Firenze quanto andava muovendosi in

America del Sud. Lo fece attraverso i suoi contatti con amici, politici76, attivisti e giornalisti, sostenendo i progetti di
sviluppo dell’associazione Mani Tese (di cui anche Camara era da tempo un interlocutore), seguendo i serrati reportage
di “Note di cultura” e aderendo alle campagne contro la tortura lanciate dai comitati attivi sia in Italia che nel vecchio
continente.

Ancora alla fine del 1976 La Pira sottoscrisse un appello del Consiglio mondiale della pace, inviatogli da Romesh

Chandra77, per la liberazione del generale uruguayano Liber Seregni, arrestato all’indomani del golpe bianco con cui il
presidente Bordaberry aveva deciso di eliminare la guerriglia urbana dei tupamaros stringendo a sé i vertici
dell’esercito. A pochi mesi dalla sua morte (novembre 1977), quando era gia malato, risale poi una lettera inviatagli dal
rettore di un’universita dell’Ecuador, Camilo Menache, che denunciava gli arresti arbitrari e la silenziosa repressione dei

dissidenti politici in Argentina78. Intorno alla meta degli anni settanta in America latina il clima di violenza stava
lentamente allargandosi, in Colombia, Argentina, Guatemala, e di li a poco in Nicaragua ed El Salvador.

Ma c’¢ un ultimo intervento che puo essere utile ricordare e che, forse, puo aiutarci a far quadrare il cerchio del
nostro non certo esauriente percorso latinoamericano. Nell’autunno del 1974 il professore pronuncio infatti un breve ma
significativo discorso al primo Seminario interdisciplinare promosso dall’Associazione di studi sociali

latinoamericani79, col quale ci riporta la da dove eravamo partiti: al concetto di unita.

Il convegno romano rispondeva a una crescente esigenza di studio e approfondimento, come spiegd uno dei suoi
promotori, il giurista Pierangelo Catalano: “Il tema del Seminario ¢ stato scelto movendo da due punti di vista
convergenti: quello dell’unita (ideale e materiale) della grande ‘nazione’ latinoamericana e quello dell’apporto italiano

(passato e futuro) a tale unité”go. Intervennero esperti delle vicende del subcontinente, dal coordinatore generale del
Consejo europeo de investigaciones sociales sobre America latina (Ceisal) a rappresentanti di vari paesi latinoamericani,
dal Messico al Cile. La Pira vi prese parte come ospite ¢ lo fece a modo suo. Lo stesso Catalano, commentando il suo



messaggio inviato in apertura dei lavori, scrisse: “In una prospettiva che dal passato guarda verso il futuro, il professor
Giorgio La Pira ha, per dir cosi, contestato I’impostazione del seminario, basata sull’individuazione di ‘due aree’
distinte”.

La Pira approfondi la sua tesi nella giornata conclusiva, esprimendosi quindi in questi termini: “Le due aree, Europa e
America Latina, sono una stessa area. C’¢ un unita di fondo. Ho letto tempo fa quel lavoro del Leclercq, Il senso della
storia: il libro finisce con quella stella che si annuncia all’orizzonte. E il domani della storia e mi sono ricordato quando
se ne parlo a Firenze. Si fece il ponte Amerigo Vespucci apposta, un bel ponte, nel 1957. Se ne parlo con il Fanfani e se
ne parlo con Mattei; questo ponte con tutte le indicazioni dei popoli dell’America Latina era destinato a svegliare questa
unita storica, spirituale, culturale, giuridica (il diritto romano) e, in qualche modo, anche sociale, economica e politica.

L’area ¢ la stessa: unitas orbis et pax orbis ex iure”8 1. Per costruire la pace si doveva ripartire proprio da quell’unita e
consolidarla nella legalita, evitando le scorciatoie della guerra. “L’Europa e 1’America Latina — concluse La Pira —
formano una unita, non ¢ una fantasia, una unita crescente, in mezzo a mille difficolta, si capisce [...]. Le fatiche non
contano, sono fatiche creative; [...] Lo disse anche Giustiniano: io che devo fare? Per unire 1’Oriente e 1’Occidente [...]
non mi resta che far il corpus iuris civilis. E I’augurio che faccio a tutti voi, anzi a tutti noi”.

Tornavano i ponti sospesi, che si dispiegavano attraverso 1’oceano, e con essi tornava 1’invocazione a costruire un

sistema piu equo attraverso istituti globali (la pit volte invocata “ONU integrale”gz). Tornavano la storia, il diritto, la
speranza (le stelle) e I’'umanesimo in una grande unita che deve renderci consci di vivere in una “casa comune” ¢ pronti
ad assumercene le responsabilita. In fondo, concludendo con dom Céamara: “Nessuno ha il diritto di ascoltarlo e di
accontentarsi semplicemente di applaudirlo. L’unico omaggio reso a La Pira consiste nel non risparmiarsi, nel rischiare,

&3

nell’adoperarsi, perché la giustizia e ’amore aprano la strada alla pace”
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