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Quei ponti sospesi (attraverso l'oceano). 
Giorgio La Pira e le voci dall'America latina

Massimo De Giuseppe 
 
 

Si todas las capitales del mundo estuvieran unidas, habría una sola patria

 y la paz sería una realidad […] los pueblos, al ser solidarios, 

eliminarán la guerra y dejarán a los gobiernos solos1.

 

I rapporti tra Giorgio La Pira e l’America latina sono ancora in buona parte da scoprire e sondare in
profondità e probabilmente forniscono meno materiale di studio rispetto alle sue relazioni con altre
aree extrauropee, quali il Medio Oriente, il Maghreb nordafricano, il Golfo di Guinea o l’Indocina.
Eppure, andare alla scoperta del sottile rapporto instauratosi tra il professore siciliano e il
subcontinente latinoamericano, quella grande area a netta maggioranza cattolica, a lungo
dimenticata nel “nuovo continente”, può offrire più di uno spunto su cui tornare a riflettere in futuro
e attraverso cui guardare alla vicenda umana e politica del sindaco di Firenze. 

Giorgio La Pira si sentiva indiscutibilmente un uomo “mediterraneo”, figlio di  quel mare attorno a cui si erano
sviluppate le grandi religioni  monoteistico-abramitiche,  per  il  cui  dialogo sempre si  impegnò, come sindaco,  come
politico, come uomo di diritto e di cultura, ma soprattutto come uomo di religione e di pace. Nel Mediterraneo profondo
e antico c’erano le radici di La Pira, che a Firenze trovò un terreno particolarmente fertile, la terra del Concilio (quello
del 1439 tra le Chiese d’Oriente e Occidente), il luogo da cui raccogliere i fili della storia per far ripartire il dialogo
nella stagione radicalmente “schematizzante” della guerra fredda. Proprio da questa “città-terrazza”, eretta a simbolo di
affermazione universale del valore della persona umana, La Pira iniziò la sua opera “internazionale”, lanciando “ponti di

dialogo” dapprima religioso e culturale (i Convegni per la pace e la civiltà cristiana2), poi via via più strettamente

politico (i “Colloqui mediterranei”3 e il Convegno dei sindaci delle capitali del mondo4) e, perché no, economico. In
questo senso si possono rileggere le numerose iniziative extraeuropee del sindaco, orientate ad aprire vie negoziali, a
costruire  meccanismi di  “diplomazia  democratica”,  a  sensibilizzare  l’opinione  pubblica  ma anche  a  portare  avanti
un’idea di sviluppo sociale che traeva la sua origine dalle teorie di Keynes e Beverdige, si abbeverava alle fonti della
dottrina  sociale  della  Chiesa  e  non  disdegnava  di  riporre  grandi  speranze  nelle  prospettive  aperte  dalla  ricerca
scientifica, “frutto fecondo” della contemporaneità. 

E l’America latina che ruolo giocò in questa vicenda? Sullo sfondo di un’unità ideale con l’Europa mediterranea,
l’interesse verso questa parte di  mondo si sviluppò in termini indubbiamente nuovi nella seconda parte dell’azione
fiorentina, in concomitanza con una serie di avvenimenti storici e politici che da un lato portavano l’America del Sud
alla  ribalta  internazionale (in  una stagione idealmente aperta  dalla  rivoluzione cubana e dal  Concilio  Vaticano II),
dall’altro coincidevano con un deciso allargamento dell’azione lapiriana. 

Di fronte allo  svolgersi  degli  avvenimenti storici,  la  posizione  di  La Pira  restò  sempre  chiara,  senza esitazioni,
ancorata a quelle che per lui erano le due “vie maestre” di un cammino che conciliasse la pace con lo sviluppo sociale:
la  fedeltà  alla  sua Chiesa  e  la  scelta  rivoluzionaria  della  non violenza.  Questo  non gli  impedì  però  di  continuare
incessantemente  a  cercare  il  dialogo,  sfuggendo  alle  categorizzazioni  politiche  e  creando  scandalo,  con  tutti  i
protagonisti di questi scenari in mutazione, anche con quelli in apparenza più lontani.

In America latina La Pira si recò una sola volta, in Cile nel 1971, quando ormai la sua forza politica appariva in
declino (almeno a livello nazionale). Tuttavia quell’esperienza lasciò il segno in un personaggio che, nonostante tutto,
non aveva ancora smesso di credere nella necessità di una politica virtuosa e che vedeva nell’unità dei popoli l’unica
vera risposta alla logica della divisione, della guerra, della cultura antiterroristica che avrebbe segnato radicalmente
buona parte dell’America centro-meridionale, bloccandone lo sviluppo e incrinandone l’identità, nell’arco di almeno
due decenni di storia.

 



 
Incontri con l’altra America

 
Oh, che gran folla

invisibile e rinnovata

arriva in questo giardino

a riposare per sempre!

Ogni passo sulla terra

ci porta a un mondo nuovo5

 
I primi contatti di La Pira con l’America latina si collocano negli anni cinquanta. Diversi rappresentanti di paesi

centro e sudamericani avevano preso parte ai  Convegni per la pace,  che rappresentarono indubbiamente una prima

credenziale dell’attività del professore, al di là dell’Oceano6. Per il resto i “rapporti latinoamericani” si erano limitati a
vicendevoli scambi di cortesie con consoli e ambasciatori, ancor oggi ricordati da una targa del maggio 1957, esposta
nei locali della Fondazione La Pira, donata “al sindaco di Firenze da parte dei rappresentanti diplomatici latinoamericani
accreditati in Italia”. Il 1957 deve esser stato in effetti un anno importante per l’avvicinamento del sindaco-professore
alle  vicende  dei  paesi  in  via  di  sviluppo.  Proprio  nel  messaggio  dell’Epifania  di  quell’anno,  per  convocare  il  VI
Convegno per  la pace  e la  civiltà  cristiana (quello che non si  sarebbe mai tenuto),  La Pira  invitò i  rappresentanti
consolari nella sala delle “carte geografiche” (“di Toscanelli: la vera carta nautica di Cristoforo Colombo e Amerigo

Vespucci”7) per ribadire la vocazione fiorentina ad allargare i suoi ponti al “nuovo mondo storico e politico” che, dopo

la conferenza di Bandung8, emergeva sia a Oriente che a Occidente, articolando gli scenari della guerra fredda. Pochi
mesi dopo il sindaco avrebbe quindi inaugurato, insieme a Mattei e Fanfani, un nuovo ponte sull’Arno, intitolato proprio
ad Amerigo Vespucci e da cui svettavano simbolicamente le bandiere degli stati americani. 

Degli scambi formali di quegli anni tra La Pira e i diplomatici latinoamericani restano ancora diverse testimonianze9;
emblematico in tal senso risulta un messaggio dell’ambasciatore colombiano, Álvaro Gómez Hurtado, che scrisse: “È
mio desiderio visitare quanto prima questa meravigliosa città e collaborare con il suo benemerito sindaco in tutte quelle

imprese che possano ridondare in un avvicinamento spirituale dei nostri popoli latini”10. Proprio sulla scia di quegli
ideali legami cultural-religiosi iniziò, a suo modo, il percorso oltreoceano del sindaco di Firenze.

Il biennio 1959-1960 fu un periodo assai delicato sia nella storia latino-americana che fiorentina. La vittoria della
rivoluzione castrista a Cuba giunse infatti in un delicato momento “di passaggio” per l’amministrazione comunale. Dopo
tre anni di gestione commissariale, nel 1960 La Pira tornava alla guida della città con una giunta di centro-sinistra e un
programma  ambizioso.  Fu  proprio  in  quella  stagione  che  il  lavoro  di  dialogo  internazionale  intessuto  negli  anni
precedenti venne pienamente alla luce e l’impegno per la pace si intrecciò sempre più a quello per lo sviluppo.

La Pira si mobilitò a favore della pace in Centroamerica già nella primavera del 1961, all’indomani della fallimentare
impresa anticastrista nella Baia dei porci; emblematico un telegramma da lui inviato al presidente Giovanni Gronchi,

alla  vigilia  di  un incontro  con il  suo omologo brasiliano  Jânio  Quadros11,  con cui  il  sindaco  mostrava la  chiara
consapevolezza del nuovo ruolo internazionale cui stava assurgendo la piccola isola caribica. “Firenze le invia suo
tramite saluto augurale — scrisse il professore — essa spera che opera mediatrice sua e del presidente Quadros nel
doloroso et drammatico conflitto cubano possa far rifiorire la pace tanto imprevedutamente scossa non solo a Cuba ma

nel mondo intero.  Dio  l’assista  in  questa  così  urgente  ed  essenziale  missione  di  pace”12.  La preoccupazione  del
professore per la vicenda cubana e che la collocava inesorabilmente in un contesto di ben più vasta portata riecheggiava
chiaramente in quelle scarne parole. La crisi missilistica dell’autunno 1962 diede quindi ragione a La Pira, mettendo a
nudo tutti i paradossi della corsa atomica, evidenziando dinnanzi al mondo, sul “crinale apocalittico della storia”, i rischi
di una via senza ritorno e gli stretti collegamenti tra equilibri locali e internazionali. In quel frangente il professore seguì
le  frenetiche  vicende politico-diplomatiche  che tennero il  mondo con il  fiato  sospeso  e abbracciò  l’invocazione al
dialogo lanciata da Giovanni XXIII.  La crisi segnò indubbiamente un picco di tensione ma fu anche il  preludio di
significative  trasformazioni.  Con  la  pubblicazione  della  Pacem  in  Terris,  e  il  rilancio  del  dialogo  tra  Kennedy e
Chruscev (poi culminato nel Trattato di Mosca), il 1963 si aprì per La Pira come l’anno delle grandi speranze, della
possibile “primavera del mondo” e lo volle salutare inserendo nel tradizionale messaggio dell’Epifania un riferimento
esplicito alla concatenazione degli eventi della storia e all’unità del pianeta, che andavano dalla “pace d’Algeria” alla



“pace di Cuba”13.

Fu proprio in questa breve primavera di distensione che iniziò a maturare in termini nuovi l’attenzione di La Pira per

l’America latina14. Se la scelta di Cuba era stata quella della fioritura e non della distruzione, toccava ora alla comunità
umana operare perché quella che si andava aprendo fosse anche una stagione di sviluppo, sociale, economico e politico
di tutti i popoli. In questo senso si può rileggere un messaggio che l’anno successivo il sindaco avrebbe inviato al
neoeletto  presidente  brasiliano  João  Goulart:  “A nome della  città  di  Firenze  e  mio  personale  le  esprimo  fraterna
solidarietà. Abbiamo vivamente pregato per lei. Il Signore le dia conforto e forza per riprendere il timone della barca
brasiliana già avviata verso l’elevazione materiale et spirituale delle classi umili e verso la pace solidale e fraterna dei

popoli latinoamericani di intonata continuità americana e di tutti i popoli della terra e del terzo mondo”15. Analoghe

missive il sindaco-professore avrebbe fatto pervenire in quegli anni ai presidenti di Argentina e Messico16.

Questo approccio era un elemento fondamentale della nuova strategia fiorentina, come il professore volle ribadire
con un intervento al congresso internazionale contro la riorganizzazione del fascismo in Europa, tenutosi a Firenze
nell’ottobre 1963. Secondo La Pira bisognava combattere le “zone d’inverno” (ovunque si trovassero, in Europa o in
America) che contrastavano la fioritura della primavera della storia; per farlo bisognava prender coscienza delle singole
responsabilità,  valorizzando la  vocazione internazionale della  città,  ma anche dando fiducia  e  forza  alle  istituzioni

internazionali  preposte  alla  tutela  dell’impianto  di  diritto,  a  cominciare  dalle  Nazioni  Unite17.  Bisognava  quindi
predisporre  strumenti  di  giustizia  ed  equità  e  allargare  il  concetto  di  “resistenza”  alla  lotta  per  lo  sviluppo,  per
intraprendere quella che definì come la “nuova grande guerra, la sola legittima guerra della famiglia umana: quella
diretta a sradicare dalla terra, i mali della fame, della miseria, della malattia, dell’ignoranza, della tirannia, quella diretta

ad attuare sulla terra il messaggio liberatore dell’Evangelo”18. 

Resistenza e liberazione, riscatto sociale e culturale: temi quanto mai forti, gli stessi in fondo che stavano entrando al
centro del dibattito politico latinoamericano; e della situazione sociale sudamericana e dei suoi elementi di specificità, si
cominciava a discutere sempre di più in Italia, in Europa e negli stessi lavori del Concilio Vaticano II, che La Pira seguì

con particolare attenzione19. 

Intervenendo con  una lunga prolusione al  consiglio  comunale  del  9  novembre 1963,  movimentato dalle  recenti
dimissioni degli assessori socialdemocratici, La Pira affermò: “Signori consiglieri, possiamo tralasciare forse l’America
latina? In tutti quei paesi l’esperienza politica fiorentina (come risulta da mille testimonianze: l’ultima, la recentissima
visita a Firenze di delegazioni politiche qualificate) è seguita con interesse davvero accentuato: quasi un modello ed un
metro per misurare il rinnovamento storico e politico inarrestabile di quei popoli […]. Un modello ed un metro che
interessa non solo il Brasile, l’Argentina, il Cile, il Venezuela (in tutti quei paesi è in grande crescita una Democrazia
Cristiana ed  un movimento socialista avviati  verso una feconda convergenza ed  aperti  sul futuro storico e politico
dell’America e  del mondo),  ma che desta  altresì  singolari  speranze di  libertà  e di pace nel  popolo cubano e nella

esperienza socialista cubana”20. Proprio pochi giorni dopo quel discorso, a cinque mesi dalla morte di papa Giovanni,
l’uccisione di John F. Kennedy, avrebbe gettato nuove ombre su questa “primavera della storia”. Tra la fine del 1963 e
la prima parte del 1964 anche la situazione di molti paesi latinoamericani andò rapidamente deteriorandosi, culminando
nel colpo di stato militare in Brasile. 

Proprio a quella stagione di grandi fermenti sociali risale la nascita del Comitato Europa-America latina, costituito da

una vecchia conoscenza del professore, Marcella Glisenti21, attorno alla Libreria internazionale Paesi nuovi, aperta in
via Aurora a Roma. A Firenze venne alla luce, in ambiente lapiriano, una coraggiosa rivista, “Note di cultura”, la cui
redazione era composta dai fratelli Giorgio e Gianni Giovannoni, Mario Primicerio, Emilio Ianchi ed Enrico Bougleux,
che avrebbero dedicato ampio spazio negli anni a venire alle vicende politiche, religiose e culturali latinoamericane. La
Pira che, nonostante il nuovo clima internazionale e la crisi della sua amministrazione, poteva ancora sfruttare la propria
capacità  di  mobilitazione  internazionale,  appariva  indubbiamente  un  punto  di  riferimento  importante.  Fu  così  che
dall’America del Sud iniziarono a giungere numerose a Firenze le denunce e gli appelli. Una di particolare interesse
venne dal Venezuela, dove nel 1963 il governo di Rómulo Betancourt aveva varato misure eccezionali per evitare il
consolidamento  di  una  guerriglia  filo-castrista,  riducendo  radicalmente  i  margini  democratici,  tanto  da  provocare
un’accesa protesta da parte di Bertrand Russell. Le elezioni del marzo 1964 sancirono quindi un avvicendamento tra
Betancourt e Raúl Leoni, che irrigidì ulteriormente la repressione. Una nota sulle violazioni dei diritti umani e politici
venne inoltrata a La Pira anche dal giovane accademico Manuel Caballero. Questi lanciava al professore una sorta di
accorato appello, pregandolo di interessarsi alla crisi venezuelana prima che questa degenerasse in un’aperta guerra
civile. “La situazione dei detenuti politici nel Venezuela — scriveva Caballero — è oggi tanto più allarmante perché è
poco conosciuta. Sono in permanenza 1.500 prigionieri politici nelle carceri. Questa cifra aumenta secondo le ondate

della repressione. Così nel dicembre del 1963 questa cifra ha superato i 5.000”22. La lettera descriveva con dovizia di
particolari  i  caratteri  antidemocratici  del  regime (tema particolarmente a  cuore al  “resistente  pacifico”  La Pira),  le



perquisizioni sommarie, gli “arresti preventivi”, la dura repressione delle manifestazioni, le irruzioni nell’università, che
alimentavano un clima di  violenza sempre  più  preoccupante.  I  promotori  dell’iniziativa,  chiedevano il  rilascio  dei
prigionieri politici e il varo di una legge d’amnistia; l’invito rivolto a La Pira era di aderire alla campagna internazionale
che si voleva promuovere, come spiegava nella sua conclusione lo stesso Caballero: “Conoscendo i suoi sentimenti ed il
suo interesse affinché i diritti di libertà e di democrazia siano salvaguardati in ogni paese del mondo”.

Una risposta di getto del professore, bozza della petizione inviata a Caracas, si trova appuntata a penna sull’originale
della lettera e così recita: “Permetta che a nome del popolo fiorentino io le chieda un atto di cristiana pacificazione a
favore dei detenuti politici. Questo atto avrebbe felice ripercussione non solamente sul popolo venezuelano ma altresì
presso i popoli di tutto il continente americano e presso i popoli del mondo intero, ché solo la giustizia, la libertà, la

fraternità sono le pietre sopra le quali si può costruire saldamente la casa nuova delle nazioni”23. L’unità dei popoli e la
continuità delle vicende storiche restava dunque il motore del nesso pensiero-azione lapiriano.

A quella venezuelana andavano intanto aggiungendosi altre richieste, da un subcontinente sempre più in ebollizione;
pochi mesi dopo la lettera di Caballero, una di Rafael Caldera ringraziava La Pira per il suo interessamento alle vicende
latinoamericane,  all’indomani  del  golpe  militare  a  Santo  Domingo  e  del  blitz  statunitense  nell’isola  caribica,  che
inaugurava un deciso cambio di strategia da parte di Washington. Scriveva il politico social-cristiano: “la ringrazio a

nome dei  popoli  dell’America  latina  per  il  suo  interessamento  al  doloroso  caso  di  Santo  Domingo24.  Approfitto
dell’occasione per insistere sulla necessità che lei venga. Che le succede? Perché non si decide a dare respiro agli

universitari di questi paesi che tanto l’ammirano?”25. 

Le voci che interpellavano La Pira dal subcontinente cominciavano dunque a moltiplicarsi; gli inviti a recarsi in
America latina, un anno dopo il suo viaggio negli Stati Uniti (durante il quale ebbe occasione di intrattenere un lungo
colloquio con un personaggio particolarmente attento alle vicende del continente quale Thomas Merton), si facevano più
pressanti,  a  testimonianza  di  un ruolo  di  riferimento che  La Pira  rivestiva  per  un ampio  settore  della  Democrazia
cristiana latinoamericana, non solo per il suo impegno nella difesa dei diritti umani, ma anche per il suo ruolo politico. A
questo riguardo particolarmente interessante risulta una lettera del presidente della Dc uruguayana, Gelsi Bidart, che
scrisse al professore: “Caro amico. Innanzi tutto vogliamo esprimerle il nostro saluto e la nostra riconoscenza per il
lavoro  che  Lei  sta  portando  avanti,  tanto  nel  campo  dell’azione  di  governo  quanto  in  quello  dell’orientamento

ideologico della Democrazia cristiana”26. Da parte della dirigenza democristiana uruguayana si coglieva di La Pira il
suo appello all’unità e alla necessità di creare un collegamento tra l’azione locale e internazionale. Si chiedeva quindi un
sostegno diretto della Dc europea ai cugini d’oltreoceano, impegnati in uno sforzo di confronto con le problematiche del
subcontinente nel delineare strategie di ampio respiro. “In tal senso — continuava Gelsi Bidart — riteniamo importante
che la Dc europea comprenda lo sforzo realizzato e collabori alla creazione di uno spirito democristiano con caratteri
realmente  universali”.  Gli  attestati  di  stima  per  La  Pira  andavano  però  moltiplicandosi,  e  non  solo  in  ambienti
democristiani,  proprio mentre la sua figura politica veniva ridimensionata in patria,  sotto le bordate di una stampa
sempre più aggressiva. Proprio nel 1965 l’esperienza del sindaco alla guida del comune fiorentino era infatti giunta al
capolinea e la sua stessa carriera politica sembrava vacillare. In quella stagione La Pira fu impossibilitato ad andare in
America del Sud, preso com’era dal suo tentativo di pace in Vietnam, culminato nello storico viaggio da Ho Chi Minh
in autunno. Al suo ritorno, sigillato frettolosamente lo spiraglio negoziale aperto dal professore, l’operazione della sua
marginalizzazione nella  politica  nazionale  (nell’ambito  di  un più vasto  attacco  a Fanfani)  si  consumò con la  nota
“intervista-trabocchetto” tesagli da un giornalista di “Il Borghese”. 

Il biennio 1965-1967 si rivelò un passaggio decisamente cruciale per gli equilibri internazionali, evidenziando una
preoccupante fragilità istituzionale di molte democrazie latinoamericane, in una regione del mondo sempre più segnata
dalla crisi dei termini dello scambio e sempre più militarizzata; proprio il 1967 fu l’anno del vertice di Punta del Este,

prima tappa verso la creazione di un Mercato comune sudamericano27, ma fu anche l’anno in cui i sommovmenti
postconciliari (e le contraddizioni ad essi connesse) vennero a maturazione, nella stagione della Populorum Progressio e
del Manifesto dei vescovi del Terzo mondo. 

In quell’anno critico, il professore si interessò alla vicenda del giovane filosofo e giornalista francese Régis Debray,
autore di articoli “di denuncia”, arrestato in aprile in Bolivia,  con l’accusa di esser un affiliato alla guerriglia filo-
castrista. Il caso boliviano era in un certo senso emblematico di come i delicati equilibri politici dell’America latina
fossero andati cambiando nell’arco dell’ultimo triennio (per una serie di fattori, tra cui la nuova politica della Casa

Bianca e il progetto di esportazione della ribellione nel subcontinente di Ernesto “Che” Guevara28), provocando una
radicalizzazione delle posizioni. In Bolivia, il paese del Cono Sud con la più alta percentuale di popolazione indigena e
(ancora oggi) con i più bassi indicatori socio-economici, dall’autunno del 1964 il generale Barrientos aveva posto fine
agli esperimenti riformisti tentati dai governi del Movimento nazionale rivoluzionario. Lo spostamento forzato a destra,
l’introduzione di leggi speciali su partiti e sindacati (tutti quelli di sinistra furono messi fuori legge) e l’esplosione della
guerriglia filo-castrista avevano fatto del paese andino un’autentica polveriera29. L’arresto di Debray e la presenza dello
stesso  “Che”  Guevara  (entrato  nel  paese  nel  novembre  del  1966  sotto  falsa  identità)  nelle  file  della  guerriglia



focalizzarono l’attenzione internazionale sul paese.

La Pira seguì la questione Debray da vicino e inviò due telegrammi al presidente Barrientos; nel primo, datato 28
settembre 1967, scrisse: “Non compia atto iniquità contro Regis Debray ma lo liberi […]. Decisione iniqua o giusta avrà

peso determinante storia Bolivia, America latina et del mondo”30.  In quelle stesse febbrili settimane aveva intanto
preso  il  via  un’iniziativa  di  mediazione  promossa  dalla  rivista  “Note  di  cultura”  e  patrocinata  dalla  Federazione
mondiale  delle  città  unite,  di  cui  La Pira  era  il  presidente  onorario,  insieme  alla  Lega  internazionale  per  i  diritti

dell’uomo31. A questa presero parte due persone vicine all’ex sindaco, il professor Corrado Corghi, collaboratore di
“Note di cultura” e membro della Commissione esteri del Comitato nazionale della Dc, e il giovane fisico (già con La
Pira ad Hanoi) Mario Primicerio, accompagnati dal giornalista De Sanctis. 

Riporta il resoconto di quella missione, stilato da Corghi e consegnato a La Pira dopo la conclusione del viaggio:
“partito per Lima il 17 settembre […] ho iniziato i sondaggi per conoscere la possibilità di dialogo con la Nunziatura di
La Paz e con la DC boliviana […] ho avuto lunghi colloqui col presidente della DC Llosa, con Mons. Carboni, Nunzio
del Perù,  con il  senatore Chávez, con alcuni gesuiti  […].  Tutti  questi  colloqui non mi hanno assicurato un quadro

sufficientemente positivo per l’attuazione della missione”32. E in effetti questa si svolse tra diverse difficoltà; proprio
mentre i tre erano in procinto di spostarsi dal Perù alla Bolivia giunse infatti notizia dell’accerchiamento dei ribelli
castristi, tra cui lo stesso “Che” Guevara, da parte delle forze speciali dell’esercito. Il professore lanciò allora il suo
secondo  appello  accorato  a  Barrientos,  scrivendo:  “Grano  di  frumento  posto  sottoterra  non  muore,  diventa
irresistibilmente  attrazione  storica  e  politica  per  generazioni  nuove  et  spiga  liberazione  e  giustizia  per  popoli

oppressi”33. L’8 ottobre il leader guerrigliero sarebbe stato catturato (e di lì a poco ucciso), anche se le notizie sulla sua
sorte apparivano piuttosto confuse. L’appello lanciato appena 24 ore prima dal professore, il richiamo al “seme posto
sottoterra”,  non era stato ascoltato.  Mentre Primicerio dovette rientrare in Italia,  Corghi giunse a  La Paz,  dove, in
rappresentanza di un gruppo di intellettuali cattolici italiani e francesi, si incontrò con il presidente della Dc boliviana,
Ossio.  Questi  fornì  un  quadro  preoccupato  della  situazione  di  repressione  politica  avviata  nel  paese;  gli  incontri
proseguirono, con il presidente dell’organismo mondiale dei giovani Dc, il boliviano Aranibar, con alcuni religiosi,
politici, intellettuali e studenti (appartenenti a “organismi cattolico-marxisti-castristi”), fino a un breve colloquio con il
vicepresidente Siles Salina e con il nunzio di La Paz. Tornato a Lima, Corghi passò anche dal Cile e fece tappa a
Buenos Aires, dove registrò un clima di forte “confusione politica” e incontrò l’ex presidente Frondizi. Fu quindi a
Montevideo, dove il neopresidente della Dc, Juan Pablo Terra, gli comunicò una nuova ondata di arresti di sindacalisti e
deputati  d’opposizione,  tra  cui diversi  cattolici;  lì  s’imbatté anche in una partecipata  manifestazione studentesca in
commemorazione del “Che”. Ultima tappa del viaggio fu il Brasile, dove Corghi ebbe un incontro finale con monsignor
Hélder Câmara, arcivescovo di Recife. 

L’esito di quel viaggio, lungo più di un mese, anche se non portò alla liberazione di Debray, offrì a La Pira un
sondaggio molto  interessante  e  approfondito  della  situazione politica latinoamericana,  delle  sue schematizzazioni  e
articolazioni, dei caratteri repressivi dei regimi militari e del fascino che molti giovani, anche nei movimenti cattolici,
provavano per le tesi castriste. Il professore ne uscì convinto dell’urgenza di rilanciare un’azione che potesse coniugare
pace e  sviluppo,  nel  solco di  quell’unità ripetutamente invocata che non doveva isolare  la  Dc, e  i  cattolici  più in
generale, da una forma d’impegno attivo. A quel primo viaggio di Corghi (dal 18 settembre al 26 ottobre 1967) ne seguì

poi un secondo34, dal 10 dicembre al 2 gennaio 1968, patrocinato ancora una volta dalla Lega dei diritti dell’uomo e
dalla  Federazione delle  città  unite.  Prima tappa fu Parigi,  dove il  politico italiano ebbe  occasione  di  incontrare  la
fidanzata di Debray, Elisabeth Burgos (che anni dopo sarebbe divenuta famosa per aver scritto con una giovane, al
tempo sconosciuta, indigena guatemalteca il libro Mi chiamo Rigoberta Menchú) e la madre, cui consegnò una lettera di
La Pira che le inviava una parola di solidarietà: “un miracolo libererà suo figlio ed il messaggio di lui ai popoli oppressi

e poveri diverrà ancora più efficace per la liberazione di questi popoli […]”35. La scarcerazione di Debray sarebbe
avvenuta solo  in  seguito  ma  durante  quel  secondo  viaggio,  grazie  alla  sue  credenziali,  Corghi  ebbe  occasione  di
incontrare di persona il filosofo francese, nel carcere di Camiri, dove questi lo pregò di continuare l’opera di pressione
sull’opinione  pubblica.  Si  costituì  quindi  un Comitato  per  la  liberazione  di  Régis  Debray,  cui  aderirono  25  sigle,
coordinato da un ristretto gruppo dalle forti tinte lapiriane: ne facevano parte Giorgio Giovannoni, Marcella Glisenti,
Saverio Tutino, Guido Folloni, Roberto Giammarco, Paolo Volpara e Antonio Zavoli; la sede era presso la libreria Paesi

nuovi36. 

 

 
In dialogo con Câmara: i movimenti dei popoli e l’opzione della non violenza

 
Ogni piede lo poggiamo
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lo so che non esiste

la strada diretta
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di numerosi crocevia
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creano senza forza
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Eccoci quindi giunti in un certo senso al cuore del nostro lavoro: la “liberazione”, economica,
sociale, politica e culturale e i modi per raggiungerla, ovvero i temi che finirono per legare
idealmente, nonostante la distanza geografica, La Pira e il “profeta degli oppressi” dom Hélder
Câmara. Il tema della liberazione attraversava trasversalmente tutti i protagonisti di quella stagione
di trasformazioni per l’intera America latina, assumendo una vasta gamma interpretativa nei diversi
movimenti (religiosi, politici, partitici, studenteschi, sindacali, contadini, indigenisti) e nei singoli
protagonisti. Nel mondo cattolico latinoamericano in particolare la stagione postconciliare aveva
liberato una serie di forze e di energie, in parte poi confluite in quell’eterogeneo insieme di
prospettive ed esperienze che fu il II Concilio ecumenico latinoamericano di Medellín.

Il Brasile rappresentava allora un campione, tipico e originale al tempo stesso, dell’America del Sud; e in esso le

regioni del Nord-Est,  con la loro rigida stratificazione sociale  e  fondiaria38,  con la violenza istituzionalizzata e la
povertà galoppante, radicalizzavano i caratteri di un’esperienza di pensiero e azione per la liberazione che si incarnò
nella figura di dom Hélder Câmara, uno dei più originali protagonisti del rinnovamento della Chiesa e della politica
latinoamericana. 

Nato nel 1909 a Fortaleza (appena cinque anni dopo La Pira), sacerdote dal 1931, Câmara era divenuto nel 1952
vescovo ausiliare di Rio de Janeiro. La sua idea di creare una rete viva all’interno della Chiesa, per valorizzarne l’unità
nelle sue diverse componenti, fu cruciale per la nascita della prima Conferenza nazionale dei vescovi brasiliani (Cnbb) e
quindi dello stesso Consiglio episcopale latinoamericano (Celam). Nei primi anni sessanta Câmara si era poi segnalato a
livello internazionale per il suo impegno nella lotta alla povertà e nel sostegno ai disagiati, riservando grande attenzione
al settore, cronicamente sottostimato nella storia brasiliana, dell’educazione. Questo era un altro tema particolarmente
caro a La Pira che già nel 1957 aveva organizzato a Palazzo Vecchio un seminario internazionale di studio per educatori
delle Nazioni Unite operanti nei paesi in via di sviluppo. In quell’occasione il professore aveva tratteggiato un suo
percorso  ideale,  per  rispondere  con  la  cultura  all’urgenza  dello  sviluppo  sociale,  liberandosi  del  fardello  del
paternalismo, e per creare “un educatore che […] sappia spingere il suo sguardo sino ai confini ultimi della terra […]
che abbia consapevolezza della solidarietà […] della concretezza […] per renderlo sensibile ed atto alle intelligenze dei

problemi più elementari e più immediati degli uomini”39. Questi erano stati gli stessi temi che Câmara aveva affrontato
sul campo durante la sua esperienza di  cooperazione con il  ministero dell’Educazione e della cultura al  tempo dei
presidenti Kubitscheck, Quadros e Goulart e che lo avevano condotto a sostenere, in seno alla Cnbb, i progetti della

Catechesi popolare nazionale prima e del Movimento dell’educazione di base poi40.  Questi temi, Câmara li aveva
portati con sé anche in occasione delle sue ripetute visite in Europa e in Italia, cominciate sin dal 1950 in occasione di
un  pellegrinaggio  a  Roma e  quindi  del  Primo  congresso  internazionale  dei  laici,  cui  presenziò  in  rappresentanza
dell’Azione cattolica brasiliana. Da quei viaggi sarebbe nata la conoscenza e l’amicizia con Montini, all’epoca ancora
alla Segreteria di Stato, e più tardi con lo stesso La Pira. Câmara soggiornò ancora in Italia per i lavori conciliari (fu uno
dei protagonisti latinoamericani del gruppo della “Domus Mariae”) e vi tornò in altre occasioni, ancor prima dell’avvio
dei suoi viaggi di sensibilizzazione in giro per l’Europa. Proprio una trasferta romana, nel marzo 1964, coincise con la
sua nomina ad arcivescovo di Olinda e Recife. L’incontro tra Câmara e La Pira si sarebbe quindi concretizzato sulla
base di un comune sentire su una serie di temi strategici: l’educazione, come detto, la priorità dello sviluppo sociale, ma
ancor di più l’opzione della non violenza e la costruzione dell’unità dei lontani, tutti temi che avrebbero animato il loro
sottile dialogo religioso-politico-culturale a distanza e che sarebbero entrati con forza anche nell’enciclica Populorum

progressio e nei lavori di Medellín41.

L’azione di Câmara aveva infatti iniziato ad assumere una nuova dimensione proprio a partire dal 1964. A inizio
aprile, due settimane dopo la nomina di Câmara, il governo Goulart cadeva insieme ai suoi propositi di riforma agraria e



di nazionalizzazione dell’industria petrolifera. Il potere passava a una giunta militare che avrebbe portato in tempi brevi
alla creazione di un meccanismo dittatoriale, guidato dal maresciallo Castelo Branco. Nonostante la drastica riduzione
dei margini politici,  Câmara intensificò la propria  azione a sostegno delle fasce deboli del paese.  La Pira  fu allora
particolarmente colpito dalle modalità originali e coraggiose della sua azione di liberazione, a cominciare dalle nuove
iniziative, quali il progetto della “Banca della provvidenza” di Recife e lo strategico rilancio del seminario regionale.
Nel giungo 1965 il professore scriveva una lettera al vescovo brasiliano complimentandosi per il programma e per il
metodo d’azione: “Eccellenza rev.ma. — vi si legge — Grazie pel Suo discorso inaugurale del Seminario: fare di questo

seminario un laboratorio di sperimentazione teologico (per così dire) dello sviluppo del Brasile e del mondo!42 Un
vescovo che dice cose simili — inaudite! — apre l’anima alle speranze più grandi per la rapida reale evangelizzazione

dei continenti. Il Signore le riempia il cuore di tanta gioia e di tanta certezza!”43. A sua volta l’ammirazione di La Pira
veniva contraccambiata dalla sua presenza, insieme ad altri rappresentanti illustri (a partire da Mounier) del pensiero
sociale cattolico del Novecento, nelle letture formative del seminario. 

La posizione di  dom Câmara si  era  fatta  intanto  sempre  più scomoda;  dapprima era cresciuta  l’accusa nei  suoi
confronti di simpatie comunisteggianti, aveva quindi preso il via una campagna di stampa ostile, inaugurata da alcuni
quotidiani nordestini, cui erano seguiti i primi atti intimidatori e violenti. Nel marzo 1967 Câmara rifiutò di celebrare il
terzo  anniversario  della  rivoluzione,  come  richiestogli  espressamente  dalle  autorità  militari,  aderendo  quindi  al
Manifesto do bispos do terceiro Mundo, con cui si denunciavano le condizioni di iniquità sociale in cui vivevano milioni
di contadini latinoamericani. Il 1968 si aprì con una convocazione del vescovo da parte della magistratura, in seguito a
un suo discorso con cui aveva accusato i potentati locali di ingerenze nell’operato della polizia. Due giorni prima di
quell’intervento, il 24 gennaio, Câmara aveva voluto scrivere a La Pira, rispondendo a una lettera di solidarietà del
professore e presentando un sincero attestato di stima per le sue incessanti iniziative di pace: “Caro amico, prof. Giorgio
La Pira — scrisse il vescovo — Di tutto cuore io vi ringrazio per la vostra lettera, per le vostre notizie e soprattutto per
quelle sui vostri  viaggi di  pellegrino della  Pace […]. La grazia di  Dio si avvarrà sicuramente di questo strumento
d’intelligenza, di finezza e di squisita sensibilità. Io spero, se Dio lo vorrà, di essere a Roma intorno al 21 o 22 di aprile
subito  dopo  una  tournée  di  conferenze  sullo  sviluppo  e  la  giustizia  sociale  [...]  immagino  già  la  gioia  di  potervi

incontrare  nuovamente!”44.  Analogo tono di  fraternità  emerge da una seconda missiva del vescovo brasiliano che
scrisse a La Pira il mese successivo, invitandolo a sostenere il Papa in una delicata fase di passaggio del suo pontificato:
“Nella Santa Messa, prego spesso per voi. Vi voglio bene perché sento su di voi il soffio dello Spirito Santo. Aiutate il
Santo Padre! Egli vi ama e vi ascolta. Che gioia mi da vedere come sia compreso ed amato perfino tra milioni di non

cristiani e agnostici! Che benedizione avere un Papa che è un portavoce della Pace!”45. Circa due mesi e mezzo dopo
quella lettera, agli inizi di maggio, giunse quindi la conferma della volontà di Paolo VI di prender parte al Congresso

eucaristico di Bogotá46, seguito dalla II Assemblea del Celam. A Medellín, Câmara presentò il suo progetto di rilancio
dell’azione del laicato, attraverso la creazione del Movimento azione, giustizia e pace che si trovò però da subito a
operare in un clima di palese difficoltà. Tra il 1968 e il 1970, la crescita di una spirale di violenza nelle terre del Nord-
Est brasiliano creò allarme in chi seguiva l’esperimento pastorale di Câmara; il 27 maggio 1969 un giovane assistente
dell’arcivescovo, padre Henrique Pereira Neto, venne impiccato da alcuni sicari, mentre uno studente, Cândido Pinto de
Melo,  fu  gravemente  ferito.  In  quel  momento  difficile,  La  Pira  cercò,  di  venire  a  sostegno  dell’amico  vescovo,
sposandone pubblicamente la causa.

Fu quindi nell’autunno del 1969 che Raniero La Valle, da due anni ormai costretto alle dimissioni da direttore di
“L’Avvenire d’Italia” per le sue posizioni a favore dell’obiezione di coscienza, spedì al professore una lettera in cui si
prospettava una nuova strategia di solidarietà. Scrisse l’intellettuale romano: “Caro Professor La Pira, forse si può fare
qualcosa per don Hélder Câmara, per fargli sentire che non è solo nella sua battaglia, e per offrirgli una pur fragile
difesa contro le insidie da cui è minacciato nella vita stessa. Si potrebbe proporre il suo nome all’Accademia delle
Scienze di Stoccolma, per il premio Nobel per la Pace. La motivazione è che Mons. Hélder Câmara, con indomito
coraggio, annunzia e propugna la pace nel cuore stesso della violenza; oltre ogni barriera sociale o religiosa, insegna la
pace ai giovani, e sulla pace mette in questione non solo i deboli, ma anche i potenti; e ai deboli propone una pace che
non significhi passiva rassegnazione all’ingiustizia. Per questo, la sua voce è forse l’ultima voce, sull’autorità della quale
i poveri del Brasile e di tutto il terzo Mondo, possono ancora sperare e credere che sia possibile fare e ottenere giustizia,

senza  passare  attraverso  la  prova  della  violenza”47.  Il  tasto  che  La  Valle  toccava  con  grande  lucidità,  quello
dell’opzione  non-violenta,  era  indubbiamente  cruciale;  in  quella  stagione  difficile  La  Pira  appariva  conteso  tra  le
rivendicazioni che leggeva nei movimenti di contestazione giovanile e nella loro saldatura alla lotta per la liberazione

dei popoli, e la sua fedeltà assoluta alla Chiesa. Nel suo “Discorso ai campesinos” di Bogotá, del 23 agosto 196848, il
pontefice aveva allargato lo spettro della Populorum progressio condannando l’ingiustizia sociale e gli abusi politici e
amministrativi ma anche rigettando esplicitamente l’opzione della ribellione armata. La Pira si poneva in quest’ottica ma
comprendeva anche che le nuove forze che andavano liberandosi non dovevano esser sperdute, in una stagione in cui un
nuovo e sottile crinale forse un po’ meno apocalittico di quello nucleare ma pur sempre decisivo (quello degli squilibri
Nord-Sud) andava profilandosi. L’impegno dei cristiani e della comunità civile poteva essere per La Pira rivoluzionario
e non-violento al tempo stesso. In questo, al pari di quanto Câmara aveva coraggiosamente affermato nel suo libro,



Revolução dentro da Paz49, lui non vedeva alcuna contraddizione. Per dare impulso a questo sforzo bisognava però
fargli assumere dimensione planetaria, si doveva diffondere nelle genti la percezione che gli squilibri  dei contadini
latinoamericani riguardavano tutti, operai e studenti, politici e intellettuali. Insomma ancora una volta l’ex sindaco di
Firenze sentiva l’esigenza di lanciare un richiamo forte verso l’unità, in perfetta consonanza con quell’idea di “sviluppo

integrale”, da tempo propugnato dall’arcivescovo di Recife50. L’assegnazione del Nobel a Câmara, oltre che legittima,
sarebbe  valsa  come  un  “segno  storico”,  un  elemento  catalizzatore  nell’attuazione  di  un’efficace  opera  di
sensibilizzazione da affiancare a quella che dom Hélder sosteneva su un terreno concreto. 

La Pira mise allora in campo tutta la sua autorità internazionale: si mosse per far accogliere Câmara nel comitato
d’onore della Federazione mondiale delle città gemellate e sostenne la sua candidatura al premio Viareggio per la pace,
che gli fu assegnato nel 1970, in una stagione in cui la fama internazionale del vescovo appariva in forte crescita, dopo
le lauree  ad honorem concesse dalle università di St. Louis e Lovanio e il discorso pronunciato il 26 maggio in un

gremitissimo Palazzo dello sport di Parigi51, con cui aveva denunciato l’utilizzo della tortura da parte delle forze di
sicurezza brasiliane. Rientrato in patria, sotto le bordate del governo Médici, Câmara non poté però venire in Italia per
la consegna del premio e scrisse a La Pira  pregandolo di ritirarlo a suo nome, ribadendo la sua totale consonanza
spirituale con l’attività di quello che chiamò il suo “fratello” fiorentino. Gli scrisse infatti in quell’occasione: “Noi ci
comprendiamo talmente bene, ci sentiamo così fratelli […]. Voi parlerete a mio nome, lasciate al vostro cuore, grande e

profondamente cristiano, il compito d’interpretare il mio”52. 

La cerimonia per la consegna del premio si tenne nella città versiliana il 18 luglio. La Pira vi prese parte con un
discorso lungo e appassionato che toccava l’esperienza sociale dell’arcivescovo di Recife, il suo impegno per i poveri,
per la tutela dei diritti umani e la pace. Vale la pena soffermarsi su alcuni passaggi cruciali di quell’intervento, perché in
esso si ritrovano sia il sentire comune con l’arcivescovo brasiliano che una visione della storia tipicamente lapiriana,
applicata al contesto latinoamericano. Nel suo discorso La Pira esordì in questi termini: “Premio Viareggio 1970 per la
pace destinato a Mons. Camara: perché? Chi è questo Mons. Camara? Come egli si colloca, che posto ha, nel contesto
storico presente, tanto drammatico, della Chiesa, dell’America latina e di tutti i continenti? Perché egli è divenuto, in
conseguenza,  il  destinatario  diciamo così  naturale  di  questo premio Viareggio per  la  pace e  pare  che sarà pure il
destinatario del premio Nobel per la pace? Qual è dunque la missione, il mandato, che la Provvidenza tanto visibilmente

gli assegna […]?”53

Fin dall’inizio della sua articolata digressione, La Pira si premurò di  collocare il  caso di  Câmara in un contesto
globale,  nel  “corso  del  fiume storico  […] avviato verso  la  foce  di  Isaia:  verso  la  foce  […] della  pace  […] della
conversione delle armi in aratri […] della liberazione dei popoli”. Al richiamo pacifista, si accompagnava quindi una
riflessione  sul  ruolo  della  Chiesa  nel  mondo  e  in  particolare  in  America  latina,  attraverso  un  percorso  “che  va
ininterrottamente — affermò — dall’Esodo all’Evangelo […] e […] perviene senza soluzioni di  continuità  sino al
grande evento del Concilio Vaticano II e sino alle grandi Encicliche di Giovanni XXIII (Mater et Magistra - Pacem in
terris) e di Paolo VI (Ecclesiam suam e Populorum Progressio)”.

Tracciate le premesse fondamentali, La Pira volle quindi delineare una sorta di triplice mandato che riguardava non
solo i cristiani (laici e non) latinoamericani, bensì l’umanità nel suo complesso; questo consisteva nel: “1) Il mandato di
vedere: vedere cioè in profondità e prospettiva (in comune con la Chiesa e con Pietro) il contesto storico e la situazione
storica di oppressione in cui si trovano i popoli del Brasile e dell’America latina (e del terzo mondo in genere, 2/3 del
genere umano) […] 2) Il mandato di denunciare e di essere […] il ‘portavoce’ in un certo senso più ardente e più
qualificato  degli  oppressi  presso  gli  stati  e  i  sistemi  oppressori  […]  3)  il  mandato  di  una  nuova metodologia  di
liberazione: quella cioè, di liberare questi popoli oppressi, indicando loro una via liberatrice nuova, una metodologia
liberatrice nuova; una via ed una metodologia che sono al tempo stesso conformi alla situazione atomica, demografica e
spaziale […]”. In fondo, a guardarci bene La Pira ritrovava in Câmara, pur in un contesto più radicalmente drammatico
e polarizzato, lo spirito che aveva mosso la sua azione di sindaco nei frangenti difficili della ricostruzione della città, del
suo “portarla fuori” dall’eredità del fascismo e dalle devastazioni di una guerra che aveva logorato la popolazione civile
e il tessuto su cui edificare una struttura democratica. Da qui la necessità di parlare al “faraone” di turno: “Sì la sua
pastorale lo documenta: ha parlato francamente agli Stati ed ai Governi; al ‘sistema’ economico e politico dell’opulenza
[…].  Questa  denuncia  chiara,  ferma,  tenace,  ha provocato  — da  parte  dell’ordine costituito  — l’accusa  ben nota,
‘sovverte il popolo’ (S. Luca XXIII, 2). È un comunista”; e anche qui La Pira sembrava in qualche modo identificarsi
nel  personaggio  di  cui  si  era  fatto  portavoce,  quel  “vescovo  rosso”  come  lo  definivano  i  detrattori,  forma  di
banalizzazione non poi così diversa da quel marchio di “comunistello di sagrestia” affibbiatogli da Guareschi nei primi
anni cinquanta.

Sul fronte operativo lo schema tratteggiato appariva quindi semplice e concreto al tempo stesso: vedere, denunciare e
cercare una metodologia nuova di liberazione. Quello che echeggia nel discorso di La Pira era un richiamo in fortissima
sintonia con le tesi di Câmara sui “campi d’azione del mondo contemporaneo”, interagenti nei paesi “sviluppati” e
“sottosviluppati”. Dare spazio alla testimonianza, per sensibilizzare l’opinione pubblica e, al tempo stesso, scuoterla con
vigore; erano temi di grande attualità che La Pira abbracciava con forza; quindi la necessità di denunciare le violenze,



così come Câmara aveva fatto pubblicamente, rischiando in prima persona e ricevendo l’etichetta di “diffamatore” del
suo paese.  Proprio in quei mesi la lapiriana casa editrice Cultura aveva pubblicato un libro bianco sulla tortura in

Brasile, contenente anche una ricca documentazione sulle iniziative di denuncia intraprese nel vecchio continente54,
mentre andava crescendo la capacità di cooperazione tra le diverse realtà associative cattoliche (in questo caso tra il
gruppo fiorentino e il Centro di azione e documentazione sull’America latina di piazza San Carlo a Milano, che seguì da
vicino le vicende di Câmara, frei Betto e delle comunità di base brasiliane). Ecco quindi l’unità tra i diversi, come unità
tra i distanti, capaci di prendere coscienza degli invisibili fili (economici, sociali, politici, e religiosi) che li legano. 

Se per la prima parte questa strategia si basava su una presa di coscienza, la seconda, quella concernente l’ideale
“mandato della liberazione”, era la più complessa e delicata, ma anche affascinante, per il professore di diritto romano e
costituente, proprio per la sua dimensione “architettonica”. E qui La Pira nella sua riflessione si volle spingere ancora
più in là, andando ad abbracciare gli spiragli di novità che intravedeva profilarsi dietro il volto da “vecchio-bambino” di
dom Hélder. Non è una risposta armata quella che cerca La Pira, non è l’urlo disperato di Camilo Torres, ma non è
nemmeno una risposta facile; è qualcosa che mette in discussione gli equilibri socio-economici, che mette in gioco le
sedimentazioni storiche degli equilibri di potere e di forza. La Pira volle soffermarsi a lungo sulla capacità di Câmara di
rispondere anche al  terzo mandato e ribadì di  riconoscere,  nella  metodologia d’azione del vescovo, la scelta di  un
concreto  terreno d’azione  attraverso  cui  tradurre  la  propria  tensione politico-religiosa.  Continuò il  professore:  “Ha
indicato  al  suo  popolo  una  nuova  via  […]  che  porta  alla  liberazione  […].  Egli  ha  indicato  quella  via  e  quella
metodologia della ‘nonviolenza attiva’ che Gandhi profeticamente intuì […]. La non violenza è la forza più grande di
cui  disponga l’umanità.  È  più potente  della  più  potente  arma  di  distruzione  escogitata  dall’ingeniosità  dell’uomo.
L’umanità deve liberarsi della violenza, solo per mezzo della non violenza”. 

Era la via tracciata da Gandhi quindi, quella che La Pira ritrovava in Câmara, forse smussandone alcune asperità
concettuali,  ma dando il chiaro segnale di voler tracciare un ennesimo solco di continuità nella storia dell’umanità:
“Quando guardano a mons. Camara i popoli oppressi di ogni continente vedono in lui una stella di sicura speranza per la
loro liberazione, per la loro liberazione e la loro pace! Alzate gli occhi e vedete”. La Pira, esperto conoscitore degli
attacchi dei “machiavelli della politica” non si preoccupava di creare scandalo; non l’aveva fatto all’epoca della Pignone
né in occasione del viaggio in Vietnam. Quindi, volle anticipare una possibile critica al suo schema: l’accusa che tali
opere trascendessero  “i limiti  della  missione sacramentale” di  un vescovo; per lui  quella di  dom Hélder,  oltre  che
profondamente religiosa, diventava una “missione di supplenza”, svolta proprio laddove le istituzioni politiche avevano
rinunciato a compiere la missione istituzionale cui erano preposte. 

Il  professore  volle  quindi concludere il  suo percorso,  tornando a collocare  l’esperienza del  vescovo nel terreno
originale dell’America latina, al tempo stesso simbolo dei popoli nuovi e segnata da un legame di antica comunanza con
l’Europa mediterranea. Disse infatti: “Le pagine che a proposito dell’America Latina e dell’Estremo Oriente scrisse
circa 20 anni or sono Jacques Leclercq acquistano oggi un valore di profezia […]. Il punto di appoggio dell’universo
[…] potrebbe essere fra mezzo secolo l’Estremo Oriente e l’America del Sud […]. Questo premio Viareggio per la pace
è, dunque, fondatamente conferito: la pace dell’America latina infatti passa attraverso la sedia episcopale sulla quale

siede a Recife mons. Camara!”55.

A due giorni da quella cerimonia, La Pira scrisse a Câmara, definendolo “profeta del terzo mondo”, e insieme alla
Glisenti,  cui  disse:  “Cara  Marcella,  ecco il  testo  delle  riflessioni  su Camara! Avanti! La strada  che conduce dalla
schiavitù d’Egitto alla terra promessa è questa: strada della liberazione non violenta (non violenza attiva) dei popoli da

ogni oppressione!”56.  Un mese dopo  quella lettera,  Câmara  rilasciava una lunga intervista  alla  giornalista  italiana
Oriana  Fallaci,  in  cui  toccava  molti  temi,  dalla  giustizia  sociale  alla  politica,  ribadendo  la  stessa  scelta,  ideale  e
strategica, indicata da La Pira: “La violenza numero uno la violenza madre di tutte le violenze, nasce dalle ingiustizie
[…]. Così i giovani che tentano di interpretare gli oppressi reagiscono alla violenza numero uno con la violenza numero
due […] e questa provoca la violenza numero tre, cioè la violenza fascista. È una spirale. Io, come religioso, non posso e
non devo accettare nessuna di queste tre violenze però la violenza numero due posso comprenderla […] i giovani che in
Brasile reagiscono alla violenza con la violenza sono idealisti che ammiro. Purtroppo la loro violenza non conduce a
nulla e così devo aggiungere; se vi mettete a giocare con le armi, gli oppressori vi schiacceranno, pensare di affrontarli

sul loro piano è una follia”57. 

Per quanto concerne invece il Nobel per la pace, questo a Câmara non fu mai assegnato; quell’anno il  comitato
internazionale  di  sostegno  alla  candidatura  dell’arcivescovo  raccolse  migliaia  di  firme,  ma  il  premio  andò  allo

statunitense  Norman E.  Borlaug,  fautore  della  “rivoluzione  verde”58.  Analogo copione  si  sarebbe  ripetuto  l’anno
successivo, quando il vescovo fu battuto sul filo di lana da Willy Brandt, e ancora nel 1973, per quella che fu la più
contestata edizione del Nobel. Quell’anno il premio fu assegnato al segretario di Stato statunitense Henry Kissinger e al
nord-vietnamita Le Duc Thuo (altra vecchia conoscenza di La Pira) per i negoziati di Parigi. Le Duc Thuo rifiutò il
Nobel, mentre Kissinger, pur senza presenziare alla cerimonia, lo accettò; in seguito due membri della commissione si

dimisero per protesta59. All’arcivescovo di Recife andò poi, come “consolazione”, il premio del Popolo Norvegese,
consegnatoli nel febbraio 1974.



 

 
Il viaggio in Cile: impressioni prima dell’11 settembre 
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Il 1970, si chiuse con un’altra grande novità per il contesto politico latinoamericano: la vittoria di Allende in Cile61
che portava al potere un’inedita coalizione marxista-cattolica, composta da socialisti, comunisti, radicali e democristiani
di  sinistra  del  Movimiento  de  acción  popular  unitaria  (Mapu).  Quello  cileno  appariva  come  un  risultato  in
controtendenza,  che contribuiva ad  articolare  ulteriormente lo  scenario  politico  latinoamericano, andando contro la
schematizzazione in due fronti (mondo libero e comunisti) che Washington aveva applicato in modo sempre più radicale
nella gestione dei suoi rapporti con il subcontinente. 

La Pira, che da tempo seguiva con attenzione le vicissitudini della Dc sudamericana e di quella cilena in particolare
(la prima nata nel continente), aveva accolto con interesse la scelta di Radomiro Tomic di sostenere in Parlamento
l’elezione di Allende e di avviare una collaborazione esterna con il Partito socialista e il Mapu di Jacques Chonchol. Il
governo era sostenuto anche da altre forze: la Cut, il principale sindacato (vicino al Partito comunista), la Confederación
campesina e le Federaciones de estudiantes, mentre il Mir, il gruppo extraparlamentare di sinistra, aveva garantito il

proprio  “appoggio  critico”62.  La  Pira,  antesignano del  centro-sinistra  italiano,  ritrovava  nella  formula  dell’Unión
popular, nonostante alcuni limiti, una proposta interessante per l’America latina. Il professore aveva inoltre accolto con
commozione la scelta di monsignor Raúl Silva Henríquez, cardinale di Santiago, di suggellare pubblicamente la vittoria
di Allende, invitandolo alla celebrazione del Te Deum e partecipando, fatto assolutamente inedito, alla successiva festa
del 1° maggio. A sua volta Allende, conscio del ruolo cruciale della Dc, prestava molta attenzione all’atteggiamento dei
cattolici, sia in patria che all’estero, e si mosse in tempi brevi alla ricerca di punti d’appoggio. 

Il  professore fu invitato  in Cile nell’ambito della “Operación Verdad”, un’iniziativa che mirava a  far  conoscere
un’immagine nuova del paese, lontana da quella che la propaganda massmediatica internazionale andava diffondendo, e
a sondare l’accoglienza della proposta di governo cilena in Europa. L’idea, maturata agli inizi del 1971, era di rivolgersi

a cento diverse personalità del mondo politico e culturale internazionale, “progressiste e non comuniste”63, collocate al
di fuori dei tradizionali ambienti “marxisti-leninisti”, alle quali mostrare i caratteri del nuovo modello politico cileno.
Della delegazione italiana facevano parte intellettuali come Carlo Levi, Roberto Rossellini e Luigi Nono, politici come
Corghi (che già tempo prima aveva conosciuto l’allora senatore socialista Allende) e La Pira e anche un sacerdote,
l’amico David Maria Turoldo. 

A La Pira l’invito arrivò tramite Marcella Glisenti (anch’essa membro della comitiva), contattata personalmente da
Augusto Olivares, l’esperto di comunicazioni del governo oltre che fedele braccio destro del presidente. Il viaggio si
presentava per il professore come un’affascinante occasione di conoscenza diretta di quella realtà latinoamericana che
non aveva mai potuto toccare con mano. Durante il trasferimento dall’Italia a Santiago, la Glisenti ricorda che La Pira
volle collocare, come era uso fare, l’esperienza cilena nel disegno provvidenziale della storia fondato appunto sull’unità
dei popoli. “Ci parlava — scrisse — dell’importanza che la Chiesa cattolica cilena annetteva a questo successo e come
l’operazione riunisse tutti, cattolici e marxisti, in un impegno gravissimo: dimostrare al mondo che ciò che ci unisce è la
lotta per l’emancipazione e la liberazione dei poveri, degli emarginati e degli oppressi. E ciò che ci divide non conta
molto. Perché anche loro i marxisti, in Dio ci credono e dovranno persuadersi che senza Dio non c’è storia, non c’è
evoluzione,  non  c’è  salvezza.  E  se  ne  persuaderanno.  Per  il  momento  lottano  per  la  giustizia.  E  questo  ci  deve

bastare”64. In realtà quel dialogo auspicato da La Pira si snodò su più livelli interpretativi, uno ideologico-culturale e
un altro di immediata evidenza politica.

L’accoglienza riservata a La Pira in Cile fu estremamente vivace. La stampa nazionale gli dedicò significativo spazio;
“La Prensa de Santiago” scrisse: “In occasione della Operación verdad si è riunito in Cile un gran numero di personaggi
d’importanza mondiale […] una di queste figure che in forma quasi anonima ha passeggiato per le nostre strade […] è
probabilmente  uno degli  uomini che negli  ultimi  anni ha avuto  maggior  influenza sulla  formazione  della  gioventù

cristiana nel mondo: Giorgio La Pira”65. L’attestato di stima era esplicito e l’autore del pezzo, proseguiva dipingendo il
professore come un “profeta dei nostri tempi”. Ne usciva il ritratto di un politico onesto e coraggioso nel formulare



programmi di alto respiro in campo politico e sociale, che aveva resistito agli attacchi della stampa, dialogando sempre
con gli avversari sulle politiche e sui programmi: insomma un cattolico “comprometido con los cambios” (“impegnato
per il cambiamento”, una definizione che riporta alla mente il motto lapiriano “il criterio della tradizione è il futuro”).
La Pira rilasciò in quell’occasione un’interessante intervista a un’altra giornalista cilena, María Teresa Larraín, cui parlò
del dovere dei cristiani nel muoversi sulla via dell’unità dei popoli: “Il dovere di un cristiano è quello di lottare per la
pace, di cercare la fraternità di tutti i popoli […] perché solo i popoli uniti saranno quelli che sapranno imporre la
propria presenza ai governi che li dirigono. Bisogna lottare per il valore della persona umana. E ciò significa che nessun
uomo può restare disoccupato, senza assistenza medica, senza istruzione, senza la sua chiesa […]”. Un vero e proprio
manifesto; questo processo di rinnovamento politico poteva attuarsi conciliando i movimenti di popoli con l’agire nella
legalità, rafforzando cioè l’impianto dello Stato di diritto, facendo riemergere il La Pira costituente: “E se la legge non
funziona, si cambia la legge. San Tommaso diceva che quando la legge è innocua significa che si è corrotta. Se gli Stati
opprimono i popoli utilizzando la legge, significa che la stanno corrompendo”. 

Gli scopi di quel viaggio erano però anche eminentemente politici. L’iniziativa era strutturata come un vero e proprio 
tour  de  force e  prevedeva  un  programma fittissimo  d’appuntamenti;  per  il  20  aprile  era  fissato  l’incontro  con  il
presidente  della  Repubblica,  seguito  dalla  conferenza  stampa  di  Chonchol  e  del  responsabile  della  pianificazione
economica, Martner. Quindi erano previsti per i giorni successivi incontri con sindacalisti, delegati di Concentración
campesina e visite alle realtà rurali, minerarie e industriali del paese, con un escursione a Huachipato e all’università di

Concepción66. Al primo incontro con Allende, La Pira seguì incuriosito le aperture incoraggianti del presidente cileno
sul tema a lui caro del nuovo umanesimo e dell’unità dei diversi. Avrebbe ricordato poi padre Turoldo un’uscita del
presidente che non avrebbe potuto esser più in sintonia con il pensiero lapiriano: “Un giornalista gli chiese ma voi
socialisti,  quando  parlate  dell’uomo  nuovo,  del  nuovo  umanesimo,  cosa  intendete?  Allende  rispose  ‘il  mondo
capitalistico crede nel denaro, nell’efficienza del profitto, noi crediamo invece che esistano altri valori. Per un uomo
nuovo noi intendiamo un uomo liberato dall’ignoranza, dalla miseria,  liberato dallo sfruttamento; noi pensiamo che

l’uomo abbia altre dimensioni e certo, che per realizzare quest’uomo abbiamo bisogno dei valori cristiani’”67.

Già al loro secondo giorno in Cile, La Pira, Corghi, la Glisenti e Turoldo, furono quindi invitati a un’informale “cena
di lavoro” a casa di Allende. In quell’occasione tra i convitati c’erano anche importanti esponenti dell’esecutivo di
coalizione,  tra  cui  Valdés  e  Almeyda,  oltre  a  Tomic  in  rappresentanza  della  Dc  e  al  segretario  socialista  Carlos
Altamirano. A pochi mesi dal suo insediamento, Allende percepiva infatti il clima di crescente isolamento a cui il paese
rischiava di andare incontro, insieme ai segnali che giungevano dagli Stati Uniti, preoccupati dal dialogo instaurato tra
Santiago e L’Avana e apertamente contrari a un progetto di radicale riformismo sociale che avrebbe toccato i nervi del
sistema economico cileno, rischiando di creare un nuovo e originale precedente. In tutto ciò, di fronte agli attacchi
serrati della destra nazionalista e con l’esercito che per il momento sembrava stare a guardare, cruciale era il ruolo della
Dc e del suo leader storico, Eduardo Frei. Con Mosca assente dallo scenario latinoamericano e l’Europa in via di lento
consolidamento, ad Allende interessava quindi sapere cosa la Dc italiana pensasse dell’esperimento cileno e anche come
questo fosse visto dalla Santa Sede e in particolare da Paolo VI. Avere La Pira in Cile, uno dei cattolici dialoganti con la
sinistra più noti a livello internazionale, amico personale di Fanfani, costituiva in questo senso un’occasione preziosa e,
nonostante la distanza culturale tra i due personaggi, ne emerse un dialogo serrato. Ricorda la Glisenti: “Assistemmo per
un po’ a questo rincorrersi senza successo dei due uomini: Allende chiedeva: ‘Cosa ne pensa Fanfani? Cosa ne pensa il
Vaticano?’ e La Pira dava cordialmente e rapidamente assicurazioni di un consenso che a lui sembrava scontato e di
rimando parlava dell’amministrazione americana, e dei dubbi della coscienza sovietica che di fronte a un socialismo così
splendidamente umano come quello cileno avrebbe forse dovuto rivedere le proprie idee. Per Allende l’Urss era sì un
immane problema ma da noi voleva informazioni più tattiche: che avrebbe fatto Frei? Avrebbe accettato di collaborare
con lui o si sarebbe accampato in una opposizione ‘costruttiva’ […]? Le risposte di La Pira erano tutte proiettate verso il
futuro;  egli  pensava ai  grandi temi della  distensione est-ovest,  di  cui  il  Cile era  un elemento determinante.  E fece
affermazioni ottimistiche”.  

In  realtà  emerge  da  quella  ricostruzione  una  dicotomia  interpretativa  tra  le  prospettive  che  La  Pira  cercava  di
delineare,  e  la ricaduta  politica a breve termine di  quel colloquio;  certo  quell’agire  fuori  dai  tradizionali  tatticismi
politici, inquietò la Glisenti tanto da farle scrivere: “Ci salutammo sulla porta di casa Allende con grande affetto. Il
temperamento di La Pira ci aveva travolti tutti. Ridevamo e piangevamo di gioia ripetendo ad Allende che […] poteva
contare su di noi […] era tutto vero ma andandocene a casa […] non seppi resistere e dissi a La Pira […] che non
eravamo autorizzati a trasmettere ad Allende quello che noi auspicavamo essere l’atteggiamento della DC italiana e del
Vaticano”. Al di là delle distanze interpretative l’esperienza di quell’incontro restò impressa nel professore. Il giorno
dopo La Pira si recò all’arcivescovado per incontrare privatamente il cardinale Silva Henríquez e il suo viaggio cileno
finì prima del previsto, quando il professore decise improvvisamente di anticipare il suo rientro in Europa. A Santiago
La Pira non ebbe  più occasione di  tornare,  nonostante  fosse stato  invitato  l’anno successivo a prender  parte  a  un
convegno del Consiglio mondiale della pace e così quella fu anche l’ultima volta che incontrò Allende. Bisogna ancora
ricostruire i termini del perché di una partenza anticipata rispetto al programma ma certo questa non fu legata ad alcuna
“rottura” improvvisa, anzi. Prima di lasciare il paese il professore annotò su un foglio volante la bozza di un telegramma
con i  suoi saluti  per  il  presidente cileno, esprimendosi in questi  termini:  “Lasciando Santiago desidero dirle grazie
vivissime per l’accoglienza tanto cordiale. Porto nel cuore grandi speranze per l’originale esperienza politica cilena.
Essa inaugura la strada”. 



A pochi giorni dal suo rientro La Pira ricevette la visita a Firenze dell’ex presidente Frei, di passaggio verso Roma,
con il quale si trattenne per una lunga discussione sul caso cileno. Meno di due settimane dopo, metabolizzato il viaggio,
La  Pira  scrisse  una lettera  a  Danilo  Trelles  in  cui  ribadiva  le  impressioni  più che  positive  tratte  da  quella  breve

esperienza sudamericana: “Il Cile ed il suo attuale governo troveranno sempre più in Italia, in noi, amici veri”68. In
contemporanea il professore scrisse anche ad Allende e a Tomic; al presidente volle comunicare una serie di riflessioni
personali estremamente interessanti. La Pira in queste righe tornava sui concetti-cardine: le riforme, la collaborazione
politica, la volontà popolare e la legalità. Non mancavano poi alcune considerazioni sul marxismo che riprendevano il
discorso  intrapreso  fin  dall’epoca  del  “i  veri  materialisti  siamo noi”,  senza  eliminare  le  distanze  ideologiche,  che
restavano (compito profondo di La Pira era pur sempre quello di convertire l’altro attraverso il dialogo), aprendo però
un terreno di confronto quanto mai fertile. 

“Caro  presidente  Allende  —  scrisse  il  professore  —  […]  Non  dimenticherò  soprattutto  due  cose:  1)  La  Sua
conferenza stampa ([…] con ‘l’umanesimo nuovo intessuto di valori cristiani’); 2) la ‘cena di lavoro’ — per così dire —
che, con le presenze qualificate della DC, Sua, Ministro degli interni, e nostra, costituiva quasi un ‘microcosmo’ politico
rappresentativo del Cile di domani, dell’America latina di domani, del ponte fra l’America latina e l’Italia e l’Europa, di
domani! La storia prossima del Cile, dell’America latina, dell’Europa e dell’Italia in particolare passa, infatti, attraverso
questa convergenza delle ‘forze popolari’ saldamente radicata nella terra feconda dei grandi valori cristiani: questi valori

cristiani — biblici — che Marx (Marx vero autentico) non volle in nessun modo negare […]”69. In quel testo La Pira
guardava oltre il Cile: il mondo, la politica e l’economia internazionale, lanciandosi, ancora una volta e nonostante tutto,
sulle ali della speranza, alla ricerca di una nuova stagione di pace e benessere, così come gli era sembrato intravedere
nella breve primavera del 1963. “Così io vedo, in prospettiva — continuò —, le frontiere della nuova storia: frontiere
del negoziato globale, frontiere della unità del mondo, frontiere della elevazione dei popoli del terzo mondo (America
latina,  Asia,  Africa),  […]  i  politici  degli  anni  ’60  (Kennedy,  Krusciov,  Giovanni  XXIII  sopratutti)  videro  questo
movimento dei popoli verso le frontiere bibliche della speranza e della pace e cercarono di adeguare questo movimento
alla loro azione! Poi,  purtroppo, vennero le tristi  ‘anse’ del  fiume […] un terribile  processo di  ‘reazione’ tentò di
fermare il corso del fiume! Ma il fiume ha più forza delle forze di regresso: ed ora il corso verso le frontiere nuove è —
malgrado tutto — in piena ripresa: un segno di questa ripresa è il Cile!”. 

Ed ecco quindi il passaggio più significativo, il segnale che l’esperienza cilena poteva in qualche modo rispondere a
quei criteri di rivoluzione non violenta che La Pira era andato cercando nella sua geografia della pace: “L’esperienza
cilena riempie il mondo latino americano, l’Europa ed il mondo, di speranza nuova! Un ordine politico pluralista; senza
violenza! Garante della libertà e della democrazia; garante della vita culturale e spirituale della persona umana; ‘in
rapporto creativo’ con la Chiesa; […] volevo di nuovo augurare pieno successo alla Sua sperimentazione politica nella
libertà e nel tessuto dei valori cristiani e della convergenza delle forze popolari; volevo dirLe: questa stella di speranza
storica apparsa nel cielo del Cile non si spegnerà: la Sua luce si irradierà su tutta l’America latina ed avrà effetti vasti in
Europa e nel mondo!”. Era una posizione questa, a cominciare da quel lapiriano “rapporto creativo con la Chiesa” che
non poteva non accendere entusiasmi in una parte dei cattolici latinoamericani, attenti al dialogo con l’Europa, la cui
comune  radice  cristiana  era  invocata  non  come  (tendenza  oggi  assai  diffusa)  elemento  di  distinzione,  bensì  di
aggregazione. Tale concetto il professore lo comunicò anche a Tomic, abbracciando la sua scelta definita “coraggiosa”
di assumersi la responsabilità di sostenere il dialogo per il rinnovamento: “Lei è una grandissima speranza — gli scrisse

— per quest’avanzata della storia cilena e di tutta l’America latina”70.

Eppure l’opera di rompere il muro di preconcetti e schematizzazioni si era fatta sempre più difficile anche per lo
stesso  La  Pira.  Emblematico  in  tal  senso  risulta  proprio  un  articolo  di  “Famiglia  cristiana”  allegato  (a  titolo
esemplificativo) dal professore nelle sue lettere ai tre politici cileni. In quell’intervista informale rilasciata a un giovane
inviato del settimanale cattolico, emergeva una certa diffidenza con cui in Italia si guardava, dal 1965 in poi, alle sue
iniziative di pace. 

Esordiva l’autore in questi termini: “Da anni l’ex sindaco di Firenze non è più alla ribalta della vita nazionale. Ma è
ancora un personaggio di grande fascino: molti gli scrivono chiedendogli aiuti e consigli. La sua attenzione alle vicende
del mondo è ancora estremamente vigile […] tutto quello che oggi avviene in politica nazionale ed estera il professore
lo intravide vent’anni fa. Ma proprio ora che sarebbe venuto il suo momento, il professore è scomparso dalla ribalta
nazionale. Vive isolato, viaggia, è tornato da poco dal Cile, a giorni andrà in Ungheria […]. Di onorifico gli è rimasto
solo il titolo di presidente delle città unite […]. Quello di unire le città del mondo è sempre stato il suo pallino. È

convinto che se si riesce ad unire le città è poi più facile far camminare insieme anche le nazioni”71. Una presentazione
che colpisce ancora di più se confrontata con quella tratteggiata appena un mese prima a Santiago da parte della stampa
cattolica cilena. Stride, al di là degli attestati di stima, quell’immagine stereotipata di “santo sognatore” che La Pira
sembrava portarsi cucita addosso in patria. In quella chiaccherata La Pira si difese dalle accuse vecchie (“il suo fiume si
è tinto di rosso?”) e nuove (alla domanda “Lei non ama gli Americani?” rispose: “Non amo gli americani in Vietnam.
Ma non sono solo. Sono con me anche gli studenti delle università del Pacifico, il senatore Mans-field, Fullbright, era
con me il povero Robert Kennedy”); volle anche ricordare la sua costante e ostinata difesa della Chiesa, della pace e del
pluralismo, i  limiti  delle categorie “destra” e “sinistra” e soffermarsi  anche sul caso cileno. Alla domanda su cosa
pensasse del governo di unità popolare, rispose fornendo un giudizio netto: “L’esperienza di Fidel in America del Sud



ora è irripetibile. Sono contento del Cile. La DC appoggia Allende e fa bene. D’altra parte non bisogna dimenticare che
la DC cilena aveva già fatto molto prima di Allende. In Cile c’è un’esperienza pluralistica che mi sta bene. Allende è un
uomo equilibrato. Mi ha detto: ‘Costruiamo la nuova civiltà tenendo conto dei valori cristiani’. Allende non va a sinistra.
È nel fiume, la storia ha un corso irreversibile. Dovranno comprenderlo anche da noi. La storia avanza e qualche volta
l’intelligenza  non  l’accompagna”.  In  realtà  la  percezione  che  dall’Italia  si  aveva  di  quegli  eventi  appariva  assai
interlocutoria,  così come la posizione della stessa Dc, come traspare anche da una lettera fatta pervenire a La Pira,
attraverso Rossellini, da Claudio Di Giuliano che gli scriveva di aver trovato nella penisola un “ambiente scettico” che
definiva “quasi cinico rispetto alle possibilità di riuscita della nostra esperienza e in fondo poco disposto a gettare le basi

di una più stretta relazione con l’America latina”72. 

L’11 settembre 1973 sarebbe risuonato come un colpo secco nello scenario disegnato dal professore in quella sera
fiorentina, presso il convitto che divideva con alcuni giovani studenti. 

Nel biennio precedente al sanguinoso golpe di Pinochet, La Pira aveva comunque caparbiamente continuato a seguire
da vicino la vicenda cilena, mobilitandosi per aiutare il senatore democristiano Rafael Gomuzio nella rinegoziazione del
debito con il governo italiano, inserendo la questione nell’agenda dei suoi viaggi a Mosca (“non tutti sanno — scrisse la
Glisenti  —  quanto  La  Pira  si  fosse  dato  da  fare  per  evidenziare  agli  occhi  di  Mosca  il  diritto  del  Cile
all’autodeterminazione economica”), perfino nei colloqui sul disarmo e negli incontri delle Città gemellate. In quegli
anni la situazione del paese era andata però facendosi via via più difficile, con la crisi del rame, il silenzioso blocco

internazionale, il paro de los gremios73. Le difficoltà interne all’Unión popular, vennero alla luce nel momento della
svolta più radicalmente riformista e lo spostamento a destra della Dc, consumatosi già dalla fine del 1971, complicò

ulteriormente lo scenario74. 

All’indomani del golpe “Note di cultura” volle dedicare un ampio numero monografico alla vicenda cilena, intitolato

Cile. Perché?, con testi di Allende, Chonchol, Tomic e Monreal e analisi di Corghi, Caruso, Pantarelli e Turini75; tra le
tesi esposte ne emergeva una, che si potrebbe dire lapiriana, che individuava nella scelta del golpe la volontà di colpire
un esperimento ritenuto forse più pericoloso della stessa guerriglia armata: il tentativo di costruzione non-violenta di un
sistema di rinnovamento sociale e politico.

 

 
I ponti sospesi

 
Anche negli ultimi anni della sua vita, il professore continuò a seguire da Firenze quanto andava muovendosi in

America del Sud. Lo fece attraverso i suoi contatti con amici, politici76, attivisti e giornalisti, sostenendo i progetti di
sviluppo dell’associazione Mani Tese (di cui anche Câmara era da tempo un interlocutore), seguendo i serrati reportage
di “Note di cultura” e aderendo alle campagne contro la tortura lanciate dai comitati attivi sia in Italia che nel vecchio
continente. 

Ancora alla fine del 1976 La Pira sottoscrisse un appello del Consiglio mondiale della pace, inviatogli da Romesh

Chandra77, per la liberazione del generale uruguayano Líber Seregni, arrestato all’indomani del golpe bianco con cui il
presidente  Bordaberry  aveva  deciso  di  eliminare  la  guerriglia  urbana  dei  tupamaros  stringendo  a  sé  i  vertici
dell’esercito. A pochi mesi dalla sua morte (novembre 1977), quando era già malato, risale poi una lettera inviatagli dal
rettore di un’università dell’Ecuador, Camilo Menache, che denunciava gli arresti arbitrari e la silenziosa repressione dei

dissidenti politici in Argentina78.  Intorno alla metà degli anni settanta in America latina il clima di violenza stava
lentamente allargandosi, in Colombia, Argentina, Guatemala, e di lì a poco in Nicaragua ed El Salvador. 

Ma c’è un ultimo intervento che può essere utile ricordare e che, forse, può aiutarci a far quadrare il cerchio del
nostro non certo esauriente percorso latinoamericano. Nell’autunno del 1974 il professore pronunciò infatti un breve ma
significativo  discorso  al  primo  Seminario  interdisciplinare  promosso  dall’Associazione  di  studi  sociali

latinoamericani79, col quale ci riporta là da dove eravamo partiti: al concetto di unità. 

Il convegno romano rispondeva a una crescente esigenza di studio e approfondimento, come spiegò uno dei suoi
promotori,  il  giurista  Pierangelo  Catalano:  “Il  tema del  Seminario  è  stato  scelto  movendo  da  due  punti  di  vista
convergenti: quello dell’unità (ideale e materiale) della grande ‘nazione’ latinoamericana e quello dell’apporto italiano

(passato e futuro) a tale unità”80. Intervennero esperti delle vicende del subcontinente, dal coordinatore generale del
Consejo europeo de investigaciones sociales sobre America latina (Ceisal) a rappresentanti di vari paesi latinoamericani,
dal Messico al Cile. La Pira vi prese parte come ospite e lo fece a modo suo. Lo stesso Catalano, commentando il suo



messaggio inviato in apertura dei lavori, scrisse: “In una prospettiva che dal passato guarda verso il futuro, il professor
Giorgio  La  Pira  ha,  per  dir  così,  contestato  l’impostazione  del  seminario,  basata  sull’individuazione  di  ‘due aree’
distinte”. 

La Pira approfondì la sua tesi nella giornata conclusiva, esprimendosi quindi in questi termini: “Le due aree, Europa e
America Latina, sono una stessa area. C’è un unità di fondo. Ho letto tempo fa quel lavoro del Leclercq, Il senso della
storia: il libro finisce con quella stella che si annuncia all’orizzonte. È il domani della storia e mi sono ricordato quando
se ne parlò a Firenze. Si fece il ponte Amerigo Vespucci apposta, un bel ponte, nel 1957. Se ne parlò con il Fanfani e se
ne parlò con Mattei; questo ponte con tutte le indicazioni dei popoli dell’America Latina era destinato a svegliare questa
unità storica, spirituale, culturale, giuridica (il diritto romano) e, in qualche modo, anche sociale, economica e politica.

L’area è la stessa: unitas orbis et pax orbis ex iure”81. Per costruire la pace si doveva ripartire proprio da quell’unità e
consolidarla nella legalità, evitando le scorciatoie della guerra. “L’Europa e l’America Latina — concluse La Pira —
formano una unità, non è una fantasia, una unità crescente, in mezzo a mille difficoltà, si capisce […]. Le fatiche non
contano, sono fatiche creative; […] Lo disse anche Giustiniano: io che devo fare? Per unire l’Oriente e l’Occidente […]
non mi resta che far il corpus iuris civilis. È l’augurio che faccio a tutti voi, anzi a tutti noi”. 

Tornavano i ponti sospesi, che si dispiegavano attraverso l’oceano, e con essi tornava l’invocazione a costruire un

sistema più equo attraverso istituti globali (la più volte invocata “ONU integrale”82). Tornavano la storia, il diritto, la
speranza (le stelle) e l’umanesimo in una grande unità che deve renderci consci di vivere in una “casa comune” e pronti
ad assumercene le responsabilità. In fondo, concludendo con dom Câmara: “Nessuno ha il diritto di ascoltarlo e di
accontentarsi semplicemente di applaudirlo. L’unico omaggio reso a La Pira consiste nel non risparmiarsi, nel rischiare,

nell’adoperarsi, perché la giustizia e l’amore aprano la strada alla pace”83.
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