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Fascismo e controllo sociale

Paul Corner

  La tesi di Renzo De Felice — secondo la quale il fascismo godette, già nei primi anni trenta,
del  consenso  di  massa  degli  italiani  —,  tesi  aspramente  contestata  al  momento  della
pubblicazione  del  volume,  ha  sorprendentemente  guadagnato  in  seguito  larghi  spazi  di
approvazione1. È infatti sorprendente che, mentre in Germania tutti i settori politici e culturali
sono giunti a concludere, attraverso un lungo e doloroso travaglio interiore, che il  consenso
verso Hitler era pressoché totale, in Italia l’idea che esistesse un consenso per il  fascismo è
stata accolta quasi con un senso di sollievo. La conclusione sarebbe: se tutti erano favorevoli al
fascismo, in fondo questo non doveva essere così male; quindi la storia — e la storiografia —
ha trattato la dittatura fascista troppo duramente. 
  Si tratta della ripresa, senza troppi dilemmi, dei clichés consunti sul “fascismo bonario” e
sulla “dittatura all’acqua di rose”, col risultato che la colpa collettiva — se mai è stata concepita
come  tale  —  si  tramuta  in  assoluzione  collettiva.  Lungi  dall’avere  un  passato  difficile  da
superare, ci ritroviamo con un passato che non presenta problemi. Possiamo quindi rilassarci,
compiaciuti e complici.
  Dello  stesso segno è la recente stigmatizzazione dell’antifascismo, specialmente di  quello
intellettuale  e  della  classe  media:  fenomeno  senza  dubbio  eroico  —  si  ammette  —,  ma
circoscritto,  con  la  pretesa  inaccettabile  del  possesso  esclusivo  di  una  superiorità  morale.
L’accusa è che il ruolo della resistenza antifascista, specie nella sua rappresentazione ‘ufficiale’,
sia stato esagerato a tal punto da diventare soltanto un mito storico, niente più della “vulgata
dei  vincitori”.  Pertanto,  la  revisione  del  significato  della  Resistenza  costituirebbe,  secondo
questa impostazione, una giustificata reazione all’eccessiva esaltazione dell’antifascismo, e alla
sua collocazione a fondamento morale della repubblica; e una reazione, quindi, all’altrettanto
eccessiva  demonizzazione  del  fascismo:  per  il  quale  esisteva  invece  —  si  assicura  — un
consenso popolare. 
  È impressionante la facilità e la rapidità con cui la teoria del consenso di massa è passata
dalla  fase di  dibattito  storico a quella  di  nuova ortodossia.  E colpisce come questa  nuova
ortodossia non abbia provocato alcun turbamento o senso di colpa per i disastri del passato
(“Siamo stati tutti fascisti? E allora?”). Viene dunque spontaneo domandarsi: come mai tanti
italiani  accettano di buon grado — o meglio, sostengono senza porsi problemi — che i loro
genitori  e  nonni  erano,  adattando  le  parole  di  Daniel  Goldhagen2,  complici  volenterosi di
Mussolini?
  Sicuramente la risposta va in parte ricercata nella convinzione — generalizzata e al tempo
stesso di  superficie — che il  fascismo italiano fu un fenomeno fondamentalmente innocuo.
Essere complici volenterosi di un tale regime, si sostiene, è perciò molto diverso dall’essere
carnefici volenterosi (come furono, secondo Goldhagen, i tedeschi). Per certi versi questo punto
di vista si basa sul concetto che potremmo sinteticamente definire del “Mussolini buffone”; ma
principalmente,  e  più  seriamente,  è  legato  all’idea  corrente  che  il  solo  grande  errore  di
Mussolini  sia stato il  coinvolgimento con la Germania nazista e il  conseguente ingresso nel
secondo  conflitto  mondiale.  Ne  deriva  la  convinzione  che il  fascismo italiano  condividesse
poche delle caratteristiche del suo alleato del Nord, e che pertanto non debba essere giudicato
con lo stesso metro. In fondo — si sostiene —, il fascismo italiano non è stato responsabile
dell’Olocausto; anche se l’Italia aveva proprie leggi razziali, non si trattava di provvedimenti
seri e molti ebrei italiani fuggirono grazie all’aiuto di altri italiani3. La prospettiva comparata
aiuta così a creare un nuovo mito dell’innocenza italiana, che si inserisce con facilità nel mito
ancor più diffuso degli “italiani brava gente”. 
  L’insistenza  sugli  elementi  che  differenziano  il  fascismo  dal  nazismo  —  indubbiamente
legittima per molti aspetti, ma certamente non per tutti — serve a porre il fascismo italiano
sotto una luce favorevole: quanto più  è possibile  distinguerlo  dalle  atrocità  commesse dal
nazismo,  tanto  più  il  fascismo  può  essere  descritto  come  fondamentalmente  inoffensivo.



Dunque, non sarebbe poi  così difficile  concepire un consenso di  massa verso il  fascismo e,
soprattutto, non sarebbe riprovevole. In un certo qual modo è l’esistenza stessa del nazismo
che alleggerisce le coscienze italiane e allontana il fascismo dal banco degli imputati.
  Questa posizione,  il  cui  obiettivo è la  giustificazione e la  discolpa  del  regime fascista,  è
sempre esistita; ma essa ha recentemente ricevuto nuovo impulso, in evidente rapporto con gli
sviluppi politici degli ultimi anni. Il revisionismo ideologico del periodo post-1989 ha infatti, da
un lato, incoraggiato una banalizzazione dell’esperienza fascista e, dall’altro, ha spinto verso
un  rifiuto  dell’egemonia  antifascista.  Inserita  in  un  processo  più  generale  di  ‘rimozione’
psicologica  della  storia  recente e di  conservazione perenne degli  scheletri  negli  armadi,  la
parentesi  fascista viene presentata come una normale fase di  crescita della nazione — alla
quale gli italiani avrebbero partecipato attivamente, insieme ai loro governanti —, una fase che
non meriterebbe pertanto il disprezzo attribuitole dalla storia. La ‘normalizzazione’ del fascismo
—  e  cioè  una  rilettura  della  storia  favorevole  al  fascismo  —  sembra  fatalmente  minare
l’autorevolezza delle posizioni antifasciste.
 A  un  analogo  risultato  hanno  condotto  i  recenti  tentativi  di  giungere  a  una  qualche
“pacificazione” nazionale, che superasse le aspre lotte ideologiche del dopoguerra. Alla  loro
origine c’era spesso un salutare sforzo di comprendere le motivazioni di tutte le parti in causa
— fascisti,  antifascisti,  combattenti  partigiani  e  sostenitori  della  Rsi.  Ma  ne  è  risultata  la
conclusione  che,  dal  momento  che  ognuno  aveva  proprie  motivazioni  e  che  anche  alcuni
fascisti agivano “in buona fede”, tutti i punti di vista erano ugualmente accettabili e dovevano
essere ammessi allo stesso livello. 
  Interviene infatti in queste circostanze quello che è stato definito un processo di offuscamento
delle coscienze e della memoria storica4: i tentativi di comprensione si tramutano in perdono,
che diviene accettazione e giustificazione; dopodiché ogni condanna storica del fascismo viene
dichiarata “ideologica” e rifiutata. Da ciò deriva una visione del passato insolitamente priva di
valori: distinzioni essenziali prima si fanno confuse e poi cessano di esistere. Con il passare del
tempo  è  divenuto  infatti  facile  dimenticare  gli  orrori  della  guerra  e  le  responsabilità  del
fascismo  nei  confronti  del  conflitto;  ed  è  divenuto  facile  anche avanzare  l’idea  che,  tutto
sommato, erano gli antifascisti e non i fascisti a essere fuori passo rispetto ai loro tempi.
  Le valutazioni sul fascismo condizionate dalle attuali  battaglie politiche — e in questo De
Felice,  scomparso  nel  1996,  è  ora  chiaramente  alla  mercé  dei  suoi  ultimi  epigoni  — non
dovrebbero comunque perdere di vista il problema nel suo complesso. È esistito un consenso di
massa verso il fascismo? E, se è esistito, di quale natura e di quale dimensione era? 
  Una  parte  dell’attuale  revisionismo,  tendente  a  una  riabilitazione  almeno  parziale  del
fascismo, evidenzia gli elementi di compromesso, collaborazione e consenso, a spese di altri
aspetti meno facilmente percettibili  del regime. A volte viene addirittura da chiedersi: ma è
esistita una dittatura? Gli elementi repressivi della dittatura, anche quando vengono ammessi,
vengono minimizzati, posti decisamente in secondo piano. Si ha l’impressione che la perdita
dei diritti  politici,  durata più di  vent’anni, venga considerata un aspetto relativamente poco
importante: la vita, dopotutto, proseguiva pressoché uguale, nonostante questa privazione.
  Questo articolo ha un duplice obiettivo: da un lato intende mettere in luce come, nell’attuale
gara ad asserire che il  fascismo godeva di un consenso di massa, vengano grossolanamente
ignorati  gli  aspetti  repressivi  del  sistema;  dall’altro  vuole  ricordare  che,  per  valutare  i
sentimenti della popolazione verso il fascismo, si devono prendere in considerazione, oltre alla
repressione, altri aspetti del regime — aspetti che, pur non essendo direttamente coercitivi,
permettono tuttavia l’attuazione di un controllo sociale rigido. Ciò che interessa è non tanto
indagare  l’esistenza  o  meno  di  un  consenso,  quanto  analizzare  le  circostanze  in  cui  si
formavano le opinioni e le condizioni nelle quali venivano operate le scelte. Solo alla luce degli
elementi esaminati verrà alla fine avanzata la possibilità di rivedere drasticamente il significato
solitamente attribuito al termine consenso.
 Questa rilettura degli eventi non implica la sottovalutazione della novità politica rappresentata
dal fascismo, o il disconoscimento della grande capacità di mobilitazione del regime; né implica
l’adesione all’antica immagine — delineata da molti  emigrati  antifascisti  alla  fine degli  anni
venti e nei primi anni trenta — di un popolo italiano che morde costantemente il  freno per
ottenere la libertà dall’oppressione del regime: la relazione che si instaura tra oppressori e
oppressi è ovviamente molto più complicata.

 

  Nella  sua biografia  su Mussolini,  De Felice  esprime un parere sul  tema del  consenso:
“crediamo che — tutto considerato — sia giusto affermare che il quinquennio ’29-’34 fu per il



regime fascista  e,  in  sostanza,  anche per  Mussolini  il  momento di  maggior consenso e di
maggiore solidità”5. Dunque anche gli anni precedenti al momento di massima popolarità del
fascismo, che coincise con la proclamazione dell’Impero nel 1936, costituirono, a parere di De
Felice, un periodo di stabilità e di calma relativa, con una popolazione tutto sommato disposta
ad accettare il  fascismo e a convivere con il  regime. Questo giudizio,  espresso — occorre
sottolinearlo — in modo molto più prudente di quanto non si supponga abitualmente, si fonda
su un’analisi accurata dell’opinione pubblica, quale emerge da rapporti di varia provenienza —
soprattutto fonti ufficiali  o di partito — e da un esame della situazione economica, condotto
anch’esso principalmente  attraverso pubblicazioni  ufficiali.  Il  quadro che ne scaturisce  può
venire criticato per una certa casualità dell’approccio e per una parzialità  nella  scelta delle
fonti,  ma ci  sono indubbiamente elementi  che giustificano  le  conclusioni  tratte dall’autore,
almeno all’interno del quadro di riferimento da lui scelto6. 
  Questa precisazione è importante, poiché è sotto questo aspetto che l’approccio di De Felice
può  appunto  essere  sottoposto  a  critica.  Il  suo  punto  di  vista  è  infatti  curiosamente
unidirezionale:  poiché trova limitate espressioni  di  aperta protesta contro il  fascismo, e, al
contrario, molte istanze di supporto dichiarato al regime, ne conclude che questo godeva di
consenso popolare. Sotto certi aspetti De Felice ha indubbiamente ragione. La storia d’Italia
precedente la  prima guerra mondiale  è segnata da frequenti  e spesso sanguinose proteste
popolari  contro le autorità.  Questo tipo di  protesta svanisce,  almeno a giudicare veritieri  i
rapporti prefettizi, dopo il Biennio rosso, quando diventano cosa del passato gli eccidi da parte
dell’esercito  dei  contadini  in  rivolta.  Questo  fenomeno,  più  che  all’assenza  di  scontento,
potrebbe però essere legato a mutamenti avvenuti nella società e nei caratteri della politica —
come l’esperienza della guerra e l’impatto del socialismo italiano — mutamenti che avevano
reso  necessario  organizzare  la  protesta  e  avevano  fatto  pertanto  diminuire  le  proteste
improvvise e spontanee. 
  Ma, ancor più  probabilmente, la  mancanza di  protesta fu una conseguenza della  vittoria
fascista, che non lasciava spazi politici al dissenso e assicurava che l’ostilità al regime non si
trasformasse in ribellione aperta7. Non si deve infatti dimenticare che, dopo il 1925, le ragioni
per non dar voce alla protesta furono numerose e pressanti. Nella disfatta del socialismo c’era
stato ben poco di  glorioso : la  sconfitta  della  classe operaia  e dei  contadini  per mano dei
fascisti era stata pesante e umiliante. I vinti si trovavano a riflettere sull’ottusità politica, sulla
mancanza di lungimiranza dei dirigenti, e sulle profonde divisioni che avevano travagliato il
movimento e che si erano addirittura approfondite dopo la sconfitta. Restava ben poco che
potesse far sperare in una possibile prosecuzione della lotta. Quando la protesta è repressa e
l’arresto è garantita, la calma è assicurata. 
  Lo stesso Mussolini non lasciava spazio a dubbi. Rifacendosi a Machiavelli aveva ammonito:

Io dichiaro  che voglio  governare,  se  possibile,  con il  consenso del  maggior  numero di  cittadini;  ma,
nell’attesa che questo consenso si formi, si alimenti e si fortifichi, io accantono il massimo delle forze
disponibili. Perché può darsi per avventura che la forza faccia ritrovare il consenso e in ogni caso, quando
mancasse il consenso, c’è la forza.

L’affermazione  di  Mussolini  impone  un  interrogativo:  in  queste  circostanze,  possiamo
considerare la mancanza di contestazione come un segno di consenso verso il regime? Qual è il
significato dell’assenza di proteste? 
  I problemi metodologici relativi alla determinazione del consenso nei regimi dittatoriali sono
enormi. Come osservazione preliminare, notiamo che è ovvio che un regime, che aspiri a un
seguito unanime, affermi di godere di tale unanimità; asserire come realtà ciò che nei fatti è
soltanto un’aspirazione, fa parte del giuoco. Nella situazione specifica, maggiore è l’efficienza
di  una  dittatura  totalitaria  e  maggiore  sembrerà il  consenso  della  popolazione.  Alcuni
chiarimenti  potrebbero  venire  seguendo  la  linea  proposta  da  James  Scott,  attraverso  la
scoperta  di  “hidden  transcripts”8 sul  dissenso;  e,  sull’esempio  degli  studi  sulla  Germania
nazista, non sono mancati i tentativi di ricerca in questa direzione, anche se con scarsi risultati.
Le indicazioni  di  Scott  ci  mettono comunque in  guardia  dall’accettare acriticamente,  come
verità assoluta, i  public transcripts, ovvero le relazioni ufficiali  e le dichiarazioni pubbliche di
adesione,  soprattutto  quando  si  ha  a  che  fare  con  un  regime,  come  quello  fascista,  che
combinava atteggiamenti autoritari con pretese di comportamenti servili. Espressioni pubbliche
di  approvazione  erano  dunque  proprio  le  manifestazioni  richieste  dal  regime,  e  poiché  i
vantaggi erano ovvi, non c’è da stupirsi se erano in molti ad accordarle. 
  Le relazioni pubbliche — nel nostro caso, le relazioni dei funzionari fascisti — vanno dunque
trattate con molta cautela, così come occorre intendersi sul termine pubblico. Per esempio, i



rapporti dei prefetti al ministro dell’Interno — documenti sui quali De Felice, come molti altri
storici, basa molti dei suoi giudizi — sono atti riservati e confidenziali, ma sono anche relazioni
pubbliche, nel senso che venivano stilate per un gruppo di lettori ristretto ma molto influente
(Mussolini, come dovettero presto imparare a loro spese molti dei prefetti, era anche ministro
dell’Interno). 
  I prefetti  dell’Italia  fascista,  come avveniva ovunque, cercavano di  dimostrare la  propria
diligenza elencando il numero di operazioni svolte contro sovversivi o criminali, e, allo stesso
tempo,  tendevano  a  sminuire  le  difficoltà,  per  dimostrare  che  le  proprie  province  erano
pienamente  sotto  controllo.  Così  le  proteste  popolari,  laddove  erano  ammesse,  venivano
sempre  riferite  a  questioni  di  natura  esclusivamente  economica,  escludendo  qualsiasi
connotazione politica. Lo stesso vale per molti altri documenti stilati da funzionari fascisti, capi
di  partito,  leader sindacali  e così  via.  Poiché l’obiettivo principale  era il  pieno controllo,  le
autorità locali  potevano essere indotte a minimizzare i problemi, a mettere in buona luce le
proprie  attività  e persino,  occasionalmente,  a  riferire  di  un  consenso in  realtà  inesistente.
L’assenza di una documentazione su una protesta popolare contro il fascismo è, dunque, un
indicatore poco affidabile di consenso, così come le ripetute dichiarazioni dei prefetti sul fatto
che tutti erano con il “duce” non vanno necessariamente prese alla lettera. 
  Ma è altrettanto ovvio che, arrestandosi a questo livello di riflessione si rimane nel regno
dell’indimostrabile.  Si  corre  il  rischio,  cioè,  di  incorrere  in  quello  che  Scott  chiama
“l’equivalente politico del principio di Heisenberg”, cioè la difficoltà di dimostrare che ciò che
non è presente — la protesta — sarebbe invece stato presente se altri fattori non gli avessero
impedito di manifestarsi9. 
  Ammesso che il dato dell’assenza di una protesta pubblica possa essere interpretato come
seguito popolare al fascismo, occorrerebbe comunque contemporaneamente chiedersi perché la
gente sostenesse il regime e in quali termini ciò avvenisse. Nel nostro caso, quindi, è forse più
istruttivo  chiedersi  qualcosa  di  più  complesso  del  semplice  “c’era  consenso  oppure  no?”
Dovremmo cioè chiederci  non soltanto  “come mai  le  manifestazioni  di  protesta erano così
ridotte?”,  ma anche “cosa succede durante il  fascismo a chi  non si  allinea?”,  e, in  stretta
connessione con ciò, “cosa deve aspettarsi chi non rispetta le regole?”. Le risposte a queste
ultime domande possono aiutare a trovare una risposta anche alla prima.

 

Il ruolo della repressione diretta

  Nei regimi totalitari  la popolazione viene mantenuta in uno stato di costante apprensione
attraverso la repressione e, a volte, mediante l’uso strumentale del terrore. Pochi penserebbero
di mettere seriamente in dubbio che, nella Germania nazista, a scoraggiare molte delle forme
di opposizione non fosse sufficiente la prospettiva di ciò che poteva accadere a chi oltrepassava
il limite imposto. La lista delle possibili conseguenze era piuttosto lunga: dalle bastonate alla
disoccupazione, dall’arresto ai campi di prigionia, fino alle esecuzioni sommarie; oppure, come
successe  a  molti,  si  poteva  semplicemente  scomparire.  Il  terrore  era  uno  strumento
potentissimo nel dissuadere attività non autorizzate o persino pensieri fuori dal coro; e non è
difficile  dar  credito  alle  storie  di  persone  letteralmente  paralizzate  dalla  paura  quando  si
trovavano inaspettatamente a confronto con la Gestapo alle quattro del mattino. L’arma più
potente era, forse, l’incertezza sul proprio destino. Il terrore era legato a timori di rappresaglie
reali, ma anche a un mondo fatto di vendette presunte, nel quale era la fantasia della vittima
ad assumere un ruolo di spaventoso e assoluto protagonismo10. 
  Secondo la maggior parte delle fonti, anche nell’Italia fascista — dove comunque questo tipo
di terrore fu meno comune — a fianco della violenza esplicita esisteva quella possibile. Dopo le
prime scorribande fasciste, tra il  1921 ed il  1922, quando la violenza squadrista costituì un
chiaro esempio di  terrore, l’uso esplicito della  violenza diventò meno frequente, ma rimase
sempre presente come minaccia. Una delle ‘eredità’ che il fascismo agrario lasciò al movimento
fascista in generale, fu, infatti, la risoluzione delle contese attraverso l’impiego — o la minaccia
dell’impiego — della forza. Durante tutto il ventennio la politica del fascismo restò una politica
di prepotenza; le camicie nere non lasciarono mai alcun dubbio sul fatto che la violenza verso
gli  oppositori  era  vista  come  un  ovvio  mezzo  di  ritorsione,  una  componente  dello  “stile”
fascista, un elemento descritto spesso e con orgoglio come “squisitamente fascista”. I tentativi
che il governo centrale fece, dopo la marcia su Roma, per eliminare quelle che erano divenute
violenze ‘tecnicamente’ illegali  a opera delle proprie ‘teste calde’, non andarono mai a buon
fine,  come  testimoniano  una  serie  di  omicidi  politici  ‘non  autorizzati’11.  Come  vedremo,



Mussolini preferì, ove possibile, utilizzare la polizia per controllare il dissenso; ma la minaccia
di  un ritorno delle  squadracce, come quella  del  rischio di  un ritorno del  socialismo, furono
utilizzate ogniqualvolta la situazione parve rendere necessaria una stretta autoritaria12.
  Nonostante ciò, l’opinione corrente è che il  fascismo italiano sia stato un regime piuttosto
tollerante, nel quale era possibile mantenere un certo grado di indipendenza, a condizione di
garantire un consenso formale alle autorità fasciste. Si fa spesso riferimento a libertà — in
verità limitate — culturali e intellettuali, ma anche alle barzellette sul fascismo e su Mussolini
che  circolavano  diffusamente:  a  queste  barzellette  spesso  ci  si  riferisce  per  dimostrare
l’esistenza  non  soltanto  di  un  salutare  cinismo  verso  il  regime,  ma  anche  di  una  certa
tolleranza verso comportamenti  non proprio  allineati  con il  fascismo. Allo  stesso modo,  gli
storici  hanno richiamato l’attenzione sul  continuo  “mugugno” — le  lamentele  generalizzate
sullo stato delle cose — che costituiva un luogo comune della vita di tutti i giorni e che veniva
registrato dalle  autorità,  sembra, senza serie reazioni  repressive. In definitiva, si  dice, una
certa irriverenza verso il  fascismo veniva vista dalle  autorità come una sorta di  valvola di
sfogo, in grado di allentare le tensioni e di tenere sotto controllo il malcontento.
  Porre l’accento su ciò che potremmo definire ‘tolleranza fascista’ conduce a giudizi  erronei
sull’entità della repressione reale. Anche in un recente studio sul terrore nazista viene sollevato
lo stesso dubbio a proposito della tolleranza verso barzellette ed espressioni di malcontento nei
confronti del regime. Scrive Eric Johnson:

  La maggior  parte dei  tedeschi  sapeva di  potersela cavare se raccontava barzellette politiche,  se si
lamentava di Hitler  e dei leader nazisti, se ascoltava le trasmissioni  illegali  della BBC e se ballava lo
swing. Doveva soltanto stare attenta13.

Johnson fornisce una descrizione molto accurata dei modi in cui i tedeschi infrangevano le
regole e documenta come, quando le autorità perseguivano attività illegali di mediocre gravità,
i  malcapitati  se la cavassero di solito con alcune notti in prigione e un richiamo. Spesso le
autorità non si prendevano neppure la briga di occuparsene. Ma un certo lassismo di fronte a
piccoli  episodi  di  resistenza  alle  autorità  —  atti  che  non  minacciavano  in  alcun  modo  la
struttura del regime — non precludeva che si verificassero repressioni feroci in altri ambiti:
ancora prima della  guerra le vittime nei  campi di  concentramento furono infatti  migliaia.  I
tedeschi non temevano che la Gestapo li uccidesse se raccontavano barzellette su Hitler, ma gli
ebrei,  gli  zingari,  gli  omosessuali  e  i  comunisti  avevano  ogni  ragione  di  temere una  fine
orribile. Il terrore, che può sembrare a volte arbitrario e indiscriminato, era in realtà molto
selettivo, come appresero presto i gruppi sociali presi di mira.
  La tolleranza verso innocue attività antiregime non è di per sé, dunque, ragione sufficiente
per  presumere  che  la  repressione  non  fosse  un  fattore  importante  di  mantenimento  del
controllo;  i  tedeschi  sapevano  che  dovevano  fare  attenzione  a  non  oltrepassare  il  limite.
Tornando al caso italiano, si può dunque concludere che la tolleranza del regime, spesso citata
—  il  “regime  bonario”  —,  poteva  benissimo  coesistere,  entro  i  confini  nazionali,  con  un
considerevole grado di  repressione diretta. L’assenza di  una Auschwitz italiana non ci  deve
dunque far concludere automaticamente che durante il fascismo non esistette una repressione
feroce: non va dimenticato infatti  che in Italia alla fine del 1940 c’erano circa 50 campi di
internamento  per  ebrei  e  altri  prigionieri  politici14.  Al  contrario,  è  proprio  questo  che  è
avvenuto: l’accento posto sul tema del consenso ha distolto l’attenzione dal ruolo svolto dalla
repressione. Se nessuno nega l’esistenza di  un certo grado di  repressione, molti  ritengono
questo aspetto secondario, poco rilevante, liquidabile con l’espediente retorico del purtuttavia…
e dell’anche se… 
  In realtà, il fascismo realizzò un meccanismo di repressione rilevante. In una società in divisa,
le forze dell’ordine, in un modo o nell’altro, erano sempre presenti. Lo stesso Mussolini, nel
famoso discorso del giorno dell’Ascensione del 1927, sottolineò con orgoglio che il  fascismo
aveva aumentato il numero di agenti di polizia, aumento che si tradusse ovviamente in una
crescita del controllo di polizia, come confermano le statistiche criminali (le quali testimoniano,
al tempo stesso, la fase di difficoltà economica attraversata da gran parte della popolazione)15.
Molti arresti erano causati da reati minori contro l’ordine pubblico — spesso compiuti in stato di
ubriachezza —, espressione di un’insoddisfazione per la vita di tutti i giorni che erompeva in
protesta politica. Grida di “abbasso il duce” o “viva il socialismo” all’uscita da un’osteria a tarda
notte16 sembrano  poter  costituire  un  hidden  transcript,  in  quanto  espressioni  di  rabbia  e
frustrazione, emesse in un momento di diminuito controllo razionale. Se nella maggior parte
dei casi gli  arresti per reati di  questo tipo, specie quelli  per “denigrazione del fascismo”, si
concludevano con una notte in cella e con una segnalazione nei registri della polizia, i recidivi



andavano incontro a un trattamento più duro17. 
  Contro gli oppositori più seri veniva usata una mano assai più pesante. È singolare il fatto che
De Felice, in un capitolo dedicato a dimostrare l’esistenza di consenso verso il fascismo, riporti
solo nelle note la cifra di  circa 20.000 operazioni  di  polizia  contro oppositori del  regime —
terminate con arresti, sequestro di armi e opuscoli di protesta, chiusura di luoghi di incontro —
in una settimana media normale della fine del 193018. Ventimila interventi alla settimana non
sono certamente pochi: se riportati a un anno si arriva a una cifra ben superiore al milione,
cifra che indica un consenso per il  fascismo a dir poco contraddittorio. A questa cifra vanno
inoltre aggiunte le operazioni condotte dalle altre forze di controllo dell’ordine e di repressione
presenti in ogni comune, la milizia fascista (la Mvsn) e i carabinieri. 
  Questi dati, che confermano che il regime, sin dai suoi albori, rivolse particolari attenzioni a
ogni  forma di  opposizione,  vengono ampiamente  documentati  da  un  recente  volume sulla
storia dell’Ovra19. Fondata ufficialmente nel 1927, la polizia segreta fascista (che prese il nome
di Ovra solo nel 193020) fu strumento essenziale della legislazione repressiva fascista — basata
in gran parte sulle leggi straordinarie della prima guerra mondiale. L’Ovra organizzò una vasta
e capillare rete di agenti, spie e agenti provocatori, che, in Italia e all’estero, si dimostrarono
molto efficienti nel penetrare in gruppi antifascisti e nel disseminare sospetti reciproci tra gli
oppositori di Mussolini. Mentre le organizzazioni di emigrati in Francia, Belgio e Gran Bretagna
vennero infiltrate senza troppe difficoltà e spesso furono ridotte al silenzio, in Italia avvenne di
frequente  che  la  polizia  cercasse  di  istigare azioni  antifasciste,  in  particolare  attentati
dinamitardi, per convincere la popolazione che gli  antifascisti appartenevano ad associazioni
criminali  e pericolose21.  Per reclutare gli  agenti  venivano utilizzati  i  metodi  abituali  di  una
polizia segreta: alcuni individui venivano spinti a collaborare con la minaccia di divulgare i loro
problemi  finanziari  o le  loro  trasgressioni  sessuali,  altri  venivano  identificati  tra  i  socialisti
disillusi o i comunisti ansiosi di espiare gli errori del passato, altri ancora provenivano dalle fila
dei dissidenti fascisti finiti in povertà, che cercavano nella collaborazione con la polizia segreta
una possibilità di sopravvivenza economica e di riabilitazione politica22. L’organismo — il  cui
direttore faceva rapporto ogni mattina personalmente a Mussolini insieme al capo della polizia
— era dominato dall’ossessione, tipica del totalitarismo, per i dettagli investigativi, che dettero
vita negli anni a un enorme archivio di fascicoli su persone politicamente sospette, sia in Italia
che all’estero. Tra il 1930 ed il 1934 (gli “anni del consenso” di De Felice) il grande aumento
delle attività di polizia portò all’arresto di più di 6.000 militanti dell’opposizione, e soprattutto
di persone appartenenti al Partito comunista d’Italia e a Giustizia e libertà23. 
  I metodi utilizzati per interrogare e far crollare gli indagati erano quelli tipici di uno Stato di
polizia.  La  tortura  era  frequente,  così  come  i  pestaggi;  spesso  si  utilizzavano  pressioni
psicologiche  che  coinvolgevano  amici  e  famigliari24.  L’obiettivo  era,  ovviamente,  la
confessione. Un antifascista che fece esperienza diretta dei metodi dell’Ovra racconta:

Gli agenti provocatori che riescono ad infiltrarsi nella organizzazione nostra, sono quelli che propongono
squadre armate, attentati ecc. e che, denunziando i compagni con i quali sono stati in contatto,
forniscono alla polizia i capi di accusa; sono appunto queste le accuse che il compagno sotto le
bastonature deve confermare.
Dopo che la questura con bastonature, digiuni, interrogatori estenuanti, torture ecc. riesce ad estorcere
la dichiarazione che vuole, se l’imputato non la conferma davanti al giudice istruttore il verbale così
estorto, lo [si] rimanda dai poliziotti perché con i soliti mezzi l’imputato “confermi” il verbale anche
dinanzi al giudice. Simile trattamento viene usato in certi casi per dei mesi, durante i quali l’imputato
anziché essere trasferito nelle carceri, rimane nelle guardie della questura25.

In diverse occasioni queste procedure conducevano al suicidio e a ‘morti misteriose’ durante
la detenzione.
  L’Ovra aveva comunque una funzione duplice. Se da una parte il suo obiettivo era quello di
screditare e reprimere le opposizioni antifasciste, dall’altra, producendo allarme in tutti coloro
che pensavano di poter essere nel mirino della repressione, mirava a dissuadere i potenziali
oppositori. Si diffondeva così l’angoscia tipica dei regimi basati sul terrore politico — l’angoscia
prodotta da un’organizzazione segreta e intoccabile, il cui operato non appariva appartenere ad
alcuna  delle  categorie  usuali  di  giustizia  e  di  ordine  pubblico.  Come  viene  riportato  dal
periodico degli antifascisti in esilio a Parigi, “Il Becco giallo”,

L’incubo dell’Ovra è entrato, non sappiamo da qual parte, nella carne, nel sangue, nelle ossa di molti. C’è
chi vede il fantasma in ogni ombra; chi abbrividisce ad ogni palpito di tenda; chi suda freddo per lo
scricchiolio di un mobile o per il gemito di una porta26. 



L’autore dell’articolo pensava che la paura derivasse da una sopravvalutazione delle capacità
della polizia segreta; ma fu costretto ad aggiungere: “v’è la leggenda che conta; e purtroppo la
leggenda dell’Ovra troneggia sulla paura della massa antifascista”.
  Alcuni obiettano che le misure repressive fasciste colpivano soltanto gli oppositori antifascisti
del regime e non riguardavano la stragrande maggioranza della popolazione. È probabile che
sia vero, ma bisogna aggiungere che proprio l’esistenza di meccanismi di repressione, e il
timore da essi prodotto, ostacolavano e scoraggiavano l’esprimersi di una libera opposizione al
fascismo. L’antifascismo non era, come a volte si sostiene, una sorta di categoria
predeterminata in cui la gente poteva riconoscersi o meno: era un sentimento, che poteva
essere espresso, represso o mantenuto in silenzio. E organizzazioni come l’Ovra erano
progettate appunto perché la gente restasse in silenzio.
  La popolazione non temeva soltanto la polizia, ma anche il sistema giudiziario. Nei precedenti
governi liberali la magistratura aveva mantenuto uno stretto legame con l’esecutivo e,
tradizionalmente conservatrice, non aveva avuto grosse difficoltà ad adattarsi alle esigenze del
fascismo27. Anche prima della marcia su Roma, durante gli anni della violenza squadrista, i
tribunali si erano distinti nel rilasciare gli aggressori fascisti e nel condannare i socialisti che
avevano cercato di difendersi dalle violenze fasciste28. Il Tribunale speciale per la difesa dello
Stato, istituito nel 1926, comprendeva giudici che erano ufficiali dell’esercito e consoli della
milizia fascista; e gli avvocati della difesa, che, dopo il 1928, dovevano essere “di dimostrata
fede nazionale” (per “nazionale” si legga “fascista”) erano, a volte, addirittura informatori della
polizia29. Se il numero di condanne a morte comminate fu relativamente limitato, molte delle
13.000 persone giudicate da questa corte tra il 1927 ed il 1940 ricevettero pesanti sentenze di
reclusione. E alcune, come le vicende di Gramsci insegnano, non sopravvissero a tale
esperienza.
  Risulta quindi arduo accettare il parere espresso da Pierre Milza nella sua recente biografia di
Mussolini, pur trattandosi di un parere ormai largamente condiviso:

Totalitario nel suo progetto di creazione di un “uomo nuovo” e nella “fascistizzazione” della società civile,
il fascismo, in una caratteristica fondamentale, non corrisponde mai alla definizione di totalitarismo
offerta da Hannah Arendt e altri: non tenta mai, infatti, di smantellare ciò che esiste dello stato di diritto
per dar vita ad un vero regime militare30.

I fatti mostrano una diversa realtà. Dietro il paravento di un apparente lassismo e di
un’ostentata benevolenza paternalistica, il fascismo aveva creato sia i meccanismi di uno Stato
di polizia, sia il sistema giudiziario a questo più consono. La logica interna al fascismo, per la
quale era lo stesso regime a legittimare la propria esistenza, garantiva che nei processi contro
gli oppositori la sentenza fosse scritta ancor prima dell’inizio del processo. Come sostiene
Adrian Lyttelton, riferendosi a come il ministro della Giustizia, Rocco giustificò la legge sulla
sicurezza pubblica del 1926:

Questo secco ripudio di tutti i principi del diritto naturale, ovvero dei diritti dell’individuo, fu
accompagnato dalla cancellazione di ogni distinzione tra lo Stato come entità permanente e il governo del
momento. La sicurezza del fascismo e la sicurezza dello Stato vennero completamente identificate.
Coerentemente con queste premesse, la responsabilità dell’esecutivo per le sue azioni scomparve senza
lasciare traccia. Il cittadino fu lasciato senza garanzie. Alla polizia non venne più chiesto di giustificare i
propri provvedimenti di restrizione della libertà personale. Per esempio, l’autorità di polizia godeva di una
discrezionalità assoluta per quanto concerneva la concessione dell’autorizzazione a costituire associazioni
o a esercitare certe professioni. 

Così — conclude Lyttelton – “si può dire che con il novembre 1926 si assista alla nascita di
uno ‘Stato di Polizia’”31.
  Mussolini non era sicuramente Hitler o Stalin — e su questo è possibile concordare con Milza;
ma il regime di Mussolini può essere fatto rientrare nella categoria degli stati di polizia anche
se, nel confronto con altri, non risulta essere il peggiore. L’intolleranza e la repressione verso
tutte le forme di opposizione furono caratteristiche di fondo del potere fascista, e per tutto il
ventennio l’ordine pubblico fu la principale preoccupazione di Mussolini: lo dimostra il fatto che
ogni mattina il duce iniziava la sua giornata di lavoro nello stesso modo — con un incontro con
il capo della polizia.

Il ruolo del Partito nazionale fascista e dei sindacati fascisti

  Se da un lato è bene tornare a sottolineare l’impatto sulla società italiana dei meccanismi di



repressione diretta, non bisogna per altri versi trascurare i metodi di controllo sociale meno
ovvi e immediati. È già stata ricordata la propensione dell’Ovra a utilizzare questioni famigliari
private — tradimenti, difficoltà finanziarie, debolezze personali, ecc. — per indurre i soggetti a
collaborare. Ma questi metodi non venivano usati soltanto dall’Ovra. Le ricerche condotte negli
archivi  del Pnf in alcune città — come Torino e Pistoia — illustrano dettagliatamente come
anche il partito attuasse un rigido controllo sociale utilizzando la propria influenza sulla sfera
privata  degli  individui32.  Oltre  a  rappresentare  uno  dei  principali  veicoli  di  avanzamento
sociale, l’iscrizione al partito, non sempre facile, costituiva spesso il mezzo per poter aspirare a
un impiego. Un rapporto di un informatore della polizia del 1933 parla di “larga apprensione ed
un vivo malumore per la piega che prende l’abbinamento delle difficoltà di avere la tessera
fascista e la necessità di averla per ottenere meno difficilmente un impiego per vivere”33. Ma il
possesso della tessera non risolveva tutti i  problemi; anzi, attirando l’attenzione del partito,
l’individuo veniva sottoposto a maggiori controlli. 
  Le organizzazioni locali fasciste possedevano archivi che documentavano in modo dettagliato
la storia politica, i problemi eventualmente causati, le azioni intraprese dal partito contro gli
indagati  (un numero ingente di persone), e, soprattutto, le vicende famigliari  di  un grande
numero  di  persone  —  sovente  iscritte  al  partito34.  Spesso,  quando  riteneva  necessario
intervenire, il partito lanciava un avvertimento generico, che coinvolgeva sia la persona che la
sua  famiglia:  così,  per  esempio,  gli  oppositori  politici  venivano  avvertiti  non  soltanto  che
avrebbero perso il lavoro, ma che anche i loro figli non ne avrebbero mai trovato uno, se gli
atteggiamenti, o le attività giudicate ostili al partito, non fossero cessate.
  Il  partito  fascista  — analogamente a quanto faceva l’Ovra — sfruttava dunque i  legami
famigliari all’interno della sua politica di controllo del dissenso. È forse superfluo sottolineare
come il  fascismo  si  servisse  in  questo  modo  di  una  delle  strutture  portanti  della  società
italiana, una delle istituzioni in cui l’individuo più si identificava e rispetto alla quale risultava
più vulnerabile. Se si era disposti a rischiare la propria vita in operazioni contro il regime, era
molto più difficile impegnarsi se le ripercussioni potevano abbattersi sulla propria famiglia. E le
minacce fasciste non erano solo minacce: il  partito, forte del proprio ruolo dominante nella
società locale, poteva infatti facilmente trasformare le parole in fatti. A volte intere famiglie
erano costrette a trasferirsi in altre province su semplice richiesta del Pnf: tali episodi erano di
monito per tutti  gli  altri.  Ovviamente non era possibile  alcun appello contro questo tipo di
pressione,  e  quindi  cadere  in  disgrazia  poteva  avere  conseguenze  irrimediabili.  Queste
circostanze rendevano gli individui vulnerabili ai ricatti del regime, poiché si poteva contare su
un  reintegro  nella  ‘vita  normale’  soltanto  offrendo  informazioni  su  colleghi  e  compagni  di
lavoro.
  Il ruolo del sindacato fascista nell’irreggimentazione della classe operaia fu molto simile a
quello svolto dal partito35. Era infatti spesso necessario appartenere al sindacato per ottenere
un  lavoro,  soprattutto  nelle  città  del  Nord,  dove quest’ultimo  controllava  le  assunzioni;  la
tessera sindacale era perciò un requisito  essenziale per l’impiego nelle  grandi fabbriche ed
essendo concessa a discrezionalità delle autorità fasciste offriva ai fascisti enormi possibilità di
controllo e influenza36. 
  Negli  anni della crisi  economica l’iscrizione al sindacato fascista aumentò notevolmente in
molti  settori.  De Felice  spiega questo  fenomeno ricorrendo  a una  lunga  citazione  di  Piero
Capoferri,  capo  fascista  della  sede  del  sindacato  di  Milano,  il  quale,  nelle  sue  memorie
pubblicate nel  1957,  attribuisce la  crescita delle  iscrizioni  a un migliore funzionamento del
sindacato. Capoferri sostiene che i cambiamenti apportati in quegli  anni — per esempio nel
modo di rappresentare i lavoratori nelle controversie legali e nella rapidità con la quale queste
controversie venivano risolte — faceva sentire i lavoratori maggiormente protetti. In effetti i
sindacati  fascisti  capirono  l’importanza  di  offrire  segnali  incoraggianti  ai  lavoratori  e,
specialmente nel periodo della crisi, essi mantennero un atteggiamento duplice, cercando di
compiacere sia i padroni che i lavoratori. 
  Nonostante i  miglioramenti  di  cui  si  è detto possano avere prodotto qualche risultato,  è
tuttavia  difficile  non  pensare  che,  in  un  momento  di  forte  disoccupazione,  la  questione
fondamentale per la maggior parte dei lavoratori fosse necessariamente l’accesso al posto di
lavoro e la sua difesa, e che quindi  l’iscrizione al  sindacato divenisse inevitabile.  De Felice
accetta  il  giudizio-testimonianza  di  Capoferri  circa  l’aumento  progressivo  delle  iscrizioni  al
sindacato, anche se ammette che la motivazione di  una parte dei nuovi iscritti era costituita
dalle  maggiori  possibilità  di  riassunzione  offerte,  in  caso  di  licenziamento,  a  chi  veniva
rappresentato dal sindacato37. Le sue parole sollevano tuttavia un interrogativo: quale parte?



Il 90 o il 10 per cento? La percentuale non è senza significato. Oltre al fatto che non riteniamo
si debba dare troppo credito alla testimonianza di un leader fascista coinvolto nei fatti, scritta
con il beneficio del senno di poi, resta il sospetto che, in anni di forte disoccupazione, il ricatto
proveniente da un mercato del lavoro ostile fosse più forte della possibile attrazione prodotta
da  un  sindacato  fascista  divenuto  più  favorevole  ai  lavoratori38.  In  altre  parole,  si  ha
l’impressione, come per altri aspetti del regime nei primi anni trenta, che la crisi economica
svolgesse  un  ruolo  importante  nel  rendere  inevitabile  il  ricorso  a  istituzioni  di  partito  e
sindacali, e nel rafforzare in tal modo il regime39. Ai lavoratori il fascismo poteva non piacere,
ma  il  sindacato  fascista  era  l’unico  strumento  disponibile  per  sostenere  la  loro  causa  in
controversie riguardanti la retribuzione o casi di licenziamento, o per aiutarli a cercare nuovi
impieghi. Non esistevano alternative. 
  In tali circostanze appare quindi forzato interpretare un arruolamento nel sindacato, dettato
probabilmente dalla necessità, come atto di adesione al fascismo40. Non è accidentale che gli
“anni  del  consenso”  coincidano  con  tanta  precisione  con  gli  anni  di  maggiore  difficoltà
economica. Fu la crisi a costringere al conformismo.

 

Il ruolo delle organizzazioni assistenziali e l’assistenzialismo fascista

  Come sostiene Tim Mason riferendosi al nazismo, la repressione, la “neutralizzazione” delle
opposizioni  e l’integrazione non si  escludono a vicenda41.  Al  contrario,  la  repressione e la
neutralizzazione  possono  condurre  all’accettazione  e  all’integrazione.  Dopo  anni  di
dissimulazione, il volto può adeguarsi alla maschera. 
  La possibilità  di  accedere a vantaggi  di  vario  genere è spesso l’elemento centrale  di  un
processo di adattamento. Mason sostiene che alcuni aspetti del regime nazista furono accettati,
e contemporaneamente altri furono rifiutati, esattamente come avviene in sistemi politici non
dittatoriali. Con un paragone molto efficace, egli ci ricorda che il nazismo combinò la “casa di
pena” con il  “supermercato”, e che i tedeschi, vedendo cosa poteva offrire il  supermercato,
furono  indotti  ad  accettare  determinati  e  parziali  compromessi  con  il  nazismo.  I  benefici
ottenuti e ottenibili furono in grado, quindi, di “sfumare i contorni” della protesta. 
  Il concetto risulta indubbiamente utile: anche se il fascismo italiano non poté mai neppure
lontanamente offrire ciò che il “supermercato” tedesco prometteva ai lavoratori, in un paese di
povertà  generalizzata,  come  l’Italia,  anche  piccoli  benefici  poterono  indurre  a  forme  di
accettazione del regime42. Detto ciò, resta da chiedersi in quali termini si realizzasse questa
‘accettazione’,  ovvero  cosa  succedesse  a  coloro  che  preferivano  non  accettare  o  che,  per
ragioni varie, erano non graditi al fascismo e venivano quindi esclusi. Quali erano le alternative
a disposizione? In breve, qual era il prezzo dell’ingresso o dell’esclusione dal “supermercato”?
  I settori dell’assistenza sociale fascista possono rappresentare delle aree dove cercare una
risposta a queste domande43. 
  Il fascismo si vantava di aver sviluppato un sistema di servizi sociali  tra i più avanzati ed
estesi di tutta l’Europa (un’argomentazione ripresa in modo abbastanza acritico da una parte
della letteratura successiva sull’argomento44). I vari programmi di assicurazione sociale contro
le malattie — in particolare la malaria e la tubercolosi —, la disoccupazione, gli infortuni sul
lavoro e la vecchiaia attrassero certamente un enorme numero di persone all’interno dell’orbita
dello  Stato, e, più precisamente, dei  molteplici  enti  o organizzazioni  responsabili  di  queste
attività. Fatte salve alcune notevoli eccezioni (che vedremo), quasi tutti i lavoratori dipendenti
erano coinvolti  nel  sistema: da un  lato  pagavano contributi  obbligatori,  dall’altro  avevano,
almeno in teoria, il diritto di godere dei relativi benefici. Tale diritto veniva definito in genere
come derivante  dall’attività  lavorativa  e  dalla  partecipazione  alla  produzione,  e  non  dalla
cittadinanza; l’assistenza sociale era “nell’interesse del lavoratore, ma senza mai dimenticare
le superiori esigenze della Nazione […] al cittadino lavoratore [incombe] il più elevato dovere
sociale dopo quello di portare le armi: il dovere sociale del lavoro”45. 
  L’erogazione  dei  servizi  obbediva  più  a  criteri  di  efficienza  nazionale  e,  soprattutto,  di
rafforzamento dello Stato che a criteri di giustizia sociale e di  sopperimento di situazioni  di
povertà o di bisogno. Quando la questione della povertà veniva posta — e la si trattava spesso
con  toni  di  forte  condanna  morale  —  la  risposta  veniva  data  sempre  in  termini  di  una
“solidarietà nazionale” che imponeva di aiutare i meno fortunati perché potessero diventare più
utili per lo Stato46. 
  Se si giudica sulla base delle loro pubblicazioni interne, i vari enti sembrano essere stati quasi



perennemente  attivi,  soprattutto  negli  anni  della  crisi  economica,  quando  l’assistenza  ai
disoccupati,  specie  nelle  città  del  Nord,  conobbe  il  suo  massimo  sviluppo,  ponendo  le
organizzazioni  fasciste  al  centro  della  scena  sociale.  E  se,  superata  la  crisi,  il  livello  di
quest’assistenza diminuì, negli anni trenta l’intervento pubblico si espanse in molte altre aree
della vita quotidiana. I funzionari locali — afflitti, a quanto pare, da una cronica ossessione per
le statistiche — non si stancavano di elencare le cifre delle migliaia di persone assistite nel
corso dell’anno e delle somme spese a loro vantaggio. I rapporti provinciali  documentavano
meticolosamente il numero dei disoccupati che avevano ricevuto sussidi in denaro o in natura,
delle future madri che avevano fruito di visite prenatali, dei tubercolotici mandati nei sanatori,
dei bambini che avevano beneficiato di vacanze ‘gratuite’47 nelle colonie fasciste al mare o in
montagna,  delle  vedove  e  dei  vedovi  cui  veniva  generosamente  garantita  una  vecchiaia
dignitosa grazie alle pensioni statali. Le cosiddette realizzazioni del fascismo erano largamente
pubblicizzate,  spesso  in  libri  illustrati  che  enfatizzavano  l’efficienza,  la  modernità  e,
soprattutto, il debito dell’Italia verso il fascismo e il suo duce48.
 Per  il  fascismo,  l’assistenzialismo  costituì  un  ottimo  veicolo  di  propaganda,  e  furono
indubbiamente in molti  ad avere la sensazione che, per la prima volta,  lo Stato italiano si
interessasse  concretamente a  loro.  Inoltre,  siccome una  quota  enorme di  popolazione  era
costretta  a  partecipare  ai  programmi  previdenziali  obbligatori,  la  penetrazione  di  questa
propaganda era straordinariamente  capillare  e verosimilmente  molto  efficace,  coinvolgendo
gruppi sociali che in precedenza erano rimasti relativamente fuori della portata dello Stato. La
partecipazione  era  naturalmente  una  delle  parole  d’ordine  del  regime.  Attraverso  la
partecipazione personale, gli  italiani  si trovavano direttamente coinvolti  nei vari programmi,
divenendo  così  gli  attori  sulla  scena.  Non  solo:  essendo  il  bersaglio  della  propaganda,
costituivano altresì il pubblico. 
  Si trattava in effetti dell’area in cui gli apparenti benefici del fascismo potevano “smussare le
armi”  dell’opposizione:  persone  che  magari  su  altri  terreni  erano  avversari  convinti  del
fascismo potevano venir tentate di prendere ciò che il regime offriva in termini di assistenza, e
di accettare una qualche parziale riconciliazione con esso. Nella difficile situazione degli anni
trenta, è molto probabile che la tentazione al compromesso sulle questioni di principio fosse
molto  forte.  Il  contatto  con  i  servizi  offerti  dallo  Stato  poté  efficacemente  “neutralizzare”
l’opposizione, poiché poteva accadere che, a determinare gli atteggiamenti, fosse non tanto la
convinzione politica quanto l’opportunismo dettato della necessità contingente. Da un semplice
calcolo dei costi e dei benefici risultava che l’omaggio formale al regime comportava tutt’al più
un costo morale, mentre i benefici erano qualcosa di molto tangibile.
  Un esame più accurato dei  meccanismi  dell’assistenzialismo sembra tuttavia indicare che
l’attrattiva esercitata dalla filantropia fascista, o il  potere “neutralizzante” dei servizi  offerti,
costituisse soltanto una parte del quadro. Certo, poteva accadere che gli  italiani  trovassero
molti aspetti dei programmi attraenti e utili (ancora oggi, non è difficile trovare degli anziani la
cui memoria del fascismo è legata, per esempio, all’esperienza delle vacanze o delle gite fatte
sotto l’egida del partito fascista). Si trattò indubbiamente di esperienze nuove, che coinvolsero
vasti settori della popolazione49. Ma i programmi di assistenza sociale vanno intesi anche come
meccanismi di  controllo sociale. In questa prospettiva, la questione non è tanto ciò che gli
italiani  ricevevano dal sistema nei suoi vari aspetti,  quanto ciò che dovevano fare per aver
diritto ai servizi e all’assistenza. 
  Come si è già accennato, il primo titolo per partecipare alla maggior parte dei programmi era
l’impiego;  esso  era  anzi  il  fattore  essenziale,  visto  che  i  contributi  venivano  prelevati
direttamente dalla busta paga. Tuttavia, tale accesso non era consentito a tutti i lavoratori. Per
esempio, i  collaboratori domestici,  gli  attori  e — dopo il  1938 — “le persone di razza non-
ariana” venivano esclusi. Si trattava di categorie poco numerose, ma la stessa norma valeva
anche per i braccianti — la categoria più soggetta ai licenziamenti — che vennero esclusi dai
benefici per quasi tutto il ventennio. Essi rappresentavano, secondo il censimento del 1931, il
35 per cento circa dell’intera popolazione agricola, ma la cifra è probabilmente superiore, e si
avvicina  al  40  per  cento.  La  loro  esclusione  veniva  giustificata  con  l’argomento  che  essi
costituivano, come i domestici, una manodopera occupata in modo effimero e occasionale, ai
quali,  per questa ragione, riusciva difficile  versare stabilmente i  contributi.  In realtà,  come
dimostrarono i dibattiti parlamentari tra il 1919 e il 1922, i proprietari terrieri semplicemente si
rifiutavano di pagare la loro parte dei contributi per i braccianti che assoldavano50. Nel 1922 lo
Stato decise che era vano insistere, e lasciò cadere questo requisito. Anche quando, verso la
fine  degli  anni  trenta,  i  braccianti  furono  finalmente  ammessi  a  partecipare  ad  alcuni
programmi  di  assistenza,  altri  fattori  intervennero  a  limitare  i  loro  diritti  al  godimento  di



numerosi benefici.  Per esempio, si rifiutò l’indennità di disoccupazione a quei braccianti  che
avevano altre fonti di reddito o di lavoro, col risultato che anche il possesso di un minuscolo
orto o particella di terreno (che permetteva agli statistici fascisti di annoverare queste persone
tra i  piccoli  proprietari)  veniva considerato una fonte di  reddito aggiuntiva,  ed escludeva i
braccianti dal beneficio51. L’esclusione dei braccianti la dice lunga su dove risiedesse il potere
durante il  fascismo. Può darsi che negli  anni del regime i proprietari terrieri padani fossero
diventati  politicamente  meno  influenti,  ma  rimanevano  una  lobby  abbastanza  potente  da
conservare il controllo della legislazione riguardante la loro specifica manodopera. 
  In  generale,  chi  era  escluso  dall’assistenza  era  relegato  in  una  sorta  di  ghetto,  in  una
condizione di isolamento dallo Stato: cosa che, al momento del bisogno, paradossalmente, lo
rendeva ancor più dipendente dagli aiuti elargiti a discrezione degli enti di carità fascisti52.
  Di maggiore importanza, per il numero ben superiore di cittadini coinvolti, è il modo in cui i
programmi di assistenza disciplinavano coloro che erano ammessi a parteciparvi. Qui giocava
una varietà di fattori. Il punto chiave era, comunque, che era impossibile accedere ai servizi e
ai benefici senza passare attraverso una delle organizzazioni fasciste e, talvolta, attraverso più
di  una.  La  partecipazione  — nel  senso  del  coinvolgimento  negli  ingranaggi  del  regime —
diveniva allora a tutti gli effetti e in ogni senso obbligatoria. Lo stesso valeva per l’accesso a
molti  servizi.  Si  dovevano compilare specifici  moduli  di  richiesta,  disponibili  solo presso le
organizzazioni fasciste in questione53. E, di solito, era necessario presentare, insieme con la
domanda, il libretto di lavoro, a riprova del fatto che si aveva un lavoro o che lo si aveva avuto
in passato. Il libretto veniva custodito dal datore di lavoro, e per poterne disporre bisognava
richiederlo54. Se l’obiettivo della domanda era un sussidio di disoccupazione, era necessario
presentare anche un certificato di disoccupazione rilasciato dall’ufficio di collocamento fascista,
cui di solito andava accluso un certificato medico. Gli interessati dovevano inoltre presentare
un resoconto particolareggiato delle condizioni  finanziarie e sanitarie di tutti  i  membri della
famiglia. È dunque evidente che anche le richieste di assistenza dovevano passare innanzitutto
attraverso le autorità fasciste e i datori di lavoro — di per sé cosa per nulla sorprendente e che
si ritrova nella maggior parte dei sistemi. Più rilevante è il fatto che, solitamente, le domande
dovevano passare al vaglio di commissioni formate dai funzionari specificamente competenti e
dai potentati  locali,  inclusi  i  rappresentanti del Pnf locale e dell’amministrazione municipale.
Per esempio, il regolamento del 1937 per la formazione di alcuni comitati d’assistenza stabiliva
che  dovessero  farne  parte  il  podestà,  il  capo  del  Fascio  locale,  la  direttrice  del  Fascio
femminile,  il  presidente  della  locale  Opera nazionale  balilla,  il  presidente  locale  dell’Opera
nazionale  maternità  e  infanzia,  il  presidente  dell’Associazione  provinciale  dei  veterani  di
guerra, il presidente locale dell’Associazione nazionale combattenti e un medico designato dalla
provincia55. I veicoli di controllo non finivano qui. Se il beneficio veniva accordato, ci si doveva
presentare  a  cadenze  regolari  per  ritirare  i  soldi.  I  disoccupati,  per  esempio,  dovevano
presentarsi ogni giorno all’ufficio di collocamento. 
  Negli ultimi anni del fascismo queste commissioni si avvalsero, oltre che delle informazioni
accluse alla  domanda, anche di  un rapporto scritto sulla  persona o la  famiglia  interessata,
preparato dalla “visitatrice fascista”. A queste figure — analoghe per molti versi a quelle che
nella Germania di Weimar avevano sollevato tanto risentimento tra le classi lavoratrici perché
accusate di “ficcare il naso” in faccende di carattere privato, e scelte in Italia tra donne della
classe media iscritte al Pnf — le autorità assegnavano un’evidente funzione di controllo morale.
Il loro compito era di denunciare gli scansafatiche e i fannulloni, di usare le maniere forti “con
gli apatici, gli ipocondriaci morali che si adagiano nella loro miseria come in un letto divenuto
comodo col  lungo  uso”56.  Le  visitatrici  erano  pertanto  incoraggiate  a  menzionare  nei  loro
rapporti casi di scarsa cura o pulizia personale, la pigrizia e segni di uso eccessivo di alcool
(come bottiglie  vuote): tutti  fattori  che influenzavano la decisione se le donne potessero o
meno usufruire delle cliniche Onmi, se le famiglie potessero o meno ricevere assegni famigliari
o sovvenzioni in natura, se i  bambini  potessero essere ammessi o meno alle vacanze nelle
colonie, e così via. 
  A volte questi rapporti erano causa di misure disciplinari drastiche nei confronti delle famiglie.
In virtù della politica demografica del regime, un ruolo speciale spettava all’Onmi, che aveva il
potere di sottrarre i figli  ai genitori, richiedendone il  “ricovero in istituzione di educazione e
istruzione”, “ricovero temporaneo per motivi di pubblica sicurezza (da 9 a 18 anni), ricovero in
istituti di rieducazione e di emenda (anormali educabili e traviati da 9 a 18 anni)”57. Dunque,
la  richiesta  di  assistenza  pubblica  esponeva  a  giudizi  morali  e  rischiava  di  provocare  una
pesante reazione repressiva da parte delle autorità58. 



  Tutte queste procedure, ovviamente, significavano che l’accesso ai benefici veniva deciso da
autorità vicine al fascismo, quando non specificatamente fasciste. La decisione veniva presa a
vari livelli  — datore di lavoro, medico, visitatrice fascista, comitati: una situazione di per sé
non anomala, dal momento che di norma i benefici statali vengono generalmente amministrati
da  autorità  statali.  Ma  nell’Italia  fascista  la  rigida  identificazione  tra  Stato  e  fascismo
significava  che  il  sistema  veniva  scopertamente  gestito  in  modo  da  rafforzare  il  controllo
fascista. In parte, come si è già detto, ciò voleva dire mettere in risalto che l’assistenza era
realmente  praticata,  e  che  i  cittadini  dovevano  esserne  grati  al  fascismo;  l’aspetto
propagandistico rivestiva indubbiamente un ruolo di  primaria importanza. In parte, però, il
fatto  che il  diritto  ad accedere ai  benefici  offerti  dal  sistema dipendesse dall’approvazione
fascista,  metteva  nelle  mani  del  regime  una  leva  di  enorme  potenza  nei  confronti  della
popolazione.  Come  venne  riconosciuto  da  un  autore  fascista,  l’Infps  era  uno  “strumento
estremamente  potente  di  azione  politica”  e  doveva  essere  utilizzato  per  tale  fine59.  In
sostanza, era il gioco del bastone e della carota: i benefici c’erano, ma palesemente poteva
goderne soltanto chi si conformava alle regole dettate dal fascismo. Gli indocili sarebbero stati
puniti, e privati dei benefici. Da un lato il fascismo ostentava i benefici del sistema, dall’altro
minacciava di  escluderne coloro che non ne erano degni, adducendo che danneggiavano la
causa nazionale.
  Si trattava per molti versi di regole non scritte, che potevano soltanto essere indovinate: cosa
che dava alle autorità un vasto potere discrezionale. Il fascismo aveva costruito un sistema di
benefici che coinvolgeva in teoria il grosso della popolazione — e quindi si riservava il diritto di
decidere  chi  poteva  accedervi  e  chi  non  poteva.  L’inclusione  e  l’esclusione  erano  dunque
politicamente determinate.
  È qui che tocchiamo di nuovo da vicino le questioni del consenso e dell’opposizione sotto il
fascismo. L’esplicita repressione poliziesca del dissenso è una cosa, l’esclusione da quelli che
appaiono  essere i  benefici  di  un  sistema assistenziale  un’altra.  Questo secondo metodo di
azione è assai più sottile nella sua modalità operativa (si tratta evidentemente di una minaccia
implicita, che solo di rado occorre rendere esplicita), ma, per una larga parte della popolazione
che non si sognerebbe di dar voce a un’opposizione aperta e intrepida, è anche probabilmente
il  più  efficace.  L’opposizione  aperta  è  in  grado  di  individuare  il  suo nemico  e  di  agire  di
conseguenza; la reazione all’uso discrezionale del potere è molto più difficile, proprio perché i
criteri  che guidano l’esercizio  di  un potere discrezionale  sono più  ardui  da individuare con
certezza.  Senza  imporre  l’ordine  mediante  draconiane  misure  repressive,  il  fascismo  poté
assicurare  la  sua  presa  sulla  popolazione  grazie  al  controllo  della  distribuzione  di  risorse
relativamente scarse.
  Dopo il 1925 è probabile che gran parte degli italiani non si sia trovata a dover compiere la
scelta  riguardo  al  fascismo  in  quanto  movimento  politico;  ma  dovette  compiere  scelte  in
materia  di  case,  scuole,  pensioni,  provvidenze sociali:  tutte sfere controllate  dalle  autorità
fasciste. In altre parole, gli  italiani  furono costretti ad “andare verso il  fascismo” (mentre il
fascismo sosteneva di “andare verso il popolo”). La scelta di adeguarsi al conformismo riguardo
al regime aveva dunque assai poco il  carattere di una scelta: oltre a tutto, l’esclusione dai
sussidi o da altri tipi di assistenza danneggiava, più dei singoli  individui, le loro famiglie. In
altre parole, agli occhi dei più la necessità di adattarsi al sistema fascista appariva così ovvia
che le scelte, in qualunque campo, divenivano quasi automatiche.
  Naturalmente, il  potere discrezionale poteva non solo togliere, ma anche dare. Era l’altra
faccia  della  medaglia.  Controllando  ogni  cosa,  le  autorità  fasciste  erano  in  grado  di
ricompensare la collaborazione — in effetti, in certi casi, di ‘comprare’ alcuni tipi di consenso.
Quando per esempio  era in  giuoco l’assegnazione  di  case popolari,  la  ‘correttezza’  politica
faceva verosimilmente premio sulla realtà dei bisogni60. L’attesa di un alloggio, che poteva
durare degli anni, era un’eccellente garanzia di buon comportamento. Ma era nell’ambito della
concessione di pensioni che la possibilità  di usare il  potere dello Stato a fini  di  partito era
particolarmente evidente. Secondo l’Annuario statistico italiano, più della metà delle domande
di pensione presentate tra il 1931 e il 1935 furono respinte61; i motivi non li conosciamo, ma è
ragionevole  supporre  la  presenza  di  un  elemento  discrezionale  nel  comportamento  della
autorità.
  Questa supposizione trova conferma nel fatto che, se tra il 1929 e il 1939 il totale generale
delle pensioni di invalidità e di vecchiaia salì da 174.588 a 572.515, la quota delle pensioni di
invalidità  passò  dal  31  al  56  per  cento.  Inoltre,  in  quest’ultimo  ambito  la  presenza  del
Mezzogiorno crebbe dal 14 al 21 per cento. In termini assoluti, il Mezzogiorno vide dunque il
numero dei suoi pensionati d’invalidità passare da 7.680 a 66.621, un aumento di circa il 900



per  cento62.  Naturalmente  il  fenomeno  può  essere  letto  come  un’estensione  della  rete
previdenziale conseguente all’estendersi del controllo statale; ma lo sproporzionato aumento
dei pensionati meridionali per invalidità fa perlomeno sospettare che il fascismo utilizzasse il
sistema  pensionistico  per  ampliare  il  suo  controllo  politico  attraverso  un  tipico  rapporto
clientelare. Ciò presupponeva burocrati e medici compiacenti, ma, dato che queste categorie
erano  generalmente  favorevoli  al  fascismo,  è  probabile  che  la  cosa  non  costituisse  un
problema. Com’è ben noto, conclusioni identiche sono state raggiunte riguardo al rapporto tra
pensioni d’invalidità, Democrazia cristiana e Mezzogiorno negli anni cinquanta e sessanta63.
  L’uso discrezionale del potere poteva operare anche in un altro modo, rafforzando il fascismo
secondo il classico schema del divide et impera. I complicati meccanismi dell’assistenzialismo e
della  previdenza  —  che  creavano  un  gran  numero  di  categorie  diverse  tra  i  lavoratori,
assegnando a ciascuna uno specifico livello di benefici — miravano infatti a distruggere quel
poco  che  restava  della  solidarietà  operaia,  perché  i  singoli  lottavano  per  conservare  le
differenze che li avvantaggiavano o per innalzarsi al livello di chi aveva privilegi maggiori. 
  Alla  frammentazione  delle  aspettative  individuali  corrispondeva  la  frammentazione  delle
richieste.  Vennero create nuove gerarchie,  che vennero rafforzate attraverso trattamenti  di
favore. Ciò valeva per gli operai, per i quali a mansioni diverse corrispondevano trattamenti
diversi, ma era ancor più vero nel caso della divisione tra operai e impiegati — i colletti bianchi
dello Stato e dell’amministrazione privata. La classe che è stata generalmente considerata la
spina dorsale del fascismo — in parte creata, e comunque grandemente rafforzata dal regime
— fu compensata con un trattamento vantaggioso a paragone di quello riservato ai ruoli non
impiegatizi. Un segnale immediato di privilegio di classe si ricava dal fatto che l’assistenza per i
figli  degli  operai  terminava al  raggiungimento del sedicesimo anno di età mentre per quelli
degli impiegati continuava fino ai 18 anni. L’assunto era, evidentemente, che i figli della classe
media  avrebbero  studiato  più  a  lungo.  Gli  impiegati  godevano  di  privilegi  anche  nel
riconoscimento del diritto alla pensione di invalidità. Gli operai ne avevano diritto se, a causa di
malattia  o incidente,  veniva  ridotta  la  loro capacità  di  lavoro di  almeno due terzi;  per gli
impiegati  era  sufficiente  la  riduzione  del  50  per  cento64.  Un  analogo  dislivello  risulta  nel
diverso  valore  delle  pensioni  pagate  —  a  partire  dalla  stessa  quota  di  contributi  —
rispettivamente  agli  impiegati  e  agli  operai.  I  primi  ebbero  un  trattamento  decisamente
preferenziale rispetto ai secondi, se si considera che per il  grosso degli  operai la quota dei
contributi sul reddito totale era sistematicamente più elevata di quella versata dagli impiegati
(all’incirca il 15-20 per cento di contro al 10-15 per cento; e dunque più si guadagnava, meno
si pagava: i contributi erano in ogni senso regressivi). Tuttavia le pensioni — calcolate sulla
base dell’intero versamento dei contributi necessari — erano per gli impiegati più alte del 114
per cento rispetto a quelle degli  operai. Anche nei rari casi in cui gli  impiegati  e gli  operai
finivano con il  versare esattamente lo stesso importo totale al fondo pensioni,  gli  impiegati
ricevevano inspiegabilmente pensioni significativamente più alte65.
 Dunque,  la  posizione  assegnata  a  ciascuno  nella  gerarchia  sociale  era  estremamente
importante  nella  determinazione  dei  trattamenti  individuali,  ed  essa  dipendeva  dall’uso
discrezionale del potere da parte delle autorità fasciste. Inoltre, più la gente era consapevole
dell’importanza economica delle distinzioni tra classi e sottogruppi, più coloro che godevano di
benefici tendevano a sostenere il fascismo e la politica delle gerarchie. 
  All’interno di queste diverse gerarchie il fascismo conservò la divisione tradizionale tra uomini
e donne. In alcune mansioni le retribuzioni  standard fissate per le donne erano la metà di
quelle  per gli  uomini66. Spesso sia il  sesso che la classe di appartenenza erano fattori  che
influenzavano l’accesso ai benefici, con il primo che, invariabilmente, seguiva e rafforzava le
distinzioni  fondate sulle differenze di classe. Era ciò che il  fascismo chiamava la “disciplina
delle differenze”, che evitava “l’assurda eguaglianza livellatrice” e imponeva “il  rispetto per
l’ordine gerarchico”67.

 

Conclusioni. Consenso e irreggimentazione

Non è certamente intento di chi scrive negare l’esistenza di un consenso per il fascismo di
tipo spontaneo e non coatto. Farlo equivarrebbe a identificare erroneamente il fascismo con un
semplice autoritarismo. È chiaro che molti gruppi trassero beneficio dal fascismo e accordarono
il loro appoggio al regime per motivi di interesse materiale, di status sociale, per una difesa di
ciò  che  ritenevano  fosse  la  legge  e  l’ordine,  o  per  genuini,  anche  se  stravolti,  ideali  di
resurrezione nazionale.  La propaganda e il  controllo  sull’informazione, che permettevano al



fascismo,  seppur  con qualche limite,  di  “definire  la  realtà”,  condussero sicuramente molte
persone “all’ovile fascista”68. Molti aspetti della politica fascista potevano venire interpretati in
modo positivo: giovinezza, salute, progresso, modernità erano tutti argomenti seducenti per
certi segmenti della popolazione, come aveva indubbiamente molti assidui seguaci la “religione
laica”  del  fascismo,  per  alcuni  una  sorta  di  fede69.  Esisteva  poi  una  netta  differenza  tra
l’atteggiamento nei confronti della persona di Mussolini, che godeva indubbiamente di un certo
sostegno  popolare,  e  quello  nei  confronti  dei  funzionari  e del  corrotto “spoils  system”  del
regime70. 
  Coloro che rivendicano l’esistenza di un consenso di massa al fascismo si spingono tuttavia
ben oltre il  riconoscimento del fatto che alcuni strati sociali,  in particolare le classi medie e
piccolo-borghesi  urbane,  sostenessero  effettivamente  la  dittatura71.  Intendiamo  pertanto
indicare due punti fermi su come affrontare la questione del consenso.
  Il  primo riguarda la  contestazione del  modo in  cui  la  dicotomia dissenso/consenso viene
solitamente rappresentata. Una rilettura di De Felice — ma non solo di questo autore — lascia
con la sensazione che repressione e consenso siano, per usare una metafora, i due lati della
stessa medaglia; ciò che non viene controllato attraverso la repressione e la prevenzione viene
determinato  attraverso  la  scelta  attiva  dei  cittadini.  Ci  vengono  presentate  quelle  che
sembrano  due  alternative:  una  sorta  di  relazione  speculare  tra  accordo  e  disaccordo.  Le
osservazioni fatte in precedenza vogliono dimostrare che questa visione è erronea, perlomeno
per quanto riguarda la gran massa dei cittadini italiani. La stessa esistenza della repressione, e
la minaccia che ne deriva, possono infatti  da sole determinare silenzio e accettazione dello
status quo; pertanto la repressione e l’acquiescenza passiva fanno parte di un continuum. 
  Tuttavia è altrettanto sbagliato pensare che, quando escono dalla  sfera delle  attività che
vengono  controllate  direttamente  attraverso  misure  repressive,  gli  individui  entrino
automaticamente  in  un’area  in  cui  esiste  una  libertà  di  scelta,  e  dove  ‘acconsentire’  o
‘dissentire’ sono delle reali alternative. Quanto detto in precedenza — a proposito di posti di
lavoro, alloggi e, soprattutto, assistenza — dimostra che il controllo fascista era molto forte in
questi settori, e che ciò che possiamo definire “accesso alla società civile” era saldamente nelle
mani  di  organizzazioni  e di  gerarchi  fascisti,  che potevano usare a discrezione i  loro ampi
poteri.
  In realtà, la maggior parte della popolazione aveva poche possibilità di scelta riguardo alle
proprie  azioni,  non  soltanto  perché  l’Italia  era  uno  Stato  di  polizia  che  reprimeva  molto
efficacemente l’opposizione attiva,  ma anche perché vaste aree del  consueto operare civile
erano controllate dal fascismo. La reazione popolare al fascismo — in questo caso l’assenza di
una protesta aperta — non può quindi venire giudicata con gli  stessi  criteri che verrebbero
utilizzati  per  le  reazioni  politiche  in  una  democrazia.  Farlo  significa  rischiare  di  valutare
erroneamente  il  silenzio  e  di  mal  interpretare  il  tipo  di  dominio  esercitato  da  un  regime
totalitario, che non è costituito tanto da repressione, terrore e “psico-polizia” di tipo orwelliano,
quanto da un controllo delle componenti essenziali della vita quotidiana, che dà luogo a una
situazione in cui accettare e osservare le regole imposte è una necessità di sopravvivenza e
non  una  scelta:  un  contesto  nel  quale  maturano  i  plebisciti  ‘spontanei’  tipici  dei  regimi
totalitari.  Dopo  la  presa  del  potere  iniziale,  il  fascismo fece  in  modo  che  alla  stragrande
maggioranza  della  popolazione  non  venisse  offerta  alcuna  scelta  tra  l’essere  fascista  o
antifascista:  se  si  voleva  continuare  a  condurre  una  vita  normale,  non  esisteva  alcuna
alternativa all’accettare di conformarsi alle regole72. L’antifascismo, fatta eccezione per pochi
relativamente  privilegiati  o  per  altrettanto  pochi  molto  eroici,  era  un’opzione  in  realtà
inesistente. Solo nel 1943, quando il fascismo crollò — letteralmente da un giorno all’altro — si
presentò a molti italiani per la prima volta dal 1925 un’opportunità di scelta, di alternativa; ed
essi l’accolsero con rapidità impressionante.
  Quanto detto rende l’intera questione del consenso di massa davvero complessa. Suggerisce,
anzi, che la soluzione migliore potrebbe essere l’abbandono del termine consenso, gravato di
connotazioni relative a scelte di fatto inesistenti nella realtà. Se si sostiene che, nei primi anni
trenta, la massa della popolazione conviveva con il fascismo senza proteste palesi e pubbliche,
che esisteva una sorta di  accettazione pragmatica del  regime, il  termine può essere usato
senza problemi. Si tratterebbe del concetto utilizzato da De Felice (per il  periodo successivo
all’armistizio  dell’8  settembre  1943)  riguardo  all’esistenza  di  una  vasta  “zona  grigia”,  di
un’area  cioè  di  popolazione  che  evitava  di  compiere  scelte  che  avrebbero  comportato  la
classificazione da una parte o dall’altra73. 
  Se ci spostiamo invece dal riconoscimento di una non resistenza al fascismo all’idea di un



consenso  popolare  basato su  una scelta,  andiamo  oltre  il  legittimo  e  ignoriamo  la  natura
totalitaria del controllo fascista sulla società. Questo poteva non corrispondere al totalitarismo
monolitico,  dominato  da  un  Grande  fratello,  come  descritto  da  George  Orwell  —  una
prospettiva che può risultare fuorviante: non tutti i totalitarismi sono uguali, e in Italia, come è
noto, alcuni centri di potere autonomo, come la Chiesa e la monarchia, continuarono a limitare
il  dominio fascista. Ma, nell’ambito del quotidiano, il  fascismo esercitò in effetti un controllo
totalitario che operava in modo capillare, che era presente in ogni realtà locale e che era in
grado  di  permeare  quasi  tutti  i  settori  della  vita  ordinaria.  Venne  realizzandosi  così  un
conformismo che non era basato sulla scelta, ma, al contrario, sulla mancanza di alternative
reali,  una sorta di  irreggimentazione che era il  prerequisito per una mobilitazione efficace.
Negare tutto ciò equivale a negare l’essenza stessa del fascismo.
  La mancanza di alternative suggerisce una seconda e ultima considerazione. L’utilizzo del
concetto di  consenso per sostenere che la  gente scelse il  fascismo e, di  conseguenza,  per
giustificare  il  fascismo  stesso,  è  inaccettabile  nel  momento  in  cui  si  ammette  che  la
popolazione non aveva scelta. Tuttavia, questo ‘scivolamento’ — dall’asserire l’esistenza di un
consenso  per  il  fascismo  a  una  giustificazione  del  fascismo  (giustificato  perché  scelto  e
sostenuto spontaneamente dalla  gente) — è presente in  molte delle  occasioni  in  cui  viene
utilizzata oggi la parola consenso, e viene utilizzato in televisione e sulla stampa come arma di
aggressione  contro  un’ortodossia  antifascista  considerata  antiquata,  la  quale,  è  dato  per
sottinteso, può venire presa sul serio soltanto da marxisti dotati di paraocchi. Non si tratta di
una dichiarata apologia del fascismo, non veniamo invitati a considerare Mussolini “uno dei più
grandi statisti del ventesimo secolo”, ma di un’operazione di revisione più sottile, che mira a
screditare la tradizione antifascista, assumendo le vesti di un pragmatismo politico, alieno da
quelle  che  vengono  definite  le  “prediche  moraleggianti”  dei  padri  fondatori  della  prima
repubblica. Si tratta di una revisione che non lesina riferimenti sprezzanti ai giudizi antifascisti
sul regime, definiti come la “vulgata dei vincitori”, che trascura i “valori” dei perdenti (valori
legati,  in  verità,  al  genocidio);  che produce i  recenti  tentativi  di  riabilitazione  della  Rsi  di
Mussolini  e le  solenni  celebrazioni  dei  “ragazzi  di  Salò” delle  famigerate Brigate nere; che
gioisce  alle  rivelazioni  sui  compromessi  con  il  regime  di  importanti  personaggi
dell’antifascismo74. 
  Le argomentazioni  di  De Felice sul  consenso, pur con evidenti  limiti  metodologici,  hanno
avuto l’enorme merito di muovere le acque e stimolare gli storici a riconsiderare i rapporti tra
italiani e fascismo. È giusto riconoscere che per troppo tempo l’Italia si è nascosta dietro un
mito  antifascista  ‘ufficiale’  e  celebratorio:  un  mito,  ovviamente  lontano  dalla  realtà
dell’antifascismo, che è servito come alibi per evitare di affrontare concretamente la questione
del coinvolgimento della nazione rispetto al fascismo. Il pericolo che con il tempo l’antifascismo
‘ufficiale’  si  sia  fossilizzato  e  sia  divenuto  vana  retorica  esiste;  e  la  condanna  morale  del
fascismo non può supplire alla ricerca sulla realtà storica. Ma il ridimensionamento di un mito
non è una ragione valida per crearne un altro: come il nuovo mito del consenso, diffusosi in
questi ultimi anni, con le sue evidenti forzature riguardo a un entusiasmo popolare spontaneo,
ai successi del regime e alla sua “bonarietà”. Il nuovo mito cerca di convincerci che è inutile
esaminare il passato, dal momento che tutti i dubbi sarebbero ormai stati risolti; e ci spinge a
rifugiarci in una nuova, rassicurante “amnesia collettiva”75.
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