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L’ondata di studi su deportazione e genocidio, che da tempo si sta 
intrecciando a quella degli anni ottanta e dei primi anni novanta, è ormai 
piuttosto ricca. Ma ogni nuovo libro, purché ben pensato e ben costruito 
come questo, riattiva la sensazione confortante che il relativo isolamento di 
quella fase sia un reperto del passato –una sensazione simile, credo, devono 
aver provato i rarissimi studiosi e studiose degli anni 50-70 (loro sì veri 
pionieri, da Valeria Morelli a Giuliana Donati a Vittorio Giuntella a Andrea 
Devoto1 di fronte all’affacciarsi di una seconda generazione di ricercatori, 
quella di cui faccio parte. 

A me Essere donne nei lager offre una gioia speciale, perché rafforza 
un’impressione cui tengo molto: nella «terza ondata» le storiche sono forse 
più  numerose  degli  storici,  e  in  maggioranza  hanno  scelto  di  studiare 
l’esperienza  delle  ex  prigioniere,  scrivendo  con  loro  e  di  loro, 
intervistandole,  filmandole  con  scienza  e  coscienza.  Questa  svolta  è  in 
parte è il frutto di un cambiamento interno alla storia delle donne, dove si è 
abbandonato da anni e anni l’iniziale rifiuto dei binomi che accoppiano il 
femminile all'uno o all'altro snodo storico – donne/guerra, donne/lavoro, 
donne/resistenza e così via. Ma non solo. Hanno contato la disponibilità 
delle ex deportate,  il  lavoro politico/culturale del Cdec, dell’Aned, degli 
Istituti  della  Resistenza,  di  istituzioni  rappresentative.  Hanno contato  la 
narrativa,  il  cinema,  la  tv  e  i  nuovi  media.  E  la  crescita  di  una  storia 
interessata alle culture, ai simboli, alle mentalità, che sembra congeniale a 
molte ricercatrici.

Ma  nella  comunità  disciplinare  il  dibattito  è  ancora  scarso.  A 
differenza che negli  Stati  Uniti,  per esempio, in Italia si è  discusso ben 
poco  sulla  applicabilità  della  categoria  di  genere  alla  deportazione  e  al 
genocidio. Forse perché - voglio credere- nell’attenzione delle storiche alla 
fisicità delle prigioniere si esprime un’affermazione forte: negare il peso 
dell’essere donne (e uomini) equivarrebbe a negare il  corpo,  la  prima e 

1  Andrea Devoto, Bibliografia dell'oppressione nazista fino al 1962, Olschki, Firenze 1964; Valeria Morelli, I deportati italiani nei  
campi di sterminio: 1943-1945,Scuole Grafiche Artigianelli, Milano 1965; Giuliana Donati, Ebrei in Italia: deportazione, resistenza, 
Giuntina,  Firenze 1965; Vittorio. E. Giuntella, Il nazismo e i lager, Studium, Roma 1979.
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l’ultima «specificità» di ciascuno. O piuttosto perché – devo ammettere – 
da noi gli studi di genere non hanno un rilievo paragonabile a quello della 
situazione americana. 

C’è  allora  il  rischio,  a  volte  ben  mascherato,  che  la  prigionia 
femminile  resti  una  enclave  a  denominazione  incerta.  Deportazione  e 
genocidio -si è detto con ragione - travalicano le categorie storiografiche, 
specie della storia politica, esigono uno sguardo più complesso e per certi 
aspetti più «indisciplinato». È vero che gli approcci si sono evoluti, che lo 
stesso concetto di rigore, con la sua aura militar-penitenziale, comincia a 
essere sostituito da quello di cura, vale a dire di rispetto vigile e affettuoso 
per i temi, i soggetti, le fonti. Eppure alcuni storici, parlando di testi sulla 
deportazione, in particolare di donne, ne lodano soprattutto la sensibilità, 
quasi fosse un meritevole valore aggiunto anziché la via maestra del fare 
storia.  Per  analogia  mi  viene  in  mente  il  dibattito  sulla  medicina,  dove 
spesso l’«umanità» dell’operatore compare come esigenza di ordine etico, 
mentre è invece la chiave della diagnosi e della terapia. IL medico cattivo è 
soprattutto  un cattivo medico,  così  come il  docente  cattivo,  incapace di 
creare un clima in cui lo studente possa esprimersi, è un cattivo docente. 

Gli  studi  sulle  donne  in  prigionia  sono  uno  dei  laboratori  per 
costruire una idea nuova di professionalità, più ricca e più esigente, che 
realizzi il sempre citato, e di rado applicato, principio secondo cui l’oggetto 
della storia non sono soltanto i fatti, le situazioni, i documenti, ma anche il 
modo  in  cui  chi  fa  ricerca  li  vive  e  ne  è  cambiato.  Questo  libro 
brillantemente eterogeneo è una tappa rilevante. Tocca temi oggi cruciali, 
unisce  ricerca  qualitativa  e  quantitativa,  linguaggio  letterario,  storico, 
antropologico, registri dell’oralità e registri della scrittura. Porta prospettive 
interessanti  in  un  momento  in  cui  il  lavoro  ha  più  che  mai  bisogno di 
impulso e di un retroterra solido. Sarà utile nella riflessione storiografica e 
nella didattica. 

Ma non diamo per scontato che abbia l’eco che gli spetterebbe. Mi 
permetto  di  citare  una  ricerca  cui  ho  partecipato2,  un  censimento  degli 
scritti  di  memoria della deportazione dall’Italia:  dei  30 libri  usciti  fra il 
1945 e il '47, quelli di donne sono soltanto cinque (di Liana Millu, Frida 

2  Anna Bravo-Daniele Jalla (a cura di),  Una misura onesta. Gli scritti  di memoria della deportazione dall’Italia, 
Franco Angeli, Milano 1994.
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Misul, Luciana Nissim, Giuliana Tedeschi, Alba Valech Capozzi3); e non 
basta a darne ragione il minor numero di deportate e di sopravvisssute. Il 
punto è che per i testi femminili si usavano criteri di rilevanza ancora più 
selettivi  di  quelli  applicati  agli  scritti  di  uomini  –  criteri  di  mercato  e 
politico-ideologici piuttosto che culturali. E per motivi simili questi primi 
libri di donne (e non solo di donne) non sono riusciti per anni a varcare i 
limiti della dimensione locale o di un pubblico forzatamente ristretto, né 
hanno  avuto  il  supporto  di  recensioni  autorevoli,  capaci  di  creare  il 
successo  di  un'opera  e  di  favorire  la  pubblicazione  di  altre  sullo  stesso 
tema.  Eppure  alcuni  sono  grandi  prove  narrative,  come  lo  sono  molte 
interviste orali. 

Oggi in Italia nessuno o quasi ritiene sensato assimilare l’esperienza 
delle prigioniere e dei prigionieri. Nessuno o quasi pensa più che esista un 
unico  soggetto  universale,  quello  maschile,  intestatario  esclusivo  della 
politica  e  della  filosofia  –  o,  se  lo  pensa,  si  astiene  dal  dichiararlo 
apertamente.  In  generale,  si  pubblica  molto  di  storia  delle  donne,  dalle 
grandi collane e repertori a piccoli (di formato) libri di memorie – si sa che 
le  lettrici  sono più numerose dei  lettori,  che la  narrativa e  la  saggistica 
femminile incontrano spesso una buona accoglienza. 

Eppure non tutte le strettoie sono dissolte. Mi limito a citarne due. La 
prima: esiste ancora una tendenziale compartimentazione della ricerca in 
cui le storiche studiano le donne (e spesso gli uomini nella loro specificità 
maschile), gli storici ritengono di studiare la storia «complessiva», in teoria 
tutto,  ma  spogliato  dell’orientatore  originario  dell’esperienza  umana,  il 
genere sessuale cui si appartiene. Questa divisione dei ruoli, felicemente 
smentita sia da Essere donne nei lager, dove compare anche uno storico, 
sia  dai  lavori  di  altri  benvenuti  studiosi,  è  ben  presente  nella 
contemporaneistica italiana, e tocca vari ambiti di ricerca, impoverendoli: 
cosa sarebbe una storia in cui gli ebrei si occupano degli ebrei, i cattolici 
dei cattolici, i siciliani dei siciliani, i gay dei gay, i valdesi dei valdesi, e 
così via? 

3  Liana Millu, Il fumo di Birkenau, La Prora, Milano 1947; Frida Misul, Fra gli artigli del mostro nazista: la più romanzesca  
delle realtà, il più realistico dei romanzi, Stabilimento poligrafico Belforte, Livorno 1946; Luciana Nissim, Ricordi della casa  
dei morti, in L. Nissim – Pelagia. Lewinska, Donne contro il mostro, Ramella, Torino 1946; Alba Valech Capozzi,  A 24029, 
Soc. An. Poligrafica, Siena 1946; Giuliana. Tedeschi, Questo povero corpo, Editrice Italiana, Milano, 1946. Si tenga presente 
che questi cinque testi sono stati tutti recentemente riediti.
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Il  secondo  ostacolo  discende  dal  primo,  con  una  dose  di  inerzia 
aggiuntiva: non molti degli storici uomini leggono gli scritti di donne sulle 
donne, neppure quando incrociano da vicino le loro ricerche – per fortuna i 
migliori lettori sono spesso i migliori autori, e in questi anni parecchi hanno 
cambiato  atteggiamento.  Ma  se  in  molte  pubblicazioni,  di  uomini  e  di 
donne, si fa il conto degli studiosi e delle studiose citate, si vede che spesso 
prevalgono i primi. Corporativismo maschile? O, per le donne, bisogno di 
una  legittimazione  in  più,  letture  meno  accurate  dei  testi  femminili, 
desiderio di sentirsi a propria volta pioniere?

Sono problemi aperti;  ne ho fatto cenno perché penso che questo 
libro meriti  di  essere accompagnato, sostenuto, citato, “reclamizzato”, in 
modo che non sprofondi nella folla di titoli che si susseguono sui banconi 
delle librerie. Io gli auguro tanti lettori e lettrici, un posto di spicco nella 
letteratura su deportazione e genocidio – e lunga vita.
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