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1) Centralità della Resistenza/guerra di liberazione. 
La centralità della Resistenza  in quanto guerra di liberazione è stata certo cruciale nel definire gli 
orizzonti dello stato repubblicano, ma, come tutte le narrative pubbliche nazionali, ha significato 
semplificare duramente la complessa esperienza della guerra. Si tratta di un tema ampiamente 
dibattuto nella comunità internazionale, poiché coinvolge tutti i paesi europei. Si vedano a questo 
proposito le riflessioni di Tony Judt sulle categorie dicotomiche che hanno caratterizzato le 
interpretazioni della guerra (“Bene contro Male, antifascisti contro fascisti, partigiani contro 
collaborazionisti…), e sul loro mistificatorio utilizzo nel lungo dopoguerra europeo.
In Italia una narrazione omogenea era resa ancora più difficile dalla complessità della geografia e 
della cronologia della guerra, per cui ampie zone del paese hanno vissuto discordanti e 
contraddittorie esperienze, irriducibili in un discorso omogeneo. 
Molte parti del territorio meridionale non hanno subito l’occupazione nazista. Per questo, 
ovviamente, non si è potuta esprimere una resistenza in quanto guerra di liberazione, mentre si è 
sofferta l’occupazione di quello che è stato definito da David Elwood  con una efficace espressione, 
l’alleato nemico. Un alleato liberatore intento a continuare una guerra che si protrae oltre ogni 
previsione, e poco attento alle dolorosissime condizioni della popolazioni civile, come mostrano la 
carestia di beni alimentari, gli incidenti mortali dovuti all’impazzare delle camionette militari nelle 
strade delle città, le sciagure dovute alla presenza delle truppe e della macchina militare alleata 
(l’esplosione di due navi nel porto di Bari, di 15 vagoni ferroviari carichi di bombe nella stazione di 
Torre Annunziata ecc.) e, all’estremo, le violenze sessuali perpetrate dai soldati del corpo di 
spedizione francese contro le donne dei paesi della linea Gustav. 
E’ qui che la dissonanza dal discorso pubblico si fa massima. Faccio un brevissimo esempio dalle 
mie ricerche.
Due piccoli paesi (Lenola e Campodimele) e alcune donne intervistate, che avevano subito lo stupro 
dalle truppe del Corpo di Spedizione Francese. Fra di loro una aveva perso la madre sotto le bombe 
degli alleati, un’altra aveva visto morire la figlioletta di pochi mesi per gli stenti e dopo pochi giorni 
il marito partire per la guerra. Prima i bombardamenti, le cannonate, la fame, il freddo, le 
deportazioni, poi lo stupro. 

“Dicevano che erano arrivati i liberatori, gli americani, ma al posto loro arrivarono i marocchini. 
La liberazione non l’ho mai festeggiata, perché sono ricordi che non posso scorda’.. Che liberazione 
era quella? Liberati a quel modo là! Si sono sfiziati come hanno voluto loro… che ti credi… Ci 
stanno femmine che hanno perso la vita”. “Ricordo bene che arrivarono il 22, perché proprio quel 
giorno vennero da noi, ma con precisione non so dirti quando andarono via… stettero 9-10 giorni ed 
in questi lunghissimi giorni fecero quello che non  hanno fatto i tedeschi in sei mesi”. “Ricordo 
benissimo che vennero il mese di maggio e la loro non si deve chiamare liberazione, ma distruzione 
vera e propria”. “Erano lazzaroni i marocchini, ma ugualmente gli americani erano lazzaroni perché 
loro avevano permesso a quella gentaglia di fare tante cose. La liberazione si doveva chiamare 
quella e invece…” 
Parole analoghe si trovano in tutte le testimonianze. I vincitori, i portatori delle democrazia vestono 
qui i panni dei criminali, prima con il bombardamento inaspettato e inspiegabile con le ragioni 
militari agli occhi degli abitanti di un piccolo paese dell’Appennino, poi con gli stupratori 
marocchini. Nulla di più lontano dal discorso nazionale sulla guerra. “Veramente noi ci 
nascondevamo per paura della guerra, noi aspettavamo che erano liberatori e difatti la suocera mia 
uscirono con una bandiera bianca… noi credevamo che erano i liberatori”. Sulla linea Gustav si 
sommarono evacuazioni forzate, deportazioni, sfollamento sulle montagne in grotte e capanne, 
freddo, fame, bombardamenti… Il ricordo del dopoguerra con il ritorno in cittadine e paesi distrutti 
è il ricordo della catastrofe per cui non ci sono parole. Come in Germania, per un lungo periodo è la 
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ricostruzione a coprire la memoria della catastrofe. La resistenza è in questo caso la lotta per 
sopravvivere tra le macerie e le bombe che continuano a mietere morti per molti anni tra i contadini 
che lavorano i campi.

L’esperienza dei territori della linea Gustav (Cassino-Minturno) rappresenta un caso estremo, ma 
per molti altri la liberazione è semplicemente una categoria retorica che stride con l’esperienza 
vissuta. Il Mezzogiorno è, tra il 1943 ed il ’46, governato con la repressione ma non amministrato, 
protetto, organizzato. Partiti non legittimati e scarsamente radicati nel territorio meridionale 
lavorano per cercare una legittimazione politica di fronte agli alleati e nella più generale vicenda 
della guerra. Scarso è il confronto con i bisogni e le esigenze delle popolazioni, mentre emergono 
fenomeni di vera e propria rivolta popolare mossa da esigenze primarie (le rivolte per il carovita), 
da motivi politici (la violenza contro fascisti e collaborazionisti), dal rifiuto della guerra (il 
movimento dei “Non si parte!”).

2) Il movimento dei “non si parte”. Il rifiuto della guerra. 

Dopo la dichiarazione di cobelligeranza il governo Badoglio, come è noto, decide di formare un 
nuovo esercito che deve combattere a fianco degli alleati. Si tratta di un’armata male equipaggiata e 
male organizzata, voluta più dal re e da Badoglio per evidenziare la presenza dell’Italia tra gli 
alleati e sfuggire alle condizioni di nazione sconfitta, che dagli alleati, che diffidano delle capacità 
militari italiane. Sono gli stessi comandanti che avevano diretto l’esercito fascista a dirigere il 
nuovo contingente con la stessa disciplina e gli stessi valori. Per tutti coloro che sono fuggiti l’8 
settembre 1943, la guerra è finita. Essi giudicano di avere già sofferto molto e inutilmente in nome 
della patria, non riconoscono l’esercito italiano come un esercito libero, differente da quello 
fascista, anche se ha cambiato alleanza. Quindi, quando il governo decide la coscrizione 
obbligatoria (settembre 1944) una gran parte delle possibili reclute fugge o si ribella alla decisione. 
Cito qui alcune testimonianze da me raccolte con gli studenti nei corsi degli anni 1996-98. 

“Ricordo che dissero che la guerra era finita e si era firmato l’armistizio come resa 
incondizionata, poi è subentrata la collaborazione e gli americani e gli inglesi da nemici sono 
diventati amici... Io pensai che la guerra era finita e che ognuno poteva ritornare a casa, poi quando 
capii che ci eravamo alleati con gli americani, questa cosa non mi fece piacere perché pensavo che 
non si poteva cambiare idea da un giorno all’altro. Decisi così di non combattere più e da Taranto 
dove ero, tramite treni e mezzi di fortuna tornai a casa. Tuttavia, dopo un certo periodo di 
rilassamento fui richiamato. A quel punto mi presero a me con gli altri e fummo portati in prigione 
e dichiarati disertori. Poi sono stato condannato in seguito a cinque anni e ho subito un processo”. 
(marinaio, S.Giovanni a Teduccio, Napoli)
Il marinaio della Sirio era, prima di partire per la guerra, un operaio della zona industriale di Napoli, 
S.Giovanni a Teduccio, ed esordisce dicendo che lui, le sue sorelle e i suoi fratelli sono sempre stati 
socialisti. Non è dunque un nostalgico del regime fascista, si rifiuta piuttosto di trovare ancora 
ragioni nella guerra, se non deve più combattere contro gli inglesi, non vuole d’altro canto 
combattere insieme a loro. Le ragioni del marinaio ci introducono al tema importante della 
diserzione.
In quel momento la diserzione era giudicata come un atto di vigliaccheria e una prova di fedeltà al 
regime fascista, ma, considerando le cose con più attenzione, ci si accorge  che il ragionamento del 
disertore del sud è molto simile a quello del disertore del nord di cui parla nel suo libro Santo Peli: 
si tratta del rifiuto della guerra in assoluto, del rifiuto di obbedire a qualsivoglia comandante.

“Dopo tante tragedie, dopo sta vita il governo italiano ci chiama. Prima si combatteva contro gli 
americani, contro gli inglesi, contro i francesi , dopo ci ha chiamati un’altra volta, ci ha chiamati 
alle armi perché dovevamo combattere contro i tedeschi. Io per quante ne avevo passate non mi 
presentai e quindi fui chiamato disertore e dovetti fare una causa al tribunale militare, perché fino 
all’8 settembre ’43 tenevo il foglio matricolare apposta, dopo di che: dove sei stato, perché non ti 
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sei presentato? Poi comunque feci una causa per poter andare a cercare pane all’estero, per poter 
avere il nulla osta. E quindi queste sono le conseguenze della guerra”. (Giovanni D.)
Giovanni D., allora contadino di Gesualdo, piccolo paese della provincia di Avellino, partito nel 
gennaio ’41 nel genio, decimo reggimento S.Maria Capua Vetere, era naufragato al suo primo 
viaggio in mare per l’Africa. 

“Non avevo mai visto il mare  e partii per l’Africa a combattere. (…) E sai quanti ne tornammo a 
Napoli su 5000? Indovina! 200, di cui un napoletano che era impiegato alle poste mi diceva a me: 
montagnaro, montagnaro, a te ti succede qualcosa! Scherzavamo così... Manco a farlo apposta a 
Napoli ho visto il padre e la madre, io piangevo nel cuore, ma cosa gli potevo dire? Il nome non me 
lo scordo mai più: Donadio Ugo si chiamava. (…) E quindi la guerra per me, ripeto, la cancellerei 
da tutti i vocabolari e pure perché uno dei dieci comandamenti non dice non ammazzare?” 
Dopo il naufragio era stato dirottato in Jugoslavia;  l’8 settembre era a Roma e cominciava la fuga 
verso casa, guidando lui, contadino della montagna irpina, una ventina di soldati “calabresi, 
salernitani.... lungo ruscelli, terreni, scorciatoie, montagne...”. Arrivato a casa, dopo aver percorso a 
piedi il tragitto da Roma in quindici giorni, aveva trovato i tedeschi sull’aia. 
“Arrivai qua e dietro la casa c’era un’aia per i buoi che trasportavano i covoni... arrivai qua, la 
famiglia era scappata, i tedeschi coi cannoni là in mezzo all’aia, mi ruppero la porta qua e 
comandavano loro. Mo quando li vidi, stanco senza mangiare, svenni. Mi ricordo che là caddi a 
terra. Ricordo che appena rinvenni me ne scappai e trovai la famiglia e abbandonai tutto...”
Anche nel caso di Giovanni D. non si può parlare di nostalgia del fascismo. Dice che suo padre era 
stato arrestato durante il ventennio perché trovato in possesso di letteratura biblica. “Mussolini 
arrestava mio padre solo perché leggeva le cose bibliche e restammo senza madre e senza padre”.
Condannato come disertore, aveva dovuto combattere non poco per riavere il passaporto e poter 
emigrare in Australia.
Mario P. faceva già parte, prima della guerra, di un gruppo di antifascisti del quartiere di Ponticelli 
(Napoli), era partito militare nell’aviazione 35° stormo, aveva combattuto per due anni in Africa. In 
uno dei grandi bombardamenti che avevano colpito il quartiere erano morti i suoi genitori. Tornato 
a Napoli, aveva partecipato all’insurrezione contro i tedeschi, ma non volle ripresentarsi a 
combattere nelle file del Corpo italiano di liberazione. Lo esprime con poche parole scarne, ma 
significative. 
“Erano cadute le bombe a Santa Croce e sotto le pietre c’erano mamma e papà e arrivai a Napoli. 
Dopo aver fatto la guerra, mi mandarono a fare la causa come disertore e poi subii la causa avendo 
diciotto mesi di carcere che non ho fatto. La guerra la paga sempre il più fesso.”

Durante l’inverno 1944-45 grandi rivolte contro la coscrizione obbligatoria si verificano nel 
Mezzogiorno a partire dalla Sicilia. Il governo invia l’esercito contro i manifestanti provocando 
numerose vittime. Ed è il governo di unità nazionale che prende la decisione di sparare contro la 
popolazione. I comunisti accettano senza riserve la linea del governo a cui partecipano. Le 
corrispondenze dalla Sicilia per L’Unità, citate da Enzo Forcella nella sua introduzione al libro di 
Maria Occhipinti, parlano di “rigurgiti fascisti”, di sabotaggio dei separatisti e dei grandi proprietari 
terrieri, interpretazione che fu sottolineata nella risoluzione della direzione del PCI il 17 febbraio 
1945. Al contrario, alla testa del movimento si trovavano spesso socialisti, anarchici, comunisti, 
come mostra la storia delle lotte di Ragusa e in particolare quella di Maria Occhipinti, che è stata 
considerata uno dei capi della rivolta e che ha raccontato la sua vicenda nel libro apparso nel 1956. 
La storia dei “non si parte” fu dunque inquadrata nella categoria delle rivolte popolari reazionarie, 
contribuendo a rafforzare l’immagine di un Mezzogiorno arretrato e nostalgico del fascismo, contro 
il nord progressista e antifascista.
Gli uomini che non risposero all’appello furono migliaia: nel dicembre 1944, 80.000 uomini non 
risposero all’appello, due mesi dopo erano 200.000. L’amnistia del 22 giugno 1946 avrebbe assolto 
i militari della Repubblica di Salò, ma non i disertori del Centro-Sud. Con il decreto del 19 marzo 
1946 le condanne a morte o a parecchi anni di carcere furono ridotte a cinque anni di reclusione 
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militare e al trattamento condizionale. I tribunali si ingolfarono e per molti anni migliaia e migliaia 
di cittadini furono privati dei diritti civili: non potevano ottenere il certificato di buona condotta, 
non potevano votare, non potevano ottenere il passaporto, come successe a Giovanni D., il 
testimone irpino citato poc’anzi 

3) La resistenza meridionale.
Nelle zone dove si è verificata un’occupazione nazista breve ma violentissima, come in Campania, 
una resistenza c’è stata, ma, per vari motivi, è stata sottovalutata, non è entrata nella memoria 
nazionale e, molto spesso, anche in quella locale. Riporto qui alcune riflessioni che già ho 
sviluppato in varie occasioni e scritti. Faccio l’esempio più importante, quello dell’insurrezione 
napoletana. 
Da un canto, poiché le quattro giornate di Napoli non hanno avuto un’organizzazione politica chiara 
e centralizzata, alcuni le hanno presentate come un episodio di rivolta apolitico, la solita ribellione 
meridionale senza ideali nobili, ma guidata dalla pancia.  D’altro canto, quando altri studiosi o 
opinionisti di sinistra hanno voluto salvare l’episodio riportandolo nel panteon della memoria 
nazionale, hanno cercato di enfatizzarne gli aspetti d organizzazione politica per renderlo leggibile 
secondo gli  schemi della resistenza “politica” del centro nord, cioè politico militare del CLN. Il 
film di Nanni Loy venne stigmatizzato da questi autori (addirittura gli sceneggiatori disconobbero il 
lavoro del regista) perché evidenziava gli aspetti popolari e spontanei della rivolta e non metteva 
abbastanza in luce il ruolo degli antifascisti. In realtà anche questa versione era dettata da una 
visione ideologica e costringeva i fatti in una cornice retorica poco credibile. 
Le interpretazioni. Già nel libro di Battaglia si costruiva una gerarchia di insurrezioni, la migliore 
insurrezione è quella di Genova poi viene quella di Firenze…  La gerarchia era creata a partire dal 
livello di preparazione politica, di centralizzazione del comando ecc. Il caso napoletano veniva 
trattato invece come una lotta, in un certo senso, prepolitica. A questo proposito conta molto 
l’immagine di Napoli all’interno dell’iconografia nazionale: risuonano nelle descrizioni le 
rappresentazioni mitiche della città. “E’ veramente impossibile descrivere l’incendio quando esso si 
propaga in una materia così infiammabile nei suoi guizzi, nelle sue vampate, nella sua furia di 
distruzione…”. “Definire le quattro giornate come un’insurrezione vera e propria è già dire 
qualcosa di troppo preciso di fronte a un fenomeno che ha tutte le caratteristiche grandiose e 
indefinibili di un fenomeno della natura: poiché il termine insurrezione nei tempi moderni 
presuppone un piano da parte degli insorti, degli obiettivi precisi da raggiungere e già prestabiliti 
sulla carta; presuppone un Comando – con la C maiuscola – una prospettiva di lotta, un successo o 
una sconfitta. Mentre a Napoli mancano tutti questi elementi che saranno evidenti nell’insurrezione 
di Parigi o di Praga o di Genova: ed è ancor oggi difficile dire che cosa si proponessero gli insorti di 
Napoli, se cacciare i tedeschi ormai ridotti ad un presidio di scarsa entità, se sbarrare la città alle 
colonne…ecc. oppure impedire le ultime distruzioni. In realtà questi obiettivi che sono gli obiettivi 
logici di qualsiasi insurrezione, balenarono qua e là nel corso delle quattro giornate…..”.
L’insurrezione napoletana viene letta secondo i modelli della folla premoderna, come lo scoppio 
inarrestabile di una rabbia repressa, quindi non politica. Vediamo ancora alcuni brani da Percy 
Allum. 
“E’ da notare che proprio il gran numero di disordini e di jacqueries è un indice del loro limite 
come arma di lotta, un’arma che non ha mai potuto cambiare le fondamentali condizioni di vita 
della popolazione. Le rivolte e le jacqueries del popolo napoletano sono sempre state di breve 
durata per ottenere degli obiettivi immediati o hanno avuto luogo in situazioni assolutamente 
disperate. Sono state sommosse per l’occupazione, per la cessazione di un particolare abuso, oppure 
rivolte contro il ‘destino’. I napoletani, chiusi negli angusti limiti della Gemeinschaft, non sono mai 
arrivati a capire che una rivoluzione è finita, quando raggiunge i suoi scopi immediati solo a prezzo 
di sacrificarne i vantaggi; e ciò perché ad essi è sempre mancata la struttura intellettuale che li 
mettesse in grado di acquisire piena coscienza della loro situazione globale. Ciò è stato dimostrato 
più volte: per esempio dalle Quattro Giornate di Napoli che molti considerano come l’inizio della 

4



Resistenza in Italia. I napoletani, dopo aver costretto alla ritirata i tedeschi, ricaddero nella loro 
antica condizione, tanto che Napoli fu la città meno toccata dagli ideali della Resistenza, come 
testimonia ampiamente la sua storia del dopoguerra”. In una nota di commento, Percy Allum faceva 
propria anche la tesi negazionista: assumeva come vera ed esaustiva l’interpretazione di un unico 
napoletano intervistato in una ricerca sulla città di Palermo e comparsa in un libro edito in Francia, 
in cui si dice, appunto, che l’insurrezione fu opera di due o tre scugnizzi. 
Vediamo ancora le parole di Bocca nel ’66. 
“L’insurrezione non è stata organizzata da un centro militare politico, è la somma di tante iniziative 
individuali e di gruppo, vuol dire che ci sono dei cittadini i quali si preparano da giorni a cogliere il 
momento opportuno … non è ancora e non sarà una ribellione unitaria e neppure di elite 
rivoluzionarie consapevoli e coordinate però è insurrezione di popolo, è popolo che combatte come 
nessuno avrebbe osato sperare conoscendo la disgregazione sociale della città (….) la rivolta resterà 
anarchica, ciascun gruppo avrà la sua battaglia in una città così abituata alle sofferenze e alle 
privazioni che tollera anche questi giorni di fuoco…”  Notare frasi e termini utilizzati: “Il termitaio 
fetido continua a vivere senza luce e senza acqua imponendo ai tedeschi impauriti e furenti la sua 
vastità, il suo corpo massiccio e inamovibile”. 
Sono, queste, immagini che bene rendono le costruzioni ideologiche e interpretative a proposito 
degli episodi di resistenza meridionali. 
Come faceva la rivolta ad avere una testa politica organizzata se in nessuna parte d’Italia tale testa 
esisteva in quel momento? Le interpretazioni sono slegate da un’analisi dei fatti e del contesto 
storico. 
Oltre a riflettere sulla forza dei paradigmi ideologici e degli stereotipi, che pervadono anche la 
comunità scientifica, è interessante notare come tutto il dibattito e tutte le valutazioni siano state 
fatte senza alcuna base di ricerca documentaria. Vediamo, ad esempio, i dati più semplici e bruti: il 
numero dei morti. La prima cifra che compare e a cui molti studiosi successivi si attengono è quella 
fornita da Tarsia in Curia, uno dei comandanti dell’insurrezione, che poi presiedette la commissione 
che dava la patente di partigiano o di combattente patriota: questi parla di 318 morti, e si riferisce ai 
caduti “combattenti”. Prendiamo poi un altro libro sulla Resistenza, quello di Giorgio Bocca: 60 
morti. Un altro ancora: 50. Nei registri dei morti del Comune di Napoli si trovano ben 663 vittime 
“mitragliate dai tedeschi”, “uccise dai tedeschi”.  Ovviamente non sono tutti combattenti, ma la 
cifra indica che si è svolta una battaglia di notevole portata e confuta in maniera abbastanza netta le 
tesi svalutative o addirittura negazioniste, quelle che rappresentano l’insurrezione come una 
ribellione di “scugnizzi”. Oltre al numero si può rilevare ancora la composizione per età: troviamo il 
picco delle morti nella fascia di età fra i 17 e i 45 anni, proprio quegli uomini adulti di cui viene 
negata la presenza. Le vittime, poi, sono in grande maggioranza nei quartieri storici della città, nei 
rioni popolari, e la loro configurazione sociale conferma la composizione popolare 
dell’insurrezione: troviamo operai, ambulanti, artigiani, impiegati; non compare un solo 
professionista, un laureato… c’è solo un medico. Dalle fonti orali possiamo poi ricostruire il legame 
stretto delle bande con il territorio: il vicolo, il quartiere, il rione. E’ all’ingresso del quartiere che si 
fanno le barricate e poi ci si muove insieme nelle zone circostanti.  
L’idea che mi sono fatta è proprio l’esatto contrario dell’immagine stereotipata: non è la presunta 
disgregazione sociale della città a produrre lo “scoppio” della rivolta, ma è invece una particolare 
coesione del quartiere a rendere possibile l’insurrezione e a fornirle la struttura di relazioni su cui 
costruire l’organizzazione militare. Ovviamente nei passi citati troviamo invece un accostamento 
meccanico tra la geografia barocca e la rivolta come jacquerie plebea. In conclusione l’insurrezione 
napoletana può essere definita, senza scadere nella retorica che distrugge ogni ricordo autentico, un 
episodio di resistenza “autonoma”, un caso molto interessante di ribellione all’occupazione nazista, 
attuata attraverso le strutture informali della società e non le organizzazioni politiche o istituzionali, 
che, come ho detto, in quel momento non erano ancora organizzate. Che anzi, per il caso 
napoletano, l’accusa di attendismo si può rovesciare sui comunisti, che aspettarono e scelsero di 
preservare i militanti per la lotta politica successiva. Forse anche per questo le élite colte della città 
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non ne hanno parlato o hanno rappresentato l’insurrezione attraverso le immagini di un 
insopportabile folklore. 
E’ interessante notare come ancora oggi, quando si vuole commemorare la prima resistenza ai 
nazisti si commemora Porta San Paolo a Roma e mai Napoli, la prima insurrezione di una città in 
Europa. 
Ovviamente la responsabilità non è unica: oltre alle interpretazioni ideologiche di cui ho parlato, 
hanno contribuito in maniera decisiva i gruppi dirigenti locali post-fascisti, che avevano interesse a 
presentare le popolazioni meridionali come fedeli al vecchio regime.

4) La visione dicotomica della comunità nazionale.
Le due interpretazioni fondamentali della guerra e della Resistenza ricalcarono anche una storica 
divisione geografica: l’Italia divisa in due dalla linea Gustav corrispondeva pure, fatalmente, alla 
divisione storica fra il centro-nord, diviso in innumerevoli stati fino al 1861, e il grande regno di 
Napoli, poi regno delle due Sicilie, conquistato dalle truppe garibaldine con la spedizione dei Mille. 
Le narrazioni nazionali poterono ripercorrere antiche immagini, scegliendo ciò che si doveva 
ricordare e ciò che si doveva mandare all’oblio. 
A livello della memoria nazionale tutto ciò riprodusse la visione dicotomica della “comunità 
immaginata”: al nord una comunità che aveva lottato contro il fascismo, civile, moderna, 
democratica, coraggiosa; al sud una comunità che aveva passivamente seguito gli eventi, arretrata, 
antidemocratica, plebea, ribelle, vile. Napoli divenne l’immagine simbolo della disgregazione 
prodotta dalla guerra sul tessuto sociale e civile della nazione. Ciò condusse a un vero e proprio 
travisamento della storia: negazione della sofferenza della popolazione, oblio nazionale e locale 
dell’occupazione tedesca, delle rappresaglie, delle stragi. Tutto coperto dall’epopea “americana” del 
contrabbando, degli sciuscià, delle signorine. Immagini molto resistenti e introiettate dalla stessa 
popolazione meridionale. Il mezzogiorno e insieme la sua più grande città si trovarono all’indomani 
della guerra più emarginati che mai.
L’oblio dell’occupazione tedesca e della resistenza civile e popolare che vi si oppose si 
accompagnava d’altro canto ai processi di rimozione delle violenze di guerra operate dai vincitori: i 
bombardamenti negati come crimini di guerra che divennero un risultato naturale dei conflitti, gli 
stupri a proposito dei quali la diplomazia italiana barattò il silenzio sui crimini fascisti nei territori 
occupati dal regime fra il 39 e il 40. 
La retorica della resistenza e l’impossibilità di riconoscere i propri atti nei suoi simboli, la 
dissonanza degli eventi vissuti rispetto al discorso nazionale (i bombardamenti, gli stupri), 
l’incrociarsi di discorsi pubblici tendenti a negare le violenze hanno dunque impedito di costruire un 
discorso pubblico serio sulla guerra nel mezzogiorno. La catena di mediazione fra memoria 
individuale, locale e nazionale non si è messa in moto.  Non c’è rappresentazione unitaria, ognuno 
ha quindi cercato di capire da solo quello che gli è successo, di trovare le spiegazioni degli 
avvenimenti che gli sono caduti addosso. Lo iato con la narrazione ufficiale è enorme. Grandissima 
pure è la differenza fra i colti e gli illetterati. Fra uomini e donne. I giudizi sono estremamente 
variabili e sono legati all’esperienza, è come se le idee di ognuno fossero state in un certo senso 
impermeabili al discorso pubblico. O non avessero trovato il vocabolario adatto a rappresentare la 
propria esperienza. 

Gli atti di resistenza civile che nel centro nord trovano una cornice ideologica antifascista in cui 
inserirsi, nel nostro caso sono considerati azioni ordinarie: ad esempio l’aiuto ai soldati sbandati, la 
resistenza alle evacuazioni e alle requisizioni. Ho potuto constatare questa differenza in numerosi 
contesti commemorativi, ultimo il caso di Carrara dove ho partecipato alla commemorazione della 
resistenza delle donne della città all’evacuazione imposta dai tedeschi, resistenza che è stata 
ricordata in innumerevoli occasioni e ha dato origine a un discorso pubblico di una certa 
importanza. La resistenza alle evacuazioni è una delle cause maggiori di rappresaglia sul fronte 
meridionale (200 abitanti di Pietranseri in Abruzzo furono sterminati perché si rifiutarono di 
evacuare) ma nessuno ha mai rivendicato a questa forma di lotta la veste di resistenza antifascista.
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Significative a questo proposito le testimonianze sulla violenza tedesca. Chi l’ha vissuta o vista, e 
sono molti, la ricorda con forza, ne ha interpretato a pieno il senso più profondo. Chi, per casi 
individuali o per congiunture geografiche, è riuscito a evitare l’incontro con i soldati teutonici, e ha, 
invece, conosciuto la violenza delle bombe o degli stupri o anche semplicemente la iattanza del 
vincitore in giro per i miserevoli quartieri delle città meridionali del dopoguerra, ricorda il soldato 
tedesco come un soldato duro ma leale e onorevole, e interpreta le rappresaglie come una 
inesorabile legge di guerra o una comprensibile vendetta contro il comportamento sleale degli 
italiani, secondo la versione che gli stessi tedeschi offrirono agli italiani e che ancora oggi ha una 
eco a livello nazionale. 
Mentre in altri luoghi le contraddizioni sono state sopite o perlomeno nascoste dietro un discorso 
pubblico, non avendo nel sud trovato una narrazione comune che le ricomponesse, esse sono 
rimaste intatte nel ricordo a testimoniare della natura ambigua della guerra, della difficoltà di 
distinguere sempre e nettamente il bene e il male… Questo tipo di percezione è stata attribuita in 
genere al qualunquismo e alla rassegnazione atavica delle genti meridionali, io suggerirei invece 
che essa nasca da una percezione della guerra in quel contesto storico e territoriale. E’ la coscienza 
che la popolazione civile è la prima ad essere travolta dalla guerra, che i valori quotidiani vengono 
aboliti e  che gli uomini che combattono stravolgono le certezze morali cui si è profondamente 
legati, quei valori consuetudinari che le donne e gli uomini comuni cercarono di difendere con i loro 
atti di resistenza ordinaria. 
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